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À Manolo,
pour tout, et bien plus encore…
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Berlin, 30 janvier 1933
Cela reste une loi inéluctable de l’histoire : elle défend précisément aux contemporains de reconnaître dès les premiers commencements les plus grands mouvements qui déterminent leur époque.
STEFAN ZWEIG,
Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen
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Ce soir-là, malgré le froid mordant de cette fin de janvier, Youri Santacruz décida de sortir dans les rues berlinoises. Sa logeuse, Mme Metzger, avait entendu à la radio qu’une marche aux flambeaux se préparait pour célébrer la nomination, quelques heures plus tôt, d’Adolf Hitler au poste de chancelier du Reich. Il ne pouvait pas manquer ça. Sur ses conseils, il s’emmitoufla chaudement, puis descendit l’escalier quatre à quatre. Dès qu’il mit un pied dehors, la brise glaciale s’engouffra dans son manteau ouvert. Frissonnant, il le boutonna jusqu’au col, enfila les gants en cuir que sa sœur Katia lui avait offerts pour Noël et enroula autour de son cou l’écharpe tricotée par la vieille Sveta. De gros flocons de neige fondue tombaient du ciel noir et venaient se coller sur ses joues. Il enfonça son chapeau et s’engagea d’un pas rapide dans la Friedrichstraße. Partout flottaient des drapeaux rouges frappés de la croix gammée, pendus aux rebords des fenêtres et couvrant les façades. En arrivant sur le boulevard Unter den Linden, il ralentit le pas, saisi par le spectacle. Sur l’horizon nocturne dominé par le quadrige de la porte de Brandebourg, la lueur de milliers de flambeaux ondulait au rythme de la marche. À mesure que Youri approchait de la Pariser Platz, la foule grossissait, compacte et fébrile. Les étincelles des torches crépitaient dans l’air glacé. Les bottes claquaient sur le pavé au rythme des tambours et des voix puissantes entonnant le Horst-Wessel-Lied, le chant du parti national-socialiste, appelé à supplanter l’hymne officiel de l’Allemagne dans l’ère nouvelle qui s’ouvrait. Une longue coulée de feu, lente et implacable, avançait sous l’arche de la porte de Brandebourg, traversait la Pariser Platz, puis bifurquait sur la Wilhelmstraße pour passer sous les fenêtres de la chancellerie, d’où Adolf Hitler, gonflé d’orgueil, saluait ses troupes – les SA, les Sturmabteilungen, dont le nombre et la présence écrasante avaient dangereusement augmenté ces derniers temps, et qui s’immisçaient avec une ardeur croissante dans la vie privée des citoyens, dissuadant les opposants et muselant toute critique envers la personne du Führer.
Youri contemplait, abasourdi, cette masse humaine qui défilait devant lui en rangs serrés, torches à la main, jetant des éclats de lumière sur le pavé et découpant sur les façades des ombres inquiétantes. Il joua des coudes pour se frayer un passage à travers la foule de femmes – mères, sœurs, épouses – qui acclamaient les hommes et les jeunes gens avançant d’un pas martial sur la chaussée, agitant ce qu’elles avaient sous la main, foulards, écharpes ou drapeaux, gagnées par une exaltation collective. D’autres, comme lui, restaient en retrait, observant cette mise en scène avec méfiance et étonnement.
La ferveur des spectateurs semblait les rendre insensibles au froid mordant, tandis que Youri devait bouger sans cesse pour ne pas geler sur place. Au milieu de la marée humaine, il se sentit écrasé par la démesure de cette célébration du triomphe autoproclamé de l’Allemagne. Il était difficile de ne pas se laisser emporter par cette euphorie générale, par l’impression que quelque chose de décisif était en train de se jouer.
Après plus d’une heure à déambuler, il se décida à rentrer. Il s’éloigna des clameurs et du brouhaha, s’enfonçant dans des rues de plus en plus désertes. Alors qu’il s’engageait dans la sienne, des éclats de voix et des appels à l’aide retentirent derrière lui. Il s’arrêta et tourna la tête, cherchant d’où venaient les cris. À une cinquantaine de mètres, un petit groupe d’hommes en uniforme rouaient de coups une personne à terre, recroquevillée, les mains sur la tête. À son arrivée à Berlin, on lui avait conseillé, pour sa sécurité, de se tenir à l’écart de ce genre d’incident. Il resta immobile quelques instants, indécis, horrifié par la brutalité de la scène. Il était presque arrivé chez lui et fut tenté de passer son chemin, mais au bout de la rue, les cris continuaient de résonner, impossibles à ignorer. Il serra ses poings gantés, fit un pas, puis deux, et, sans même s’en rendre compte, s’élança dans leur direction.
— Hé, arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? Laissez-le ! cria-t-il dans un allemand parfait.
Il se planta à quelques mètres du groupe, comme si sa simple présence pouvait suffire à les intimider. Seul l’un d’eux sembla le remarquer et s’interrompit, les autres continuaient à s’acharner sur leur victime, sans même lever les yeux.
Celui qui s’était arrêté se tourna vers lui d’un air de défi, mains sur les hanches, les jambes écartées, le menton haut et le torse bombé.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Dégage d’ici, si tu veux pas t’en prendre une aussi.
Tous portaient l’épaisse chemise brune avec cravate assortie, brassard rouge à croix gammée au bras gauche, baudrier en cuir croisé sur la poitrine, un képi enfoncé sur le crâne, un pantalon bouffant et de lourdes bottes noires montant jusqu’aux genoux, comme ceux qu’il avait vus défiler quelques minutes plus tôt.
— Vous vous acharnez contre un homme à terre, lança Youri, s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa peur. Ce n’est pas très glorieux, vous ne croyez pas ?
— Dégage, je t’ai dit. C’est pas tes oignons.
Sans réfléchir, d’un mouvement vif et inattendu, Youri le contourna et fendit le groupe de SA pour atteindre leur victime – un tout jeune homme, qui hurlait de terreur. Il tenta de le protéger, repoussant la meute, mais se retrouva vite au sol. Alors, les coups de pied et de matraque reprirent, s’abattant sur son dos comme une pluie de pierres. Il se couvrit la tête de ses bras et ramena ses jambes contre sa poitrine en attendant que ça cesse. Soudain, par-dessus la grêle de coups, une voix féminine se fit entendre :
— Ça suffit ! Arrêtez ! Vous êtes fous… Vous allez les tuer !
— Manquait plus que ça ! rugit l’un d’eux. Va-t’en de là. C’est pas un endroit pour une femme.
— Je t’ai dit d’arrêter. Ça suffit ! hurla-t-elle.
Devant l’absence de réaction de l’autre, elle changea de ton et chercha à le raisonner :
— C’est un grand jour, Franz. Ce n’est pas le moment, ajouta-t-elle en prenant par le bras celui qui avait menacé Youri. Écoute-moi. Emmène tes gars fêter ça et laisse ces pauvres types tranquilles.
Le dénommé Franz fronça les sourcils, serra les dents, puis se tourna vers le groupe et lança d’un ton sec :
— Très bien. On en a fini avec ces vermines pour aujourd’hui.
Les coups cessèrent de pleuvoir et le silence retomba, troublé seulement par le souffle court des agresseurs. Youri releva la tête pour observer la femme qui venait de les sauver. Elle portait un bonnet de laine grise enfoncé sur le crâne et ses joues disparaissaient sous le large col de son manteau. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Youri, quelques secondes à peine, avant qu’une voix grave ne vienne rompre la magie de ce regard d’un vert presque transparent.
— Fini ? Moi j’ai pas fini, t’entends ? lança le plus costaud, toisant son supérieur.
Sa voix était pâteuse et sa démarche incertaine.
— J’ai pas d’ordres à recevoir d’une bonne femme.
— C’est moi qui commande, ici. Et je t’ordonne de rentrer cuver. Tu as assez bu pour ce soir.
L’homme en question avait des allures d’ours – pas seulement à cause de la couleur de son uniforme, mais aussi de sa carrure massive et de sa grosse tête enfoncée dans les épaules, presque sans cou.
— Je partirai quand ça me chantera. Celui-là, ça fait un bout de temps que j’attends de lui régler son compte, et ce coup-ci, il m’échappera pas.
Sur ces mots, il lui balança un coup de pied en pleine tête. Le garçon poussa un hurlement de douleur et se traîna sur le bitume comme une bête traquée.
L’officier vint se planter devant lui.
— J’ai dit que la fête était finie, gronda-t-il en l’empoignant par le bras.
Il dut lever la tête pour croiser son regard. L’ours bombait le torse, près de faire craquer les coutures de sa chemise. Ils se bousculèrent, se lançant des insultes. Les autres restaient sur le qui-vive, sans oser intervenir. Soudain, quelqu’un s’écria :
— Attention, Franz, il a un couteau !
Averti juste à temps, celui-ci aperçut l’arme dans la main droite de l’ours et profita de ses gestes mal assurés pour la lui arracher. Puis, dans un mouvement impulsif, presque instinctif, il leva le bras et plongea la lame dans la gorge de son adversaire.
— Non !
Le cri d’impuissance de la jeune femme fut suivi d’un silence glaçant. Pendant quelques secondes interminables, les deux hommes restèrent enlacés en une étreinte mortelle, l’ours agrippé au corps de son supérieur. Puis il recula, porta les mains à son cou, les yeux agrandis d’horreur. Il chancela, tituba et s’effondra, sa tête heurtant le bord du trottoir dans un affreux bruit sourd. L’image sembla se figer. Pas un son, pas un mouvement. Seule l’haleine des autres – le souffle court, haletant d’effroi – montait en volutes blanches dans l’air glacé.
Le corps demeurait inerte, les yeux ouverts, la bouche tordue en un rictus. Un filet sombre s’échappait lentement de son cou, coulant sur la neige. Son supérieur fixait le cadavre, l’air hagard, sidéré par ce qu’il venait de faire. Puis il regarda sa main, qui tenait encore le petit couteau couvert de sang frais, et le lâcha d’un geste brusque, comme s’il brûlait. Il ne pouvait détacher les yeux de sa paume ouverte et tremblante, ensanglantée.
Autour, les hommes restaient immobiles, pétrifiés. Le premier à réagir fut la victime du passage à tabac, toujours au sol, hors de vue de ses agresseurs. Il se redressa silencieusement, et, sans les quitter des yeux, prit Youri par le bras pour l’aider à se lever. D’un signe, il lui indiqua de fuir avec lui. Avant de s’élancer, Youri tourna la tête vers la jeune femme. Leurs regards se croisèrent à nouveau. Puis il courut aussi vite que ses jambes le lui permettaient.
— Les salauds, lança rageusement le garçon, qui le devançait de quelques mètres. De vraies bêtes sauvages.
En approchant de chez lui, Youri ralentit, cherchant ses clés dans sa poche. Arrivé devant la porte, il s’arrêta et jeta des regards nerveux aux alentours. L’autre fit de même.
— Tu habites ici ? demanda-t-il, comme surpris.
Youri hocha la tête tout en bataillant pour glisser la clé dans la serrure. Le jeune homme s’éloigna de quelques pas, porta la main au front en guise de salut militaire et lui adressa un large sourire.
— Merci, mon pote. Je te revaudrai ça.
Sur ce, il repartit en courant, à une vitesse incroyable. Youri se retourna vers le petit groupe, qui commençait déjà à se disperser. Sa main tremblait tellement qu’il peinait à insérer la clé. Le battement lancinant dans ses tempes s’accentuait. Ses lèvres lui brûlaient, le goût métallique du sang lui emplissait la bouche. Enfin, la porte céda. Il se rua dans l’entrée et monta précipitamment l’escalier. Il se réfugia dans son petit appartement, le cœur cognant à tout rompre. S’étant adossé au mur, il se laissa glisser sur le plancher, le souffle court. L’air lui manquait, comme si l’oxygène ne parvenait plus à ses poumons. Il avait l’impression d’étouffer. Il retira ses gants, ôta son écharpe comme s’il se défaisait d’un nœud coulant, mais continuait de ressentir un poids insupportable sur sa poitrine.
Il se leva et avança d’un pas chancelant jusqu’à l’une des fenêtres, qu’il ouvrit en grand, puis se pencha dehors, aspirant l’air de la nuit. Quand les battements de son cœur se furent calmés, il s’assit à nouveau sur le plancher, près de la fenêtre ouverte. Il tremblait de froid. Ou peut-être était-ce de peur – cette peur qui, depuis douze ans, ne l’avait jamais quitté.


Petrograd (anciennement
Saint-Pétersbourg), 1921
J’éprouve une méfiance particulière envers l’homme russe lorsqu’il détient le pouvoir. Esclave hier encore, il devient un despote acharné sitôt qu’il peut faire de son prochain son serviteur.
MAXIME GORKI
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Miguel Santacruz était arrivé dans la magnifique cité de Saint-Pétersbourg, au printemps 1906, pour occuper le poste d’attaché commercial auprès de l’ambassade d’Espagne dans la Russie tsariste. Il fit la connaissance de Veronika Olegovna Filatova lors d’une des somptueuses réceptions organisées par l’ambassadeur – des fêtes où l’on ne lésinait pas sur le faste et la dépense, où le caviar, les grands crus et le champagne français étaient servis en abondance à des invités de marque, épris de luxe et de mondanités. La beauté de Veronika avait ébloui Miguel dès le premier regard : grande, élancée, elle avait un cou de cygne, une peau d’une blancheur nacrée, de grands yeux gris très clair en amande, lumineux. Elle irradiait la joie et la vie, et sur ses lèvres flottait un sourire paisible, serein et communicatif. Âgée de dix-sept ans, elle était la fille unique d’un riche commerçant de Rostov-sur-le-Don qui s’était établi à Saint-Pétersbourg avec la ferme intention d’offrir à son héritière la meilleure éducation possible et de lui ouvrir les portes de la haute société.
Le père de Veronika, Oleg Borisovitch, adhérait aux idées du parti libéral, qui réclamait davantage de libertés et l’instauration d’une constitution pour mettre en place un régime parlementaire à l’occidentale – même si ses préoccupations étaient plus économiques que politiques. Il passait de longues périodes loin de son épouse et de sa fille, occupé à gérer ses affaires.
Sa mère, Olga Ivanovna, était une femme cultivée, férue de musique et de littérature, vouée corps et âme à l’éducation de la jeune Veronika, à laquelle il convenait de choisir un mari à la hauteur de son rang. C’est pourquoi elle n’avait d’abord pas vu d’un bon œil l’intérêt que Miguel Santacruz lui portait : un étranger, de dix ans son aîné, qui, soupçonnait-elle, n’était que de passage en Russie et finirait par repartir, brisant l’unité de leur famille en éloignant sa fille – et ses futurs petits-enfants. Cependant, l’amour sincère qui unissait le jeune couple avait fini par dissiper ses réticences.
Un an plus tard, Miguel épousait Veronika. Neuf mois après naissait Youri, puis, l’année suivante, Nikolaï, que tous appelaient Kolia. Au printemps 1914 vint au monde la petite fille tant attendue, qu’on baptisa Ekaterina – Katia pour tout le monde.
Comme sa mère avant elle, Veronika se consacra entièrement à l’éducation de ses enfants. Youri et Kolia s’entendaient à merveille, partageant leurs jeux, ainsi que leur goût pour la musique, les arts, la lecture et les langues étrangères. Outre le russe et l’espagnol, les deux frères maîtrisaient couramment le français et l’allemand. Veronika avait une voix exquise, à la fois puissante et douce. Souvent, elle entonnait en chœur avec eux « Kalinka », la chanson préférée des garçons. Ils chantaient et dansaient tous les trois dans le salon, joyeux et insouciants.
Seule Katia échappait au cadre éducatif imposé par leur mère. Peu attirée par la musique et la lecture, elle passait ses journées à jouer avec la splendide maison de poupée que lui avait offerte son grand-père maternel. Depuis sa naissance, elle était la préférée de son père, la prunelle de ses yeux, à qui il ne pouvait rien refuser.
Veronika retomba enceinte alors que Youri avait huit ans. Sacha naquit lors d’une nuit cauchemardesque de février 1917, près de trois ans après le début de la guerre, dans une ville balayée par une tempête arctique, au cœur d’un hiver exceptionnellement rigoureux. Ce même mois éclatèrent des émeutes du pain, principalement menées par des femmes poussées à bout par les pénuries et la flambée des prix, conséquence de l’accaparement des denrées par les commerçants – cette révolte allait précipiter la chute du régime tsariste. L’accouchement fut long et difficile et, quand Veronika Olegovna vit pour la première fois le visage du nouveau-né, elle eut un sombre pressentiment. Son intuition ne la trompait pas, car, à partir de ce jour, la vie paisible qu’ils avaient menée commença à s’effondrer comme un château de cartes.
Un an plus tard, le jour du premier anniversaire de Sacha, les choses avaient tellement changé pour la famille Santacruz que Veronika avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé. Le désordre et l’anarchie s’imposaient partout et à tous. La révolution bolchévique, qui avait éclaté en octobre 1917, gagnait du terrain dans une société en proie au chaos. Les coups de feu dans les rues et les pierres lancées contre les fenêtres de l’appartement des Santacruz furent des signes avant-coureurs, bientôt suivis d’une vague de pillages, de vols, de destructions et surtout de terreur – une terreur qui s’insinuait partout, dans chaque recoin des corps et des esprits.
Les Santacruz vivaient au premier étage d’un immeuble bourgeois aux plafonds hauts, aux pièces spacieuses et lumineuses, avec un grand salon décoré de riches tentures et de meubles en bois noble, au centre duquel trônait un magnifique piano Bechstein. L’appartement disposait de l’électricité et de l’eau courante, ce qui leur permettait de posséder une vaste salle de bains tout équipée, avec baignoire, double lavabo, et W.-C.
À la suite du décret abolissant la propriété privée, la politique des kommounalka avait été instaurée dans l’immeuble, transformant les logements particuliers en habitations communautaires. Le comité des locataires répartit alors dans les dix pièces de l’appartement – à l’exception des deux conservées par la famille Santacruz – plusieurs familles pauvrement vêtues, venues des faubourgs et des campagnes.
Au début, les nouveaux arrivants se montrèrent corrects, réservés, un peu distants. Mais bien vite, l’insolence, les propos déplacés et le ressentiment nourri par les inégalités flagrantes entre eux et les anciens propriétaires envahirent chaque recoin de la maison. Les nouveaux locataires manipulaient les objets sans précaution, sans prendre la peine de les réparer lorsqu’ils les cassaient. Personne ne nettoyait ni ne rangeait, et, en peu de temps, tout devint sale et délabré.
Les Santacruz s’étaient retranchés dans ce qui avait été la chambre parentale et le dressing de Veronika, deux pièces reliées par une porte, ce qui leur évitait de passer par le couloir partagé et leur procurait un semblant d’intimité. Outre le couple et leurs enfants, s’entassaient là Olga Ivanovna, la mère de Veronika, et leur nourrice, Sveta Rudakova – une babouchka douce et rassurante, qui avait renoncé depuis longtemps à avoir des enfants pour se consacrer à ceux des autres, et vivait avec les Santacruz depuis la naissance de Youri. Valka, leur chauffeur jusqu’à la confiscation de leur Packard, s’était installé dans l’ancienne remise. Sveta et lui étaient les seuls membres du personnel à être restés fidèles à la famille, qu’ils avaient soutenue à plusieurs reprises lors de pillages et de réquisitions. Malgré cela, les Santacruz avaient perdu la quasi-totalité de leurs biens : tapis, rideaux, meubles, nappes, et même vêtements, y compris ceux des enfants. Certains de ces habits avaient pu être sauvés par Sveta, qui les avait cachés dans une malle avec d’autres objets de valeur, affirmant aux pillards qu’ils lui appartenaient et qu’en tant que prolétaire, elle était en droit de les garder.
Le grand salon servait maintenant de salle de réunion pour le comité de quartier : il y avait en permanence du passage, des querelles, du vacarme, de jour comme de nuit. Le piano fut l’un des premiers objets à disparaître. Veronika en fut si attristée qu’elle resta alitée plusieurs jours, incapable de surmonter sa peine. La salle de bains était désormais commune. Valka dut plusieurs fois la remettre en état et expliquer qu’il ne fallait pas jeter n’importe quoi dans les toilettes, mais ses efforts furent inutiles. Quant à la cuisine, elle était devenue une véritable porcherie, où Veronika refusait de mettre les pieds.
En quelques mois, leur vie d’opulence et de confort avait volé en éclats. Devenus ennemis du peuple, qualifiés de bourgeois arrogants et égoïstes, traités comme des criminels en raison de leur classe sociale, les Santacruz avaient dû apprendre à se faire discrets, évitant soigneusement ceux qui propageaient une haine accumulée depuis des siècles.
Ils manquèrent l’occasion de quitter la Russie et de retourner en Espagne avec la quasi-totalité du personnel diplomatique lorsque, à l’été 1918, peu après l’exécution du tsar Nicolas II et de la famille impériale, l’ambassade ferma ses portes. Sur l’insistance de sa mère, Veronika refusa d’abandonner ce qu’elle considérait comme son pays, de tout laisser derrière elle pour entreprendre un voyage incertain à travers une Europe encore en guerre, et alors que Sacha était en bas âge. La suite des événements lui fit amèrement regretter cette décision, et Veronika vivait écrasée par la culpabilité d’avoir piégé ses enfants dans cet enfer, où ils étaient devenus des parias dans leur propre maison.
Le simple fait de posséder ou d’avoir possédé un bien ou un commerce, même modeste, faisait de vous une cible. Le vol était rebaptisé « nationalisation » et, pis encore, la violence, les exactions, la délation, voire le meurtre, étaient tolérés au nom de la révolution. Les prisons furent incendiées et les détenus libérés, au motif qu’ils n’avaient fait que répondre à l’oppression séculaire de la classe dominante. Des hordes de malfrats de tout poil – voleurs, assassins, escrocs, violeurs – circulaient librement dans les rues. Le passé glorieux de la ville avait été anéanti, comme balayé par un ouragan. Les palais, autrefois pareils à d’élégantes forteresses, ressemblaient à de vieux tombeaux béants. Les rues, naguère entretenues et animées, étaient malpropres, négligées, si peu fréquentées qu’elles se couvraient de mauvaises herbes. Il n’y avait plus ni boutiques, ni théâtres, ni restaurants, ni même usines. Tout était fermé, abandonné : une ville fantôme, semblable à un cimetière oublié, peuplée seulement de cadavres ambulants – hommes émaciés, femmes, enfants affamés, vieillards solitaires à la recherche d’un quignon de pain ou d’un morceau de bois pour se chauffer. Il n’y avait plus de chiens, de chats, ni d’oiseaux. Seuls les rats et les cafards prospéraient. La maigre viande des chevaux morts de faim finissait dans les soupes et le goulasch. Tout ce qui pouvait servir de bois de chauffage avait disparu : arbres, clôtures, portes… Si une maison était abandonnée, en quelques nuits, elle était dépouillée jusqu’aux fondations. La famine ravageait la ville. Le danger était partout. La peur de sortir, quelle que soit l’heure, rongeait la plupart de ceux qui tentaient simplement de survivre dans un lieu devenu hostile. Les honnêtes gens vivaient dans la crainte de croiser les voyous qui faisaient régner la terreur en toute impunité, au point que rentrer chez soi sain et sauf relevait presque du miracle. Pour se chauffer, les Santacruz s’étaient résolus à brûler leurs meubles, certains très précieux, ainsi que des livres, ce qui déchirait le cœur de Veronika, comme si elle voyait disparaître des êtres chers dans les flammes. Miguel, accompagné de Valka, s’était aventuré plusieurs fois dans les faubourgs pour ramasser du bois, au risque d’être arrêté, car prendre du bois ou quoi que ce soit sans autorisation constituait un crime passible d’une longue peine de prison, voire de mort.
Autour d’eux, tout s’effondrait, et Miguel Santacruz était à la fois témoin et victime de la dévastation qui frappait sa famille. S’ils ne partaient pas très vite d’ici, Saint-Pétersbourg, la cité des nuits blanches, deviendrait leur tombeau.
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C’était le 1er janvier 1921. Depuis deux ans, les Santacruz ne célébraient plus le nouvel an – ni rien d’autre, en vérité. Leur seul souci quotidien était de survivre jusqu’au lendemain.
Veronika avait fait appeler le médecin au chevet du petit Sacha, alité avec une forte fièvre depuis plusieurs jours. Petya Smelov avait accouru aussitôt. Ami de Miguel Santacruz depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg, Smelov était leur médecin de famille : il avait mis au monde les quatre enfants du couple, et veillait à la santé de toute la maisonnée, personnel compris.
Smelov examina le petit garçon sous le regard attentif de sa mère qui, au pied du lit, répondait à ses questions.
Lorsqu’il eut terminé, il se lava les mains, le visage grave.
— L’enfant a le typhus, mais ce n’est pas ça qui le tuera. Ton fils va mourir de faim, Veronika. Il est très faible. De la nourriture et de la quinine, c’est de cela qu’il a besoin.
— Où trouver de la nourriture et de la quinine ? murmura-t-elle.
Petya l’observa, soucieux. Elle était maigre comme une brindille, mais portée par une énergie sans limites.
— Où en êtes-vous avec les autorisations de sortie du pays ?
— Miguel fait tout ce qu’il peut. Il a frappé à toutes les portes, il s’est adressé à tous les bureaux, à toutes les autorités, russes comme étrangères, mais je commence à croire que c’est sans issue. À chaque tentative, on se heurte à un mur. Personne ne nous écoute. C’est sans fin… C’est désespérant.
Depuis des mois, son mari tentait d’obtenir des visas de sortie. L’ambassade de Norvège, chargée de représenter les intérêts espagnols, ne voyait pas d’obstacle pour lui, diplomate et citoyen espagnol, mais il était très compliqué d’obtenir des sauf-conduits pour elle et leurs quatre enfants, tous de nationalité russe.
— Quelle erreur de ne pas avoir quitté le pays quand c’était encore possible. Je ne me le pardonnerai jamais…
— Ne te blâme pas. Personne n’aurait pu prévoir que ça tournerait ainsi.
Le regard de Veronika s’assombrit.
— Petya, dis-moi comment me procurer de la quinine pour Sacha. Tu connais du monde, tu as des relations…
— Ne me demande pas ça, Veronika. Je ne peux pas… Il ne faut pas. C’est trop dangereux.
— Je t’en supplie, tu dois m’aider. C’est mon fils… Je ferais n’importe quoi.
— Ce serait prendre un risque énorme pour rien. Et Miguel ne me le pardonnerait jamais.
— Il n’a pas besoin de le savoir. S’il te plaît, Petya, dis-moi où je peux trouver de quoi sauver Sacha.
Pendant quelques instants, elle attendit une réponse, une réaction.
— Si tu ne m’aides pas, j’irai quand même. Je ferai ce qu’il faut pour obtenir le contact que tu refuses de me donner… Je sais exactement comment m’y prendre.
— Non ! s’écria Petya, alarmé. Ne fais pas de bêtise, je t’en prie.
— Alors, aide-moi, insista-t-elle d’une voix faible, mais assurée.
Ils se regardèrent quelques secondes – lui pesant le pour et le contre, elle, l’implorant –, puis le médecin détourna les yeux, prit un papier et un stylo, et inscrivit une adresse. Il la lui tendit à contrecœur.
— Vas-y avant huit heures du soir, sinon tu risques de ne trouver personne. Tu pourras obtenir des produits frais, des légumes et du lait… Je ne sais pas s’ils ont de la quinine.
Elle lut avidement le billet, puis le serra contre sa poitrine.
— Merci.
Ce bout de papier, c’était une lueur d’espoir.
— Personne ne doit savoir que je t’ai donné cette adresse, Veronika. Ça pourrait m’attirer de gros ennuis.
— Tu peux me faire confiance.
Il la regarda en secouant la tête, irrité contre lui-même d’avoir cédé.
— Quand Miguel l’apprendra, il va m’arracher les yeux. Ne prends pas d’argent, ça ne vaut plus rien. Vous avez encore quelque chose de valeur ? De l’or, des bijoux, des vêtements, des chaussures, n’importe quoi…
Veronika acquiesça.
Les conséquences désastreuses du communisme de guerre imposé par le gouvernement bolchévique depuis l’hiver 1918, aggravées par une sécheresse dévastatrice, avaient provoqué une famine qui tuait des millions de personnes dans tout le pays.
Le médecin rassembla ses affaires et enfila son manteau. Il balaya la pièce du regard d’un air soucieux.
— Essaie d’aérer un peu. C’est irrespirable, ici.
— Je sais, répondit Veronika, gênée. Mais la chaleur est un luxe trop précieux pour qu’on la laisse s’échapper par la fenêtre.
Smelov eut une moue navrée, compatissante. Elle le raccompagna jusqu’à la porte de ce qui avait été leur appartement.
— Sois très prudente, Veronika, c’est extrêmement dangereux. Si tu te fais prendre… Ce pourrait être la fin, pour toi et pour ton fils.
Sans le quitter des yeux, elle serra le papier dans sa main comme s’il venait de lui remettre une arme mortelle.
— Petya, je dois le faire. Je ne peux pas laisser mourir Sacha.
Elle regagna la chambre d’un pas rapide. À peine entrée, elle sentit la brume chaude et épaisse qui les enveloppait tous. Les lampes de fortune que Valka avait bricolées avec des bouteilles remplies de suif pour s’éclairer pendant les coupures de courant saturaient l’air d’une fumée malodorante qui irritait la gorge et les yeux, noircissait les plafonds autrefois blancs comme neige. Une angoisse étouffante la saisit. Il fallait agir. S’ils restaient là, à respirer cet air vicié, ils finiraient tous par mourir.
Elle s’approcha de l’unique table de chevet qui leur restait, sur laquelle se trouvaient une carafe d’eau, un verre et une petite bassine dans laquelle elle trempait de temps en temps un linge qu’elle posait sur le front moite de l’enfant pour tenter de faire baisser sa fièvre. Sous le regard soucieux de sa mère, Veronika ouvrit doucement le tiroir pour ne pas réveiller le petit, fouilla tout au fond et en sortit une paire de boucles d’oreilles en or.
— Que vas-tu faire ? s’inquiéta Olga. Ce sont celles de ton mariage.
— Ce ne sont que des pendeloques, maman. Elles ne valent que ce qu’on peut en tirer.
— Mais c’est tout ce qui nous reste. Ton mari les garde pour acheter les billets de train quand les visas arriveront.
— Nous devons vivre au jour le jour. Il se peut qu’on ne nous autorise pas à quitter le pays avant plusieurs mois, ou même jamais…
Elle baissa les yeux pour ne pas craquer : elle devait rester forte. Puis elle regarda sa mère avec détermination.
— Qu’est-ce que j’en ferais, des billets de train, si Sacha meurt ? J’ai besoin de ces boucles d’oreilles maintenant.
Elle glissa les bijoux et le papier que lui avait donné le médecin dans ses sous-vêtements. Puis elle enfila ses bottes et son manteau. En allant chercher son châle, elle croisa le regard triste et perçant de Youri. Il était maigre et très pâle, les cheveux en bataille couvrant son front. Sur son visage se mêlaient les traits enfantins et ceux de l’adolescence, qui commençaient à poindre. Sa peau était mate comme celle de son père, mais il avait hérité d’elle ses yeux gris et sa façon de voir le monde, sa sensibilité, son don pour la musique.
— Mon petit Youra.
Seule sa mère l’appelait ainsi, et seulement dans des circonstances particulières comme celles-ci – Miguel détestait cette manie des Russes d’employer des diminutifs à tout bout de champ.
— Je dois sortir. Tu veilleras sur tes frères, ta sœur et ta grand-mère ?
— Et si tu ne reviens pas ? demanda le petit garçon, inquiet.
Elle s’approcha, se pencha légèrement pour le regarder et lui parla avec toute la fermeté dont elle était capable.
— Je reviendrai, tu m’entends ? Je te le promets.
Elle l’embrassa sur le front et, à cet instant, un coup de feu retentit au loin. Tous trois tournèrent instinctivement la tête vers la fenêtre. Cela arrivait souvent, surtout à la nuit tombée, quand les rues devenaient un coupe-gorge pour quiconque s’y aventurait.
— N’y va pas, la supplia Olga. Pour l’amour de Dieu, ne sors pas.
Veronika se tourna vers sa mère en s’enveloppant dans un lourd châle.
— Veille sur Sacha, maman. Je vais chercher de la quinine et de quoi manger pour qu’il tienne le coup.
— J’ai peur pour toi.
La détresse dans sa voix serra le cœur de Veronika.
— Il ne m’arrivera rien, promit-elle avec un sourire qui se voulait rassurant.
Elle prit ses gants et mit sa chapka, ajustant les cache-oreilles. Sa mère tenta une dernière fois de la retenir.
— Attends que ton mari soit rentré, au moins.
— Je ne peux pas attendre. Il n’y a pas de temps à perdre.
Veronika sortit et referma la porte. Pendant quelques secondes, Olga resta figée, impuissante. Puis elle retourna au chevet de Sacha. Il était si pâle, si amaigri que son corps ne formait qu’une légère bosse sous la couverture.
À cet instant, Kolia arriva de la pièce voisine, suivi de Katia, qui se précipita dans les bras de sa grand-mère. Kolia se tourna vers son frère.
— Où est mamouchka ?
Youri ne dit rien. Il se contenta de le serrer dans ses bras, les yeux fixés sur sa grand-mère, cherchant sur son visage une explication à tous ces malheurs.
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Veronika descendit l’escalier en hâte, la main plaquée sur son visage pour ne pas respirer les relents d’ordures et d’urine qui flottaient dans l’air. Lorsqu’elle atteignit l’entrée, elle frissonna en se retrouvant face à deux voisins qui occupaient depuis des mois l’appartement du deuxième étage. Le plus grand s’était autoproclamé commissaire du comité des locataires, l’autre était son adjoint, toujours dans ses basques – son fidèle acolyte pour les sales besognes. C’étaient eux qui distribuaient aux résidents les cartes de rationnement pour le pain et le lait, et même les tickets nécessaires pour prendre le tramway. Il fallait leur rendre compte de tout ce qui entrait et sortait de l’immeuble, des allées et venues de chacun. Ils faisaient la loi et rendaient la justice, décidaient qui devait surveiller l’entrée en cas d’éventuelles intrusions nocturnes, qui devait déblayer la neige devant la porte ou ranger le bois – lequel n’allait qu’à leurs familles et à ceux qu’ils jugeaient dignes d’en recevoir. Les locataires étaient à leur merci, soumis à leurs ordres arbitraires, auxquels nul n’osait désobéir. Le sort de chacun dépendait de leur bon vouloir.
Veronika tenta de les éviter, mais le commissaire lui bloqua le passage.
— Elle va où, la tsarine, à une heure pareille ?
— Laissez-moi passer, je vous en prie. Je dois aller chercher un peu de lait pour mon fils. Le camarade médecin m’a dit qu’il mourrait s’il ne mangeait pas.
— Quel malheur…, lança-t-il en jetant un coup d’œil sarcastique à son adjoint.
Veronika ne s’habituait pas à cette indifférence glaciale, à cette brutalité devenue ordinaire.
— Où est ta carte, citoyenne Olegovna ?
Veronika pâlit. Elle secoua la tête.
— Je vous en supplie… Par pitié, mon fils est en train de mourir.
— Ta carte, ou tu ne passes pas, insista le commissaire, la main tendue.
Après la révolution, le tutoiement s’était imposé dans toute la société – une humiliation de plus pour ceux qui, autrefois, avaient appartenu à la classe possédante. Le respect dû à l’âge ou au rang avait disparu. L’autorité était désormais, pour l’essentiel, entre les mains de brutes épaisses comme ces deux-là, reconnaissables à leur casquette bleue frappée de l’étoile rouge.
Elle continuait à secouer la tête, les yeux baissés.
— Je n’ai pas de carte. Mais je pourrai m’en procurer une demain. J’irai au comité médical, je parlerai au camarade responsable…
Le commissaire lui lança un regard méprisant et bomba le torse.
— Rien à faire, citoyenne Olegovna. Sans la carte, on ne passe pas. Ce sont les règles. Ici, il n’y a aucun privilège pour personne, surtout pas pour ceux qui en ont profité pendant des siècles.
Veronika leva les yeux vers lui, désespérée. En réalité, aucune règle ne lui interdisait de sortir, mais protester ne servirait à rien. Elle tenta de trouver un terrain d’entente.
— Peut-être qu’on pourrait s’arranger, camarade Varlam, suggéra-t-elle d’une voix feutrée, cherchant à l’amadouer.
— Qu’est-ce que tu as à m’offrir ?
Après un instant d’hésitation, elle porta la main à son châle d’un air interrogateur. L’homme le toucha, pinça les lèvres, puis effleura son manteau.
— Ça devrait faire l’affaire, camarade. Je veux bien fermer les yeux sur les règles, pour cette fois. Donne-moi ton manteau.
— Mais… je vais geler, dehors, sans manteau, protesta-t-elle.
La température était tombée en dessous de zéro et les trottoirs étaient couverts de neige.
Le commissaire laissa échapper un rire mauvais. Son regard plein de morgue la glaçait.
— Je suis sûr que tu t’en sortiras.
Il n’y avait rien à faire, Veronika le savait. Elle ôta donc son manteau. Un instant, elle songea à remonter chercher celui de sa mère, mais renonça aussitôt : cela ne ferait que l’inquiéter davantage, et rien ne garantissait qu’en redescendant on ne lui réclamerait pas un autre droit de passage. Elle tendit son unique manteau au commissaire, qui s’en empara avec satisfaction. C’était un bon manteau bien chaud, en laine, doublé d’agneau, avec un col en fourrure. Instinctivement, elle porta la main à sa poitrine, là où elle avait caché les boucles d’oreilles. Resserrant son châle autour de ses épaules, elle fit mine de partir, mais le commissaire lui barrait toujours le passage.
— Je peux passer ?
Le commissaire s’écarta enfin, une grimace aux lèvres.
— D’accord, citoyenne Olegovna, tu peux y aller.
Les deux hommes la regardèrent s’éloigner. À peine avait-elle tourné au coin de la rue que le commissaire souffla à son acolyte :
— Ne perds pas cette stupide petite bourgeoise de vue, camarade.
Son sbire sortit du bâtiment et traversa la rue en courant. Ses bottes de feutre écrasaient la neige, produisant un craquement sourd et régulier sous ses pas.
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Plus de quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ de Veronika quand Miguel entra dans la chambre de Sacha, une expression de discrète euphorie sur le visage.
— Comment va-t-il ? demanda-t-il à sa belle-mère, assise sur une banquette en bois au chevet de l’enfant, guettant son souffle. Le Dr Smelov est passé ? Qu’a-t-il dit ?
Il enchaînait les questions en effleurant le front de son fils.
— Il a toujours de la fièvre, répondit-elle.
Ses lèvres tremblaient. Elle aurait voulu se maîtriser, mais n’y parvenait pas. Sa voix se brisa.
— Il va mourir, Miguel. Notre petit Sacha va mourir… Mon petit Sacha, mon Dieu…
Elle pleurait en se balançant doucement, les bras serrés contre elle. Miguel s’approcha et s’accroupit près d’elle.
— Non, Olga Ivanovna, ne dites pas ça… Je vous en prie, ne pleurez pas.
Ses yeux brillaient, un sourire se forma sur ses lèvres. Il glissa la main dans sa poche et en sortit une fine liasse de feuilles pliées, qu’il lui montra comme s’il s’agissait d’un trésor.
— J’ai les visas de sortie, j’ai réussi. Il ne nous reste plus qu’à acheter les billets de train et nous pourrons enfin partir d’ici.
— Mais… pour tout le monde ? demanda-t-elle, incrédule. Même pour ma Verochka ?
Miguel acquiesça en brandissant les papiers, triomphant.
— Tout le monde, Olga Ivanovna. Nous partons tous. Les enfants, Veronika, Sveta… Et bien sûr, vous venez avec nous. Je ne vous laisserai pas ici.
Le visage de sa belle-mère s’assombrit, et un sourire triste effleura ses lèvres.
— Je ne quitterai pas ce pays sans mon mari, tu sais bien.
— Olga Ivanovna, vous ne pouvez pas rester seule ici. Vous ne survivriez pas.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Une fois que vous serez tous en sécurité, je rentrerai chez moi. Oleg Borisovitch est seul depuis trop longtemps.
Plus de mille sept cents kilomètres séparaient Petrograd de Rostov-sur-le-Don, près de la mer d’Azov, et Miguel se demandait comment sa belle-mère comptait s’y rendre. Mais il ne posa pas la question, et préféra lui promettre :
— Une fois en Espagne, je me chargerai de faire venir Oleg Borisovitch.
— Mon mari ne quittera jamais la Russie, le coupa-t-elle. Il aimerait encore mieux mourir que partir d’ici.
— Veronika refusera que vous restiez.
— Ma fille fera ce que je lui dirai, affirma-t-elle.
Miguel remarqua alors l’absence de Veronika.
— Où est-elle ?
— Elle est sortie il y a un moment.
— Pour aller où ? demanda-t-il, inquiet. Il est tard et il neige fort.
— Chercher de quoi manger. Ton ami le docteur lui a donné une adresse.
— Mon Dieu… Pourquoi l’avez-vous laissée partir ?
La voix d’Olga Ivanovna se fit ferme.
— Rien ni personne ne peut retenir une mère quand la vie de son enfant est en jeu.
— Il faut que j’aille la chercher, dit Miguel en se dirigeant vers la porte, un mauvais pressentiment au ventre. Où est-elle allée ?
— Elle ne me l’a pas dit, mais elle a emporté les boucles d’oreilles.
Il la regarda, accablé. Il savait ce que ça signifiait.
— Depuis combien de temps est-elle partie ?
— Plusieurs heures… Reste ici, Miguel. Tu ne sais même pas où la chercher.
— Je vais aller voir Petya. Il me dira où il l’a envoyée. Mais à quoi pensait-il, bon sang…
Il se tourna vers sa belle-mère et lui tendit les visas.
— Mettez-les en sécurité et commencez à préparer les affaires. Il faut décider de ce qu’on emporte et de ce qu’on laisse.
Olga chercha dans les yeux de son gendre le courage qui lui manquait.
— Miguel, je t’en prie, ramène ma fille. Ramène ma Verochka à la maison.
— Faites-moi confiance, Olga Ivanovna. Je ne reviendrai pas sans elle.
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Miguel sortit de l’immeuble sous une neige drue qui recouvrait les rues d’un tapis blanc. De gros flocons tourbillonnaient autour de son visage, comme des petits danseurs moqueurs. La nuit enveloppait tout. Sans éclairage ou presque, il fallait avancer prudemment pour ne pas glisser et éviter les mauvaises rencontres. Il releva le col en fourrure de son manteau, enfonça son bonnet jusqu’aux sourcils et enfouit les mains dans ses poches. Il avait troqué sa dernière paire de gants contre quelques bûches pour alimenter le poêle en fonte de la pièce où son fils était alité. Il prit la direction de la maison de Petya Smelov.
Depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg, près de quinze ans plus tôt, Petya avait été son plus proche ami. Ils avaient le même âge, s’étaient mariés la même année, même si Petya n’avait pu réaliser son rêve de devenir père. C’était pratiquement lui qui lui avait appris le russe, que Miguel parlait à présent avec aisance, sans accent. Le médecin n’ignorait rien des dangers du marché noir : il avait suffisamment mis en garde Miguel, qui comprenait d’autant moins comment il avait pu y envoyer Veronika. Cela le dépassait. Il ne décolérait pas.
L’immeuble où vivaient les Smelov avant la révolution, non loin de chez les Santacruz, avait été pillé et saccagé, comme la plupart des belles demeures de Petrograd. Mais, pour les Smelov, le préjudice s’était limité à un simple changement d’adresse : aussitôt relogés, ils avaient passé les deux années suivantes au Grand Hôtel Europe, sur la perspective Nevski – rebaptisée entre-temps avenue du 25-Octobre –, dans un confort enviable, inimaginable pour le commun des mortels. Quelques mois plus tôt, grâce à sa position de médecin auprès du Parti, la commission du logement leur avait attribué un appartement spacieux, entièrement meublé, avec personnel de maison et gardien à l’entrée.
Miguel dut décliner son identité au portier. Après cette formalité, il monta l’escalier et sonna avec insistance, tambourinant à la porte. Une domestique, visiblement agacée par le tapage, lui ouvrit. Avant qu’ils aient pu échanger un mot, Petya apparut.
— Où est Veronika ? Où l’as-tu envoyée ?
Petya congédia la femme, qui s’éloigna en maugréant.
— Je l’ai prévenue que c’était très dangereux.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’écria Miguel, hors de lui. Dis-moi où elle est allée.
Le médecin baissa la tête, puis la releva, le visage assombri par une inquiétude inhabituelle.
— Je suis vraiment désolé, Miguel. J’allais justement venir te voir.
— Il est arrivé quelque chose à Verochka ?
— On l’a arrêtée.
La voix sourde de Petya le fit frémir.
— Quelqu’un a prévenu la Tchéka, et une patrouille est arrivée aussitôt, c’est ce que mon secrétaire vient de m’apprendre. Elle était sur place au moment de la rafle…
Miguel le regarda, partagé entre la stupeur et le désespoir.
— Où l’ont-ils emmenée ?
— Je ne sais pas exactement. À l’institut Smolny, je crois.
Miguel fit volte-face et se précipita dans l’escalier.
— Attends ! cria Petya en attrapant son manteau et sa chapka. Je viens avec toi.
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Miguel refusa d’attendre le chauffeur que le médecin voulait appeler et se mit en route. Petya lui emboîta le pas dans les rues désertes et verglacées, la neige gelée crissant sous leurs bottes. Ils traversèrent des quartiers malfamés, redoutant à tout moment d’être attaqués – moins pour eux-mêmes que par crainte de ne pas arriver à temps pour sauver Veronika. Finalement, ils atteignirent le portail de fer qui donnait accès à la vaste cour et aux jardins de l’institut Smolny.
Jusqu’à la révolution, l’édifice avait abrité un pensionnat pour jeunes filles fondé par Catherine II (Veronika y avait d’ailleurs été élève un temps, avant son mariage), mais, en 1917, Lénine en avait fait le quartier général des bolcheviks, et il était désormais le siège de la section locale du parti communiste. Dans les sous-sols, on avait aménagé des cellules pour accueillir les détenus, innombrables, qui saturaient les prisons du secteur : les dissidents présumés, les opposants, et surtout les dangereux « gens d’autrefois » – aristocrates, bourgeois, commerçants, propriétaires en général, considérés comme des ennemis potentiels de la Révolution. On ignorait encore que beaucoup d’entre eux étaient envoyés dans des « camps spéciaux », situés dans les faubourgs comme dans les confins du pays, loin de leurs familles, qui ne savaient rien de leur sort.
Les véhicules de la direction locale du Parti stationnaient dans la cour. C’était bon signe : ils pourraient peut-être s’adresser à quelqu’un de haut placé. Quelques gardes armés se réchauffaient autour d’un feu, au pied du perron. Une fois leurs papiers contrôlés, on les laissa entrer.
— Attends, le retint Petya, alors que Miguel se précipitait déjà à l’intérieur. Il faut remplir une demande. C’est le règlement.
Miguel, le visage fermé, attendit que le médecin remplisse les formulaires nécessaires pour obtenir un entretien avec le commissaire de la Tchéka, la police secrète créée à la fin de l’année 1917. Il leur fallait à tout prix s’assurer que Veronika se trouvait bien là. Une jeune femme leur remit les deux documents tamponnés, avec le numéro du bureau où ils devaient se rendre.
Petya demanda le nom du commissaire, et la réponse le laissa interdit.
— Je le connais, annonça-t-il à Miguel, mais… il n’a pas vingt ans…
La réceptionniste haussa les épaules, manifestement indifférente à l’âge du commissaire. Elle tourna les talons et s’éloigna.
Les deux hommes gravirent le grand escalier en marbre qui, malgré la saleté et le manque d’entretien, conservait quelque chose de sa splendeur passée.
— Laisse-moi lui parler, je le connais bien, dit Petya. J’ai de bonnes relations avec son père. Ce gamin, j’ai soigné toutes ses angines, et j’ai sauvé la vie de sa mère il y a quelques années. Sa famille me doit beaucoup.
Miguel ne put s’empêcher de lui lancer un regard noir. Si Petya n’avait pas été aussi irresponsable, Veronika ne serait pas en danger à l’heure qu’il était.
— Très bien… Fais comme tu l’entends, mais débrouille-toi pour sortir Veronika de ce guêpier.
— Fais-moi confiance, Miguel, je t’en prie.
Malgré sa colère, Petya restait son ami, et il n’avait pas d’autre choix que de s’en remettre à lui.
Ils pénétrèrent dans une grande salle haute de plafond, avec deux grandes fenêtres dépourvues de rideaux – arrachés et disparus depuis longtemps. Une imposante table en bois trônait au centre de la pièce. Derrière, un tout jeune homme, la casquette bleue à étoile rouge vissée sur le crâne, s’efforçait de se donner des airs d’autorité. Un peu en retrait, derrière un bureau bien plus modeste, une femme corpulente d’une cinquantaine d’années tapait énergiquement à la machine à écrire.
— En quoi puis-je vous aider, camarades ? demanda le jeune homme sans lever les yeux des feuillets posés devant lui.
— Anatoli Sergueïevitch Golovnia.
Le commissaire releva la tête, visiblement décontenancé.
— Camarade Petya Smelov, je ne m’attendais pas à te voir ici.
— Je vois que tu as fait du chemin. Comment va ta mère ?
— Bien, ça va…
Il semblait mal à l’aise, s’efforçant de garder contenance, de conserver une apparence d’autorité.
— Complètement remise de ses soucis de santé.
— J’en suis heureux.
— Qu’est-ce qui t’amène ici, camarade Smelov ?
— Je cherche la femme de mon ami, on m’a dit qu’elle était ici. Son nom est Veronika Olegovna Santacruz.
Le commissaire haussa ses épais sourcils noirs et se tourna vers la dactylo.
— Camarade Galina, vérifiez ce nom.
La secrétaire s’avança, un dossier à la main, qu’elle ouvrit pour parcourir une longue liste de noms.
— Veronika Olegovna Santacruz, répéta-t-elle, butant sur le patronyme étranger. La voilà. Elle est arrivée il y a environ une heure. Accusée d’avoir acheté des produits soumis au monopole de la République – un délit passible d’une peine d’emprisonnement de dix ans minimum, conformément au décret du Conseil des commissaires du peuple.
— La citoyenne Veronika Olegovna est en état d’arrestation, déclara le tchékiste.
— Je suis ici pour intercéder en sa faveur. Je peux témoigner qu’elle n’est pas coupable des faits qui lui sont reprochés.
— Camarade Smelov, tu mets en doute l’efficacité des agents qui l’ont arrêtée ?
— Certainement pas, mais Veronika Olegovna doit être relâchée. Je me porte garant pour elle.
— La citoyenne Olegovna sera jugée par un tribunal populaire pour avoir enfreint les lois de la Révolution.
Les mains à plat sur le bureau, Petya se pencha vers le jeune homme.
— Anatoli Sergueïevitch, au nom de l’amitié qui me lie depuis toujours à ta famille, je te supplie de remettre Veronika Olegovna en liberté.
Le jeune homme secoua la tête sans le quitter des yeux, savourant manifestement son pouvoir.
— Je suis vraiment désolé, camarade Smelov, mais ce que tu me demandes est impossible. Tu es bien placé pour savoir que je ne peux pas contourner les règles ni faire d’exception pour quiconque. Ce ne serait pas juste.
Petya resta un instant silencieux, accusant le coup. Puis il jeta un rapide coup d’œil à la dactylo, qui avait repris sa place derrière son clavier, et, s’étant assuré qu’elle ne les regardait pas, ôta d’un geste discret la lourde bague en or qu’il portait à l’annulaire droit, la couvrit de sa paume et la fit glisser sur le plateau en cuir du bureau jusqu’à la main gauche du commissaire, qui ne broncha pas, les yeux fixés sur Petya.
— Peut-être qu’on peut accélérer la procédure, puisque je suis prêt à répondre personnellement de ses actes. Je suis convaincu, camarade Anatoli Sergueïevitch, qu’il y a un moyen de s’arranger.
Le jeune homme baissa enfin les yeux, jeta un bref regard à la bague et la glissa dans sa poche.
— Camarade Smelov, je me fie à ta parole. Je ferai tout mon possible pour que la citoyenne Veronika Olegovna soit libérée au plus vite. Sois tranquille.
— Je n’en doute pas. Quand penses-tu que la femme de mon ami pourra rentrer chez elle ?
— Chaque chose en son temps, camarade. Je te tiendrai au courant.
Petya se retourna, prêt à quitter les lieux, mais Miguel ne bougea pas.
— Je ne repartirai pas d’ici tant que ma femme n’aura pas été libérée, se contenta-t-il de dire.
— Il ne peut pas rester, déclara le commissaire à l’adresse de Petya, ignorant délibérément Miguel.
— Qui m’en empêche ? protesta ce dernier.
— Moi, répliqua le jeune homme d’un ton sec, avant de se tourner à nouveau vers Petya. Partez, ou je ne donnerai pas suite à la demande de libération de la détenue.
Le médecin saisit Miguel par le bras pour l’entraîner dehors, mais celui-ci se dégagea.
— Je ne partirai pas sans ma femme, répéta-t-il.
— Rentre chez toi, Miguel, intervint Petya. Laisse-moi faire. Je connais quelqu’un qui peut accélérer les choses.
— Tout ça, c’est ta faute !
— Je sais. Je vais faire l’impossible pour la sortir de là. Mais laisse-moi agir à ma façon. Je t’en prie… Rentre chez toi. Fais-moi confiance.
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Tous étaient rassemblés dans la chambre où dormait Sacha. La grand-mère était assise sur l’unique chaise, près du lit. Katia s’était blottie contre Sveta, et toutes deux étaient serrées l’une contre l’autre près du poêle. Dans un coin, Kolia s’accrochait à Youri, qui veillait sur lui avec tendresse.
Pendant ce temps, Miguel Santacruz arpentait la petite pièce, les mains croisées dans le dos, la tête basse, la mâchoire serrée.
— Assieds-toi un peu, Miguel, pour l’amour de Dieu, ou tu vas finir par t’écrouler, l’exhorta sa belle-mère. Tu ne résoudras rien à tourner en rond comme ça.
— Je ne peux pas, Olga Ivanovna. L’idée qu’ils puissent lui faire du mal me rend fou.
— Moi aussi. C’est ma fille. Mais tu dois garder ton calme, au moins pour les enfants. Tu leur fais peur.
Miguel s’arrêta. Dans leur coin, Youri et Kolia l’observaient en silence, l’inquiétude peinte sur leur visage. Incapable de leur adresser un mot, il se remit à faire les cent pas, et ne s’interrompit qu’en entendant le cadet éclater en sanglots.
— Arrête de pleurer, lança-t-il d’une voix sèche, déversant sur lui sa colère.
Touché par la détresse de son frère, Youri passa un bras autour de son épaule pour le consoler, puis leva les yeux vers son père. Pendant quelques instants, ils se fixèrent en silence, chacun cherchant dans le regard de l’autre un écho à ses propres terreurs. Youri avait lui aussi envie de pleurer, mais il serra les lèvres et ravala l’angoisse qui lui nouait la poitrine.
Épuisé, Miguel s’adossa au mur et se laissa glisser au sol. Il rejeta la tête en arrière et, pour la première fois depuis de longues heures, il ferma les yeux.
Le jour s’était levé. Sous le ciel gris, une brume glaciale flottait dans les rues. Depuis un bon moment, la pièce était plongée dans un silence de plomb. Olga s’était assoupie sur sa chaise, à côté du petit Sacha, qui dormait d’un sommeil agité. Kolia s’était endormi, la tête posée sur ses genoux de son frère, qui sommeillait, adossé au mur. Miguel Santacruz somnolait, lui aussi, quand un grondement de moteur, dans la rue, vint rompre le silence : une voiture approchait. Il ouvrit les yeux, tous ses sens en alerte, et resta figé quelques secondes, jusqu’à ce que le véhicule s’arrête au niveau de l’immeuble. Comme mû par un ressort, il se leva d’un bond, se précipita à la fenêtre et vit Petya descendre d’une Packard étonnamment rutilante, de couleur sombre. Il traversa le couloir en courant, se rua sur le palier, puis dévala les deux volées de marches. Dans le hall, il se retrouva face au médecin, qui entrait au même moment dans l’immeuble, soutenant Veronika par la taille. Elle peinait visiblement à marcher. Miguel sentit son cœur sur le point d’éclater, partagé entre la joie de la retrouver et l’effroi de la voir dans cet état.
En une seconde, tout ce que Veronika avait dû endurer lui traversa l’esprit. Il inspira profondément pour ne pas flancher.
Il croisa le regard de Petya, avant de prendre doucement Veronika dans ses bras. Elle se laissa faire, agrippée à son cou, et enfouit son visage dans la chaleur de sa poitrine. Son corps frêle dégageait une odeur de renfermé et d’humidité. Sans un mot, il tourna le dos à Petya et entreprit de monter l’escalier. Le médecin hésita quelques secondes, se demandant s’il devait partir ou les suivre, puis il se décida à leur emboîter le pas.
Avec précaution, Miguel étendit son épouse sur le lit, à côté de Sacha. Ce n’est qu’alors qu’il vit son visage tuméfié, couvert d’ecchymoses et de crasse. Les vêtements sales et déchirés, les cheveux en bataille, elle avait l’air d’une poupée disloquée, comme si elle avait été incarcérée des semaines entières, et non quelques heures seulement.
— Veronika, mon amour, c’est terminé.
Elle ouvrit les yeux et sourit, puis parla tout bas :
— Miguel… Je suis désolée. Les boucles d’oreilles… ils me les ont prises et…
Il lui fit signe de se taire, posant doucement les doigts sur ses lèvres crevassées.
Sveta et Olga lui firent une toilette sommaire, s’efforçant de lui rendre figure humaine. Elles lui préparèrent un thé dans le petit samovar en argent qu’ils avaient réussi à sauver des pillages. Elle avait si soif qu’elle faillit se brûler la langue avec l’eau bouillante.
Pendant ce temps, Petya se tenait en retrait, près de la porte. Les enfants observaient la scène sans rien dire, comme si les rôles s’étaient inversés et qu’ils devaient désormais veiller sur les adultes.
Quand Veronika se fut enfin endormie, Miguel se tourna vers Petya :
— Dis-moi ce qu’ils lui ont fait.
— Oublie ça, pour l’instant. Elle est là. C’est tout ce qui compte.
— J’ai les visas, ajouta Miguel, accablé. Mais je n’ai pas de quoi payer les billets.
Petya réfléchit un instant. Puis il ôta la chaîne en or qu’il portait à son cou et la lui tendit.
— Je ne peux pas l’accepter. C’était un cadeau de ton père.
— Nous sommes amis. N’aurais-tu pas fait la même chose pour moi ?
Miguel hésita quelques secondes, prit le bijou et lui adressa un sourire reconnaissant.
— C’est vrai… Merci. Nous quitterons ce maudit pays par le premier train.
Petya fit un pas en arrière, mais ne s’éloigna pas tout de suite. Puis il leva les yeux vers lui, indécis.
— Miguel, j’ai eu tort de lui donner cette adresse, je te demande pardon… C’est moi qui aurais dû y aller.
Les deux hommes se firent face pendant de longues secondes. Puis Petya se détourna et traversa le couloir d’un pas vif, faisant voler les pans de son manteau. Un manteau neuf, impeccable, de très belle facture, remarqua Miguel, tout comme ses bottes en cuir et l’ouchanka en fourrure de renard qui lui couvrait la tête et les oreilles. Longtemps, il avait refusé de voir ce qui sautait pourtant aux yeux. Petya était son ami, et il avait du mal à admettre l’évidence : seuls les hauts responsables, ceux qui jouissaient d’une influence considérable au sein du Parti, pouvaient se permettre un train de vie comme le sien – logement confortable, mobilier, nourriture en abondance et garde à l’entrée. Il avait choisi de ne pas poser de questions, de ne pas chercher à savoir, de fermer les yeux sur le fait que Petya faisait partie de cet engrenage terrifiant né de la révolution qui broyait la société et menaçait sa propre famille. Malgré tout, Miguel ne pouvait renier leur amitié. Après tout, Petya les avait toujours soutenus, y compris dans les moments les plus durs. Sans lui, ils n’auraient pas survécu.
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Ils vécurent les jours qui suivirent le retour de Veronika dans une angoisse constante, craignant en permanence qu’on vienne la chercher. Il n’était pas rare qu’un détenu remis en liberté soit de nouveau arrêté peu après et qu’on perde toute trace de lui.
Au bout d’une longue semaine, Miguel parvint à se procurer les billets. Ce matin-là, Petya frappa à leur porte. Kolia lui ouvrit, et depuis le seuil, le médecin aperçut Veronika affairée à préparer un baluchon avec une nappe.
— Petya !
Elle s’interrompit et s’approcha de lui les yeux brillants.
— Je suis si heureuse de te voir ! Miguel t’a dit ? Nous partons enfin. Il a réussi à obtenir les billets !
Petya se rendit compte qu’il ne l’avait pas vue aussi joyeuse depuis longtemps, malgré les marques de coups encore visibles sur son visage.
— Non… répondit-il, pris de court. Je ne savais pas. Quand partez-vous ?
— Cet après-midi. On nous a prévenus qu’il faudra être patient : il y aura sûrement du retard. Peu importe. L’essentiel, c’est que nous allons enfin partir d’ici. Nous passerons par Minsk, puis Berlin. De là, nous rejoindrons Madrid.
Elle rayonnait.
— Miguel m’a parlé si souvent de son pays, du soleil, du ciel bleu… Dans un premier temps, nous nous installerons dans l’appartement de ses parents. Il me l’a décrit avec tant de détails que j’ai déjà l’impression d’y être ! Nous aurons enfin une vraie maison, où nous pourrons vivre heureux, et voir grandir nos enfants.
Elle lui prit les mains, cherchant à lui communiquer son optimisme.
— J’ai tellement hâte, Petya.
— Je suis content pour vous, mais je ne te cache pas que vous allez beaucoup me manquer.
— J’aimerais tant que Nadia et toi veniez avec nous…
— Tu sais bien que c’est impossible. Comment va Sacha ?
Veronika se rembrunit.
— Il a toujours de la fièvre, et il est très faible. Il boit un peu plus de lait grâce à Youri et Kolia, qui lui donnent leur ration. Ils disent qu’ils n’en ont pas besoin, ajouta-t-elle avec tendresse.
Petya sortit deux bouteilles de lait de sa mallette, puis, plongeant les mains dans ses poches, en sortit une demi-miche de pain, un peu de fromage et un morceau de savon. On aurait dit un magicien tirant des trésors de son manteau. Veronika accepta le tout avec gratitude. Pendant qu’elle rangeait les provisions, Petya s’approcha du petit garçon toujours alité.
— Où est Miguel ? demanda-t-il après l’avoir examiné.
— Il est allé remettre les cartes de rationnement pour récupérer les billets.
— Tu sais ce que ça signifie ? demanda-t-il, sans cacher son inquiétude. Si, pour une raison ou pour une autre, vous ne réussissez pas à prendre ce train, vous n’aurez plus rien. Il sera impossible de récupérer quoi que ce soit. Vous n’aurez plus rien à manger et vous ne pourrez même plus revenir ici : avant que vous ayez atteint l’escalier, quelqu’un aura déjà pris votre place.
Veronika redressa le menton, déterminée.
— Nous monterons dans ce train, Petya. Je n’ai aucune intention de revenir dans ce taudis.
Smelov déglutit, mal à l’aise.
— Sacha n’est pas en état de voyager, c’est très risqué.
— Si nous restons ici, nous mourrons tous. Ce train, c’est sa seule chance.
Le médecin acquiesça et, comme si tous ses doutes s’étaient envolés, il ébaucha un large sourire.
— Tu as raison. C’est maintenant ou jamais. Si tu le permets, je vous accompagnerai à la gare.
Elle accepta d’un signe de tête, reconnaissante. Ils convinrent de l’heure à laquelle il viendrait les chercher, puis Smelov prit congé.
Quand arriva l’heure du départ, chacun prit ce qu’il pouvait, selon son âge et sa force. Miguel portait le petit Sacha bien calé contre son torse, enveloppé dans un drap que sa belle-mère avait noué avec tant d’adresse qu’il semblait faire corps avec lui, ce qui lui permettait de se charger en plus de deux lourds sacs, un sur chaque épaule. Olga avait préparé un bagage léger : quelques vêtements de rechange, un recueil de poèmes, de quoi manger et une petite icône de la Vierge, cadeau de sa mère quand elle était enfant, qu’elle emportait toujours avec elle. Elle prendrait un autre train pour rejoindre son mari à Rostov-sur-le-Don.
Avant de quitter les lieux, Veronika fit venir Valka. Elle lui remit le samovar, le réchaud, une couverture et un matelas, et le remercia pour tout ce qu’il avait fait pour eux. Le chauffeur pleurait comme un enfant, incapable d’articuler un mot. Il s’éloigna et s’enferma dans sa chambre. Il n’y eut pas d’autres adieux. Tous les habitants de l’immeuble sortirent dans la cage d’escalier pour assister au départ des Santacruz. Personne ne dit rien. Ils se contentaient de les observer, avec la méfiance qu’ils leur avaient toujours témoignée. Avant même qu’ils aient atteint le palier, l’un des couples les plus revêches et envieux, qui occupait ce qui avait été autrefois la salle de jeux, se précipita avec une joie non dissimulée dans la chambre que les Santacruz venaient de quitter. Veronika jeta un dernier regard en arrière, au bord des larmes.
— Ne te retourne pas, Veronika, l’encouragea Miguel. Ce n’est plus chez nous depuis longtemps.
— Ce qui compte, c’est qu’on soit ensemble, dit-elle, ignorant les rires moqueurs.
— Je vais rendre les clés, déclara son mari.
Au deuxième étage, il n’eut pas à frapper : la porte était grande ouverte. Dans le salon, il trouva Varlam, le commissaire de l’immeuble, assis dans un élégant fauteuil qui avait dû connaître des jours meilleurs, son fidèle lieutenant à ses côtés. Varlam fumait une cigarette, dont la cendre tombait régulièrement sur le parquet, marqué de traces noires de brûlures anciennes. Miguel s’approcha lentement, Sacha contre lui, et chargé comme un baudet. Ses gros sacs sur les épaules, il avait l’air d’un colosse. Il tendit les clés de la chambre où sa famille avait vécu deux longues et pénibles années. Le commissaire le toisa avec mépris.
— C’est une bonne chose que la révolution se débarrasse enfin des parasites comme vous autres.
Il cracha ostensiblement à ses pieds.
— Allez, foutez le camp une bonne fois pour toutes. On ne veut plus de vous ici.
Miguel l’ignora. Il n’avait jamais cédé aux provocations de cet individu mal dégrossi, petit chef autoproclamé qui faisait régner sa loi dans l’immeuble. Il quitta les lieux.
Veronika finissait de charger les bagages dans la voiture de Petya.
— On ne peut plus revenir en arrière, dit Miguel. Ici, c’est la mort qui nous attendrait.
Un vertige saisit Veronika : une douleur vive à l’idée de laisser sa mère derrière elle, et de ne pas pouvoir dire adieu à son père. Malgré l’inquiétude qui la tenaillait, elle sourit à son mari et se glissa sur la banquette arrière.


10
La gare Finlyandski était un chaos indescriptible. Il y avait des bagages partout, des gens allongés à même le sol qui bloquaient le passage. À force de patience, les Santacruz parvinrent à se frayer un chemin jusqu’à un coin du grand hall central, tout près des voies. Les heures s’écoulaient, et leur train n’arrivait toujours pas. L’incertitude grandissait. Veronika jetait des regards anxieux autour d’elle, Sacha dans les bras, fiévreux, si léger qu’il semblait n’être qu’une poupée de chiffon.
Comme on le leur avait prédit, le train, prévu pour le début d’après-midi, était retardé, sans que personne ne leur donne la moindre information. Au bout de plusieurs heures, celui d’Olga fut enfin annoncé. Quelques instants plus tard, un sifflement retentit et une voix tonitruante indiqua que le train pour Minsk allait entrer en gare. Aussitôt, comme une bête endormie soudain tirée de sa léthargie, une foule compacte chargée de sacs et de valises se leva et se mit en mouvement. La gare tout entière semblait gagnée par une sorte de frénésie. Petya, qui était resté avec eux tout ce temps, proposa d’accompagner la vieille dame jusqu’à son quai. Pour Veronika, l’adieu à sa mère fut un déchirement, et il fallut l’intervention de Miguel et de Petya pour les séparer. Kolia éclata en sanglots en voyant sa grand-mère s’éloigner, engloutie par la foule, ballotée comme une marionnette, accrochée au bras du médecin. Miguel dut forcer Veronika à se ressaisir : dans cette cohue, le risque de perdre les enfants était trop grand.
Lorsque leur train fut annoncé, poussés par une foule fébrile, galvanisés par l’attente et la peur de laisser passer leur chance de fuir le pays, les Santacruz se dirigèrent vers le poste de contrôle. Ils firent la queue pour accéder aux voitures – des wagons à bestiaux dans lesquels embarquaient ceux dont les papiers avaient été validés. Quand vint leur tour, ils retinrent leurs souffles pendant que l’agent, vêtu d’une veste en cuir et coiffé d’une casquette noire ornée de l’étoile rouge, scrutait chaque visa avec un zèle soupçonneux. Il les tamponna un à un : d’abord celui de Miguel, puis ceux de Youri, Kolia et Katia, et enfin ceux de Sveta et du petit Sacha.
Miguel remarqua que l’agent avait mis de côté le visa de Veronika. Une fois tous les autres documents tamponnés, il consulta une liste posée sur le petit bureau devant lui.
— La camarade Veronika Olegovna Filatova n’est pas autorisée à monter dans ce train.
Miguel et Veronika, saisis d’une terreur soudaine, échangèrent un regard effaré.
— Mais elle a un visa, protesta Miguel. Il est en règle. Vérifie, camarade, je t’en supplie.
— Il n’est plus valable, répliqua l’homme d’un ton sec. La camarade Olegovna est en liberté provisoire. Elle ne peut pas quitter le pays tant qu’elle n’a pas été jugée pour les faits qui lui sont reprochés.
Sur le quai, la tension était à son comble. Derrière eux, les passagers poussaient, impatients. Youri et Kolia restaient collés à leur mère, refusant de s’en éloigner d’un centimètre, de peur d’être entraînés par la foule. Katia s’agrippait à la vieille Sveta, de peur d’être noyée dans la cohue, bringuebalée comme dans une mer déchaînée.
Miguel se hissa sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir Smelov au-delà des dizaines de têtes qui les séparaient. Impossible de le repérer, et encore moins de l’appeler.
— Attends-moi ici, dit-il à Veronika. Je vais chercher Petya.
L’agent l’entendit et lui tendit les visas, le visage fermé, sa barbe épaisse lui donnant une expression menaçante.
— Si tu ne montes pas tout de suite, quelqu’un te passera devant. Il n’y a pas de place pour tout le monde.
— Je dois parler à quelqu’un pour régulariser le visa de ma femme.
— J’ai dit que la camarade Olegovna reste ici.
— Tu ne peux pas faire ça.
Devant l’agitation croissante de la file d’attente, immobilisée depuis un moment, l’un des commissaires chargés de contrôler les opérations finit par intervenir.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous bloquez tout le monde.
— Camarade commissaire, tenta Miguel, le visa de ma femme est en règle, mais il refuse de la laisser passer.
— Elle est sur la liste, répliqua l’agent en désignant son nom sur le document. Les autres sont en règle.
Le commissaire – très grand, vêtu d’une pelisse noire, casquette vissée sur le crâne, brassard réglementaire et arme à la ceinture – examina la liste et vérifia leurs papiers.
— Elle ne peut pas quitter le pays. Les autres doivent monter dans le train.
Il donnait ses ordres à l’agent chargé de tamponner les visas, ignorant Miguel et Veronika. Derrière eux, les protestations enflaient.
— Je ne partirai pas sans elle.
— Alors, quittez la file, ordonna le commissaire.
— Non ! cria Veronika, affolée, cherchant à gagner quelques secondes.
Puis elle se tourna vers son mari.
— Je vais chercher Petya. Toi, monte dans le train avec les enfants, ajouta-t-elle en lui mettant Sacha dans les bras.
— Hors de question. Je ne te laisserai pas toute seule.
— Miguel, je t’en prie, écoute-moi. Tu dois monter dans ce train.
Elle le poussa vers le quai avec les enfants, et dut batailler pour que Youri, cramponné à sa taille, consente enfin à la lâcher.
— Ne t’en va pas !
— Je reviens tout de suite, Youra. Je vais chercher Petya. Il va tout arranger. En attendant, reste avec papa. Fais ce que je te dis, va avec papa.
Elle poussa Youri vers son père. Kolia était encore à côté d’elle, pétrifié.
Miguel résistait, protestait, s’époumonait contre les agents qui le forçaient à libérer le passage.
— Je t’en prie, monte dans le train avec les enfants ! insista Veronika, bousculée par la foule tout autour. Je reviens dès que j’aurai retrouvé Petya, mais monte, on ne peut pas laisser passer cette chance, Miguel.
Ils se regardèrent comme si le monde s’était figé autour d’eux. Les yeux de Veronika l’imploraient. Puis elle se détourna et s’enfonça dans la marée humaine, remontant le courant. Il voulut la suivre, mais on ne le laissa pas franchir le poste de contrôle. Ils durent se diriger vers le quai et chercher le numéro de leur voiture. Miguel comptait installer tout le monde à bord, puis descendre la retrouver. Il restait un bon moment avant le départ du train.
Perdu dans ses réflexions, il entendit soudain le hurlement de Sveta.
— Kolia ! Kolia !
Elle jetait des regards affolés autour d’elle, avec Sacha dans ses bras et sans lâcher Youri et Katia.
— Kolia ! Où es-tu ? Je ne le vois plus… Kolia !
Miguel scruta la foule lui aussi, mais la cohue l’empêchait de voir quoi que ce soit.
— Sveta, montons dans le train. Je redescendrai le chercher. Allons-y, vite.
Ils trouvèrent leur voiture et montèrent à bord. Sacha se mit à pleurer, désemparé, perturbé par la confusion et la panique.
Miguel prit Youri par les épaules et se pencha vers lui.
— Je vais chercher ta mère et ton frère. Je te confie les autres, d’accord ?
L’enfant acquiesça, la mine grave.
Son père tenta de descendre du train, mais deux hommes l’en empêchèrent. Il se débattit, distribua et reçut coups, insultes et cris, jusqu’à ce qu’un choc brutal à l’arrière de sa tête lui fasse perdre connaissance.
Quand il rouvrit les yeux, il vit le visage de son fils aîné penché sur lui. Désorienté, il le fixa un instant, avant de prendre conscience des secousses régulières du train sur les rails. Ils roulaient déjà à vive allure. Miguel voulut se redresser, mais sa douleur à la tête le clouait sur place. Il attrapa le bras de Youri et demanda d’une voix faible :
— Où est ta mère ?
Il attendit la réponse, scrutant les yeux clairs et brillants de larmes de son fils.
— Où est maman, Youri ? Et Kolia… Où est ton frère ?
Youri resta silencieux, la mâchoire serrée. Puis il secoua lentement la tête. Son père voulut le prendre dans ses bras, mais il se recula d’un bond et lui lança un regard froid, accusateur.
Au deuxième soir de ce voyage cauchemardesque, le petit Sacha s’endormit pour ne plus se réveiller. Profitant d’un des innombrables arrêts, ils l’enterrèrent en rase campagne, à la hâte, guettant le sifflement annonçant le départ de la locomotive. Une tombe anonyme, au milieu de nulle part, sur laquelle personne ne viendrait jamais pleurer, dire une prière ni déposer des fleurs.
Youri ne pardonna pas à son père d’avoir laissé partir sa mère, d’avoir échoué à la protéger. Il le tint pour responsable de la disparition de Kolia et de la mort de Sacha, qu’il n’avait pas su empêcher. Pour supporter son chagrin, il en vint à le désigner coupable de tous leurs malheurs.
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Au terme d’un voyage éprouvant, les membres de la famille Santacruz qui avaient réussi à quitter la Russie atteignirent Berlin. Amaigris, épuisés, éprouvés par les privations des quatre dernières années, ils purent enfin dormir sous de douillets édredons en plumes et sur de vrais matelas, sans poux ni punaises, et savourer un repas chaud et consistant. Pour Youri, Berlin resterait à jamais associée à ce souvenir : la gentillesse des habitants, leur accueil chaleureux, ce sentiment de sécurité, cette liberté retrouvée, après la peur omniprésente – peur d’être arrêté, molesté, assassiné, peur de mourir de faim. Peur de la peur elle-même.
La famille Santacruz passa plusieurs mois à Berlin, épaulée par Erich Villanueva, le fils d’un ami de Miguel, employé à l’ambassade d’Espagne. Faute de représentation diplomatique russe en Allemagne, c’est lui qui se chargea d’accompagner Miguel dans ses démarches auprès des responsables du parti communiste allemand afin de négocier le moyen de sortir Veronika et Kolia du pays. Face au mutisme des autorités, Miguel finit par se résoudre à aller les chercher lui-même. Durant ces interminables semaines, Youri guettait chaque jour le retour de son père. Posté à la fenêtre de la pension qu’ils habitaient ou assis sur les marches de l’entrée, scrutant la rue déserte, il rêvait du moment où il les verrait apparaître tous les trois, s’imaginant courir à leur rencontre pour les serrer dans ses bras. Il ne pensait plus qu’à cela. Minute après minute, jour après jour, il s’accrochait aux mots que son père avait prononcés en partant : « Je les ramènerai. Je ne reviendrai pas sans eux, je te le promets. » C’est ce qu’il avait dit, et Youri l’avait cru. Il était convaincu que, cette fois, son père ne le décevrait pas, qu’il les ramènerait à Berlin.
Le matin où Miguel revint enfin, une pluie fine tombait sur la ville. Ce jour-là, Youri fêtait ses treize ans. Il était sorti s’acheter des cahiers avec quelques marks offerts par Villanueva en cadeau d’anniversaire. Comme il poussait la porte de la pension, il vit un taxi approcher. Son cœur s’emballa, et il ne quitta pas le véhicule des yeux tandis qu’il s’arrêtait. Au bout de quelques secondes, la portière s’ouvrit. Son père apparut, amaigri, émacié, vieilli, comme s’il avait été absent dix ans et non deux mois. Inconsciemment, Youri retint sa respiration jusqu’à ce que la tête lui tourne, puis il expira d’un coup, comme s’il remontait d’un puits profond. Le taxi repartit, les laissant seuls dans la rue, à quelques mètres l’un de l’autre. Son père le regardait en silence. Youri serra les poings, attendant que quelque chose se passe. Miguel s’avança lentement, et son fils sentait la douleur grandir à chacun de ses pas. Lorsqu’il fut tout près, son père posa la main sur son épaule et, avec une solennité glaçante, lui déclara qu’il devait oublier sa mère. D’une voix étonnamment ferme, il insista :
— Elle ne reviendra pas, Youri. Ton frère non plus. Il faut les rayer de notre vie. Les effacer de notre mémoire.
Youri le fixait, abasourdi, sans comprendre ces mots qui lui firent pourtant l’effet d’un coup de poignard. Il repoussa son père avec dégoût et recula d’un pas chancelant, comme s’il avait face à lui le diable en personne. Puis il tourna les talons et s’enfuit. Il courut si longtemps que lorsqu’il s’arrêta, au milieu d’un parc, il était exténué, trempé de sueur, au bord de l’évanouissement. Il se laissa tomber sur la terre humide et resta là des heures, insensible à la pluie et au froid qui raidissaient ses muscles. À la nuit tombée, il reprit le chemin de la pension. Il passa les jours suivants cloué au lit avec une forte fièvre, dans un état semi-conscient. Quand il fut suffisamment remis, les Santacruz prirent un train pour Madrid. Youri ne dit pas un mot de tout le voyage. Hébété, il se sentait étranger au monde qui l’entourait, portant l’angoissante impression que chaque cahot du train l’éloignait un peu plus de sa mère et de son frère.
Une haine sourde envers son père grandissait en lui. Il ne lui pardonnait pas d’avoir manqué à sa parole, de s’être résigné, d’avoir renoncé à se battre pour la seule chose qui comptait à ses yeux.
Avec le temps, ce sentiment s’enracina dans l’esprit de Youri. L’appartement de la rue Princesa où ils s’installèrent lui parut toujours sinistre, inhospitalier, dépourvu de la chaleur du foyer maternel – un long couloir aux plafonds hauts, des parquets qui grinçaient à chaque pas, comme des gémissements dans le vide ambiant. Toutes les fenêtres, excepté celles du salon et du bureau occupé par son père, donnaient sur une cour intérieure où le soleil ne pénétrait jamais, et d’où montaient des relents d’humidité. Youri ne s’y sentit jamais chez lui, pas plus qu’à Madrid, d’ailleurs, où il resta un étranger. Élève exemplaire, excellant dans toutes les matières, il ne sut ou ne voulut pourtant pas se lier d’amitié avec ses camarades, qui lui donnait le surnom de « Russe », voire, pour les plus téméraires, de « bolchevik ». Le premier, il l’acceptait sans broncher. Le second le mettait hors de lui, au point d’en venir parfois aux mains pour défendre son honneur. Il devint solitaire et farouche, passant le plus clair de son temps cloîtré dans la foisonnante bibliothèque de feu son grand-père paternel, la seule pièce de la maison où il se sentait bien – son refuge, où personne ne venait le déranger. La bibliothèque comptait de nombreux ouvrages en allemand, qu’il lui arrivait de lire à haute voix, comme sa mère le faisait autrefois pour lui et Kolia.
Pendant toutes ces années à Madrid, la cohabitation entre les deux hommes s’avéra difficile. À la révolte de Youri s’ajoutait l’incapacité de son père, enfermé dans un mutisme obstiné, à compatir à la détresse de son fils. Sur un point, cependant, Miguel tint parole : il oublia tout ce qu’il avait laissé en Russie. Il cessa de mentionner son épouse et son fils disparus, taisant leurs noms et leur souvenir, comme s’ils n’avaient jamais existé, et interdit au reste de la famille de parler d’eux en sa présence. Youri assista à l’effacement de tous les souvenirs qui le liaient à la Russie et à ceux qui y étaient restés, y compris les photos, brûlées lors d’une sorte de rituel sacrificiel. Un seul cliché échappa à cette entreprise de destruction du passé : on y voyait sa mère tenant Kolia dans ses bras, le jour de ses trois ans, souriants tous les deux. Sveta l’avait conservé dans ses affaires et, au lieu de le jeter au feu, l’avait remis en secret à Youri, prenant le risque de se retrouver à la porte pour ne pas avoir respecté l’ordre de se débarrasser, sans exception, de tout ce qui venait de Russie. Ce portrait sépia, terni par le temps, devint pour Youri le fil ténu qui le reliait à sa mère, l’empêchant de sombrer dans l’oubli. Chaque soir, avant de s’endormir, il sortait la photo de sa cachette, et, pendant quelques secondes, la contemplait comme une icône sacrée, gravant dans sa mémoire les yeux gris en amande, les pommettes saillantes et les longs cheveux blonds de Veronika.
Contrairement à son père, Youri ne renonça jamais à les chercher. Les faire sortir d’Union soviétique, les faire venir en Espagne devint son obsession secrète. Lorsqu’il fut en âge de prendre les choses en main, il apprit par son père que tous les membres de la famille Santacruz avaient interdiction d’entrer sur le territoire russe. Avec la fin de la dictature de Primo de Rivera et la proclamation de la République, il se murmurait que le gouvernement espagnol, une fois l’Union soviétique reconnue, rétablirait les relations diplomatiques avec Staline. Or le temps passait, et rien ne se concrétisait.
Erich Villanueva, devenu chargé de communication à l’ambassade d’Espagne à Berlin, cherchait un secrétaire de confiance. Miguel en parla à son fils, qui n’hésita pas une seconde devant la possibilité de retrouver sa ville fétiche – où la Russie disposait désormais d’une représentation diplomatique. Il accepta donc l’offre de Villanueva, et s’installa à Berlin le 1er janvier 1933, bien décidé à trouver un contact qui l’aiderait à entrer en Russie pour retrouver sa mère et son frère. Il avait vingt-quatre ans.
Youri Santacruz s’installa dans un studio appartenant à une connaissance de Villanueva situé dans la Mohrenstraße, près du croisement avec la Friedrichstraße. C’était un minuscule deux-pièces sous les combles, avec un plafond mansardé percé de lucarnes qui laissaient entrer la lumière grisâtre de Berlin.
L’appartement du dessous était occupé par sa propriétaire, Mme Metzger, une Prussienne, veuve de guerre, dont le mari était mort sur le front belge et inhumé sans qu’elle sache même où. Elle avait une fille prénommée Krista, diplômée en médecine, que Youri n’avait pas encore rencontrée, car elle vivait à Munich, où elle occupait un poste d’interne dans un prestigieux service de gynécologie obstétrique, spécialité à laquelle elle se destinait.
Teresa Metzger vivait de sa rente de veuve, à laquelle s’ajoutaient les loyers de la mansarde du dessus et d’un local situé sur le Kurfürstendamm, la grande avenue commerçante de l’Ouest berlinois. Le locataire de ce dernier était un tailleur d’origine juive, Herr Ross, qui tenait une élégante boutique de confection pour homme, très prisée de la haute société berlinoise. Ces revenus lui assuraient une certaine aisance, dans un pays encore durement éprouvé par la crise consécutive aux lourdes sanctions imposées à l’Allemagne par le traité de Versailles.
Elle avait offert à Youri de lui préparer ses repas, à condition qu’il accepte de les prendre chez elle. Dresser la table pour une seule personne lui paraissait trop triste, lui confia-t-elle. Youri accepta volontiers : il n’aimait pas cuisiner et ses revenus ne lui permettaient pas de manger dehors tous les jours. Dès le début, il se sentit à l’aise en sa compagnie. D’un naturel doux et paisible, elle était cultivée, pleine d’esprit, grande amatrice de musique et de littérature. Elle possédait une très belle bibliothèque, qu’elle mit à la disposition de Youri, moyennant la promesse de prendre soin des livres et de les remettre à leur place une fois lus. À moins de cinquante ans, toute menue et toujours tirée à quatre épingles, elle avait l’air prématurément vieillie, un peu vulnérable. Chez elle, Youri retrouvait des accents familiers – sa voix, ses gestes, ses manières –, qui faisaient ressurgir le souvenir de sa mère.
Lors de leurs premières conversations à table, Mme Metzger lui avait parlé des autres occupants de l’immeuble. Au premier étage, sur la gauche, vivaient les Rothman, un couple charmant d’origine polonaise, qui tenait une boulangerie-pâtisserie florissante sur la très animée Leipziger Straße. Croiser Lilli Rothman, c’était s’enivrer du parfum du pain tout juste sorti du four. Toujours souriante, elle possédait un don exceptionnel pour la pâtisserie. Ils avaient deux enfants. Bruno, seize ans, donnait un coup de main à la boutique le week-end et livrait chaque matin leurs commandes aux clients fidèles, comme Teresa Metzger. Ernestine, qui venait d’avoir dix-huit ans, travaillait avec ses parents depuis deux ans, apprenant les secrets des recettes de sa mère.
L’appartement en face de celui des Rothman appartenait aux Siegel. Herr Siegel, professeur de philosophie, enseignait depuis trente ans à l’université Friedrich-Wilhelm. Il lui restait une année avant de prendre sa retraite.
Au deuxième habitait Mlle Blumenfeld, fille unique d’un grand industriel qui dirigeait avant-guerre l’une des plus importantes aciéries du pays. Celui-ci, l’âge venant, et constatant que son héritière, célibataire endurcie, ne reprendrait pas l’affaire, avait décidé de tout vendre et d’investir dans plusieurs biens immobiliers grâce auxquels Angela Blumenfeld vivait désormais sans soucis. Elle approchait de la soixantaine, mais ne révélait jamais son âge, et s’était toujours tenue à distance des belles promesses de la gent masculine. Discrète et solitaire, elle passait ses journées à broder à sa fenêtre et distribuait des sourires aimables à ses voisins.
En face de chez Angela Blumenfeld, l’appartement était inoccupé. Un couple de jeunes mariés devait bientôt emménager.
Au troisième étage, outre Mme Metzger, vivaient les Bauer, un couple âgé, marié depuis plus de cinquante ans. De temps en temps, leur appartement était envahi par une ribambelle de petits-enfants joyeux et bruyants, qui troublaient agréablement la quiétude de l’immeuble.
Du palier du troisième, un étroit escalier menait à la mansarde occupée par Youri Santacruz – celle-là même où il s’était enfermé à double tour, tremblant de froid et de panique, après les événements de la nuit du défilé, le 30 janvier.


Berlin, 1933
Pour que le mal triomphe, seule suffit l’inaction des hommes de bien.
Citation attribuée à EDMUND BURKE
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Trois jours s’étaient écoulés depuis l’incident avec le groupe de chemises brunes, et Youri avait encore l’impression d’avoir été piétiné par un troupeau de chevaux sauvages. Le gonflement de sa lèvre avait diminué grâce à une pommade que lui avait donnée Mme Metzger. Il avait menti sur la cause de sa blessure, à sa propriétaire comme à Villanueva. Il n’était pas prêt à raconter ce qu’il avait vu.
La presse avait relayé la nouvelle de la mort d’un SA – un dénommé Peter von Duisburg, fils d’un membre de la Schutzstaffel (« escadron de protection »), la SS, sorte de garde rapprochée d’Hitler. Les détails entourant ce décès restaient flous : on évoquait seulement un « lâche assassinat », dont l’auteur, affirmait-on, serait bientôt retrouvé et puni. Rien ne permettait de relier ces éléments aux faits dont il avait été témoin, aussi s’efforça-t-il de garder son calme, en attendant que l’incident soit oublié.
Il finit de se préparer et descendit prendre son petit déjeuner.
C’est Brenda, la domestique de la veuve, qui lui ouvrit. Il entra dans la salle à manger, où Teresa était déjà installée, impeccablement vêtue et coiffée, comme toujours.
— Bonjour, Youri.
Elle le dévisagea du coin de l’œil.
— Bruno a apporté ton gâteau préféré. Sa mère l’a fait spécialement pour toi, ajouta-t-elle en souriant.
Il s’assit à sa place, satisfait. Il aimait se lever tôt et prendre son petit déjeuner tranquillement, en lisant le journal – un plaisir qu’il n’avait jamais connu à Madrid, où il se contentait d’avaler un café sur le pouce, seul dans la cuisine. Son père et lui cohabitaient sans presque jamais se croiser. Chez Mme Metzger, il retrouvait quelque chose qui ressemblait à la chaleur d’un foyer, une sensation qui lui manquait depuis l’enfance : le plaisir des repas partagés, le rituel du déjeuner, le cérémonial du quotidien – tout ce qui, jadis, lui avait donné un sentiment de sécurité, et qui revenait à présent dans sa vie.
Brenda remplit sa tasse de café brûlant, qu’il savoura avec plaisir. La veuve se targuait de préparer le meilleur café de Berlin, non sans raison : Youri devait bien admettre n’en avoir jamais bu d’aussi fort et parfumé.
Il y avait aussi les journaux, que Brenda allait chercher chaque matin au kiosque. Teresa Metzger aimait lire plusieurs quotidiens de tendances différentes, pour se faire sa propre opinion sur l’actualité : elle lisait généralement le Berliner Morgenpost et le Berliner Tageblatt, et se procurait le Frankfurter Zeitung quand elle le pouvait. Elle s’était longtemps refusée à acheter le Völkischer Beobachter ou Der Stürmer, l’organe officiel du parti nazi, mais ces dernières semaines, Brenda avait pris l’habitude de rapporter les deux sans lui demander son avis. C’étaient, soutenait-elle, les seuls journaux à dire la vérité sur ce qui se passait dans le pays. La veuve avait fini par céder, se disant qu’après tout, il fallait bien lire aussi cette presse-là pour se faire une idée de ce qui attendait réellement l’Allemagne. Pour elle, à moins d’un retournement lors des élections de mars, le parti nazi et cet illuminé d’Adolf Hitler gouverneraient le pays dans les années à venir. C’était du moins l’impression qui se dégageait de la lecture des journaux, jour après jour.
Sur le buffet, le poste de radio laissait entendre des murmures indistincts, comme un caquètement mécanique. Youri parcourait les gros titres des différents quotidiens quand la voix de la veuve l’obligea à lever les yeux.
— Mon Dieu, ce n’est pas possible ! gémit-elle.
— Que se passe-t-il, Frau Metzger ? Mauvaises nouvelles ?
Brenda entra à ce moment-là, un pichet de lait chaud à la main.
— Ils ont arrêté Axel Laufer, le fils du pharmacien de la Kronenstraße. Il est accusé d’avoir tué ce garçon retrouvé il y a quelques jours juste ici, dans notre rue.
Youri se figea.
— Je peux ?
Elle lui tendit le journal, perdue dans ses pensées, incapable d’assimiler ce qu’elle venait de lire.
— C’est impensable… Axel ne ferait jamais ça…, murmurait-elle pour elle-même, tandis que Youri parcourait l’article. C’est l’être le plus doux et le plus pacifique qui soit.
— Vous le connaissez bien ?
— Depuis qu’il est enfant. Il allait à l’école avec ma fille. Il a passé des après-midi entiers dans ce salon, quand ses parents étaient trop occupés pour le garder chez eux.
Elle ferma les yeux, comme si ce simple souvenir lui faisait mal.
— Pauvre Dora, elle doit être anéantie.
Brenda s’attardait dans la pièce, l’air de rien, l’oreille aux aguets, et finit par s’immiscer dans la conversation.
— Celui-là, il n’a que ce qu’il mérite, déclara-t-elle avec désinvolture.
— Brenda ! s’exclama Teresa, choquée. Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
— Parce que c’est un sale porc communiste.
— Qu’est-ce que vous leur reprochez, aux communistes ? Vous les avez toujours soutenus. Vous disiez qu’ils étaient du côté des travailleurs.
Elle pointa vers elle un index accusateur et ajouta :
— Vous m’avez même dit que vous aviez voté pour eux aux élections de novembre ! Et vous m’avez encouragée à faire de même, vous avez oublié ?
Brenda secoua la tête, l’air buté.
— Impossible. Jamais je ne voterais pour cette racaille. Vous avez dû mal comprendre. J’ai toujours pensé que les bolcheviks sont le diable incarné et qu’ils veulent répandre leur sale révolution ici aussi.
Sa conviction semblait si ferme qu’il était difficile de répliquer.
— Et Axel Laufer est l’un des pires, conclut-elle.
— Ne dites donc pas n’importe quoi, répondit calmement la veuve. Axel ne s’est jamais intéressé à la politique, vous le savez très bien.
— Ce que vous pouvez être naïve. Axel Laufer est l’un des plus actifs, moi je vous le dis, et je sais de quoi je parle.
Brenda était une employée efficace, qui tenait la maison comme Mme Metzger l’entendait, mais elle avait un gros défaut : c’était une pipelette, à l’affût du moindre potin. Elle se mêlait de tout, voulait tout savoir, et trouvait toujours le moyen d’apprendre les dernières rumeurs – qu’elle s’empressait ensuite de répandre sans vérifier ses « informations », sans se soucier de leur véracité ni du tort qu’elle pouvait causer, calomniant au passage des gens qu’elle ne connaissait même pas. Le malheur des autres lui procurait une sorte de plaisir malsain, qu’elle éprouvait le besoin de partager avec qui voulait bien l’écouter. Mme Metzger connaissait ce travers chez Brenda, et faisait généralement la sourde oreille. Tant qu’elle ne passait pas les bornes, elle la laissait parler, mais quand elle allait trop loin, elle savait la remettre à sa place. Comme ce jour-là, d’autant que Dora Laufer était son amie, et qu’elle avait beaucoup d’affection pour son fils Axel.
— Et qui vous a dit ça ? demanda Teresa d’un ton narquois. Votre voisine Gitti, peut-être ?
La domestique réajusta son tablier amidonné, croisa les bras sous sa poitrine généreuse et répondit avec une fierté obtuse :
— Non, madame. C’est mon mari qui me l’a dit. Il a rejoint les Sections d’assaut au service du Führer, et là-bas, on leur explique bien qui sont les ennemis de l’Allemagne.
Stupéfaite, la veuve laissa échapper un rire sarcastique.
— Votre mari, Lukas, s’est engagé dans la SA ? Je croyais qu’il détestait les uniformes.
Brenda haussa les épaules, pleine de suffisance.
— Eh bien, il le porte à merveille, voyez-vous. À Noël, je lui ai offert Mein Kampf, le livre de notre Führer bien-aimé. Il l’a lu d’une traite, en une semaine à peine. Tout de suite après, il a couru s’engager dans la SA et a inscrit le petit aux Jeunesses hitlériennes. Que voulez-vous que je vous dise… Ils le paient, l’ont rhabillé de la tête aux pieds, et il est du côté de ceux qui vont sauver l’Allemagne. Il est bien informé, croyez-moi. On ne sera pas pris par surprise. Nos ennemis n’ont qu’à bien se tenir.
— Vous croyez vraiment que les Laufer sont des ennemis de l’Allemagne ?
— De la racaille ! Et vous, madame Metzger, vous feriez mieux d’arrêter de les fréquenter. Je n’aimerais pas vous voir mêlée à tout ça.
— Je vous interdis de me parler sur ce ton, la coupa-t-elle sèchement. Vous allez trop loin, Brenda.
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