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À toi, qui aimes tant ta famille,
Qui ne retiens pas tes émotions,
Qui supportes les drames de la vie sans jamais te plaindre.

À toi, mon pépé René, qui me lis encore à 101 ans.
Tu guideras à jamais mes pas.
« L’amitié est un sentiment aussi mystérieux que l’amour. »
Jean Dutourd

« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, jusqu’à tant qu’être fort reste la seule option. »
Bob Marley

« Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté pour la vaincre. »
Pierre de Coubertin
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Prologue
1er juin 2024
Les paupières de Graziella papillotèrent sous l’éclairage cru des lampes. Elle plissa les yeux, éblouie par les néons.
— Ah, vous voilà réveillée !
Un visage émergea dans son champ de vision : un type au crâne emprisonné sous une charlotte. Il releva la tête, lui offrant une vue sur son menton et l’intérieur de ses narines. Elle comprit alors qu’elle se trouvait en position allongée, et que les lumières qu’elle croyait verticales étaient en réalité des plafonniers. Celles-ci ne bougeaient pas, c’était elle qui se déplaçait, ou plutôt qu’on déplaçait.
— En route pour le bloc ! ajouta le gars d’un ton enjoué.
Il se comportait comme si tout allait bien, mais elle savait que ce n’était pas le cas. Toutes les fibres de son être le lui criaient. Elle convoqua ses souvenirs.
Accident. Douleur.
Cette dernière pensée tira son corps de sa torpeur. Le drap fin qui l’enveloppait aurait pu lui faire l’effet d’une caresse sur la peau, s’il ne couvrait pas ce qu’il ne fallait pas voir.
— Pourquoi ?
Elle avait parlé si bas que le grincement des roues du brancard avait masqué sa voix. L’homme se rendit quand même compte qu’elle avait essayé de dire quelque chose. Il se pencha pour mieux l’entendre.
— Pardon ?
— Pourquoi ? insista-t-elle au prix d’un effort immense.
Sa bouche était pâteuse et sa langue pesait un poids mort.
— Pourquoi je vous emmène au bloc ? Vous en faites pas, le chirurgien va vous…
Elle ne saisit pas la suite. De quoi parlait-il ? Elle n’avait pas la force de le faire répéter. Une douleur vive se manifesta dans le bas de son corps. Graziella tenta de l’ignorer en concentrant son attention sur le plafond immaculé, entrecoupé par les rectangles luminescents. Tout autour d’elle était blanc. À ce moment-là, elle eut l’impression d’être plus seule que jamais.
Les élancements provenaient à présent très nettement de sa jambe gauche, tels des milliers de poignards qui la transperçaient. Localiser l’endroit avec exactitude s’avérait difficile. Était-ce au niveau de la cheville ou du tibia ?
Un peu plus tôt, sans comprendre pourquoi, elle avait eu la sensation de ne plus être entière.
Accident. Douleur.
Sa jambe la faisait souffrir comme il n’était pas permis d’avoir mal.
Le chirurgien va vous…
En fait, elle avait bien entendu le mot qui suivait. Elle refusait juste de l’intégrer. Lentement, les morceaux du puzzle s’assemblaient.
Graziella se mit à gémir et à s’agiter. Des images, ou plutôt des flashs, plus atroces les uns que les autres, se superposaient dans son esprit. Le front soucieux du brancardier réapparut.
— Calmez-vous, mademoiselle.
Il accéléra, puis ils franchirent deux portes battantes et pénétrèrent dans une salle où d’autres blouses s’affairaient. Le type avait du renfort. On s’approcha d’elle pour tenter de la calmer. Étendue sur ce brancard, Graziella se sentait ailleurs, et cette sensation s’accentua quand on la transféra sur une table. Elle s’éloignait dans un brouillard comateux où subsistait encore cette phrase qui la hantait : « Le chirurgien va vous amputer. »




Partie 1
Ceux qu’on était
« Il faut donner des souvenirs à nos enfants pour qu’ils grandissent avec des rêves. »
Tal Benzazon



— 1 —
Quelques heures plus tôt…
Lorsque Graziella pénétra dans la maison de sa mère, l’odeur de son enfance la submergea. Elle inspira profondément ce mélange de cire de bougie et de fleurs de jasmin qu’elle retrouvait avec plaisir à chaque retour aux sources. Elle déballa ses affaires, mit une machine à tourner et fourra quelques effets dans son sac à dos. Marianne travaillait jusque tard dans la soirée. Elle la verrait le lendemain. Pour l’heure, d’autres retrouvailles s’annonçaient et elle trépignait d’impatience à cette perspective. Graziella ajusta les bretelles de son sac pour qu’il ne ballotte pas contre sa colonne vertébrale et se mit en route au pas de course en direction du bois.
Dans les minutes qui suivraient, elle allait retrouver sa bande, ses potes de toujours, ceux qu’elle s’était choisis, la famille qu’elle s’était construite. Émilie – dite Emmy – et Antoine Valot, qui étaient l’un pour l’autre ce qu’elle avait l’impression qu’ils étaient pour elle : un frère et une sœur, et Julian Rivière, son amoureux, cousin des deux autres. Le bois, propriété de leur grand-père, était l’antre de leur amitié. C’était même là que Graziella avait rencontré les garçons la première fois. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis l’automne dernier, avant qu’il n’entre en période d’hivernage. La start-up nantaise Heels on Trails, spécialisée dans le matériel de trail – course nature –, pour laquelle elle était chargée de communication, lui avait fait enchaîner trois semaines de stage à Paris et elle avait manqué le grand nettoyage de printemps du patrimoine familial. Accaparés par leur travail ou leurs études, les autres n’y avaient pas assisté non plus. L’année précédente, la grand-mère des cousins les avait quittés et personne n’avait eu le cœur à se mettre à l’ouvrage. La roue de la vie, qui tournait sans jamais s’arrêter, leur fichait à tous le bourdon.
En ce début du dernier soir de mai, elle avait seulement atteint le chemin d’accès – baptisé il y a longtemps « le chemin aux libellules » – que déjà elle le trouva en meilleur état que dans son souvenir. Elle se dit que les Rivière avaient dû surmonter leur chagrin, et cette pensée la réconforta. Lorsqu’elle eut franchi les quelques centaines de mètres qui la séparaient de la cabane et du campement, elle le vit, de dos, penché au-dessus d’un sac qu’il était en train de vider. La mélancolie qui venait avec les souvenirs de tout ce qu’ils avaient vécu ici et qui ne serait plus, s’évapora alors. Comme convenu, il s’était chargé des courses. Elle s’immobilisa pour l’observer à la dérobée et faire durer le plaisir, ce moment suspendu où elle n’avait qu’une hâte : se lover contre celui qui lui avait tant manqué. Comme s’il avait ressenti sa présence ou entendu les palpitations dans sa poitrine, Julian se retourna. Un sourire illumina ses traits. Dans un même élan, ils réduisirent la distance qui les séparait pour se jeter dans les bras l’un de l’autre.
— Mon amour, souffla-t-il entre deux baisers.
— Tu m’as manqué.
Il se détacha d’elle pour la tenir à bout de bras et laisser ses yeux la parcourir, noter sur elle les changements qui avaient pu s’opérer en vingt et un jours.
— C’était interminable. Promets-moi qu’on ne se séparera plus jamais aussi longtemps.
— Promis, dit-elle en se débarrassant de son sac.
— Alors, comment c’était, ce stage ?
— Cool ! Vraiment cool.
Ils s’assirent sur le banc, collés l’un à l’autre et Julian décapsula deux bières dont une sans alcool pour Gra : elle faisait attention à son alimentation, car elle pratiquait la course à pied de manière assidue. Ils firent tinter leurs bouteilles, puis Graziella lui parla avec entrain de ses dernières semaines, qu’il connaissait déjà par cœur, puisqu’ils s’étaient appelés tous les soirs. Elle avait cependant gardé LA grande annonce pour elle. Elle attendait que les autres soient là pour qu’ils l’apprennent en même temps. Julian hochait la tête, emballé par son enthousiasme. Il aimait la sentir heureuse. Et lui aussi avait quelque chose d’important à lui révéler.
— L’agence m’a appelé au sujet de la maison que nous avons visitée à Niort…
— Ne prends pas cet air mystérieux… Allez, dis-moi !
— Nous pourrons emménager dans quinze jours.
Graziella laissa échapper un petit cri.
— Ça te fait plaisir ? demanda-t-il.
— Bien sûr que oui, idiot, quelle question !
Elle nicha son nez dans le creux de son cou.
— Je voulais que tu saches, Graziella…
Il la décala doucement pour qu’elle le regarde en face.
— Je voudrais que tu sois vraiment sûre de toi…
Il avait 25 ans, elle 24. Quand il lui avait proposé de chercher du travail pour se rapprocher d’elle à Nantes et ses alentours, où elle avait partagé un 25 m² pendant six ans avec Emmy, elle avait retardé l’échéance. Elle arguait qu’ils étaient jeunes, qu’ils ne devaient pas louper des expériences professionnelles pour des raisons géographiques, qu’ils auraient toute leur vie pour rattraper l’éloignement. Et puis Heels on Trails s’était développée à grande vitesse, dynamisée par l’engouement croissant des sportifs amateurs de la discipline. La société avait étendu son réseau aux Deux-Sèvres, là où Julian avait trouvé un poste similaire à celui qu’il occupait à la coopérative forestière de Limoges depuis sa licence. Il en avait profité pour revenir à la charge : n’était-ce pas le moment pour le couple de s’engager dans une vie commune ?
— Alors ? insista-t-il.
— Oui, je suis prête à sauter le pas.
Elle le regardait avec le sourire de ceux qui ont une conscience aiguë de leur bonheur.
— Tu fais de moi l’homme le plus heureux de la terre. Je voulais t’entendre me le dire, parce que quand je me serai habitué à t’avoir à mes côtés tous les jours, il n’y aura plus de retour en arrière possible. Je ne pourrai plus jamais supporter que tu sois loin de moi.
— Tu n’auras pas à le faire. Le grand moment est arrivé. C’est ce dont nous avons toujours rêvé, non ?
Pour toute réponse, il l’embrassa à pleine bouche. Leur souffle se fit plus court, leurs gestes frénétiques. Il pressait fort sa peau entre ses doigts, la malaxait comme s’il voulait se fondre en elle. Cette fièvre qui les embrasait leur fit oublier le reste du monde.
— On ferme les yeux, mais on arrive ! s’écria soudain la voix d’Emmy depuis l’autre bout du chemin.
Les deux amants s’écartèrent, comme brûlés par le feu de leur étreinte. Emmy riait. Le temps qu’elle et Antoine donnent les quelques coups de pédale restants pour les rejoindre, les battements affolés de leur cœur s’étaient calmés.
*
*     *
— Dis donc, ça va te faire du bien, le retour au grand air, mon vieux. T’as une p’tite mine ! lança Julian à Antoine en l’embrassant sur les deux joues.
Les filles lui jetèrent un regard, amusées. Antoine, en bon rat de bibliothèque, arborait comme à son habitude un teint blafard. Un peu plus tôt, Emmy avait entendu sa mère tenir le même discours à son frère, à cela près qu’elle avait exagéré le ton, lui donnant des accents alarmistes. Antoine s’était agacé, trouvant que Magali le couvait beaucoup trop. Emmy partageait son avis. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, ça avait été le cas, sans doute parce que son aîné était plus fragile. Comme la peur n’évite pas le danger, cette manie n’avait pas toujours suffi à le protéger et l’avait parfois renfermé davantage sur lui-même. Antoine avait horreur qu’on lui parle de sa santé.
Le jeune homme n’était peut-être pas au meilleur de sa forme, mais il n’était pas question de gâcher cette soirée, la seule susceptible de les réunir tous les quatre avant un bon moment. Emmy commencerait le mois prochain des remplacements de congés d’été dans un cabinet vétérinaire. Elle travaillerait parfois le week-end et elle comptait bien profiter de ses jours de repos pour faire la fête à Nantes avec ses anciens camarades de promo. Antoine, lui, ne remonterait pas en Vendée avant ses vacances d’août. Dans plus de deux mois… Une éternité ! Qui sait ce qui pouvait arriver d’ici là ?



— 2 —
Le clan reprit ses marques comme si ses membres s’étaient quittés la veille. Les filles installèrent le campement, les duvets tout autour du foyer dans lequel Antoine empila des bouts de bois avant d’embraser le tout. Julian décapsula quelques bières en attendant de mettre les saucisses à griller. Graziella ajouta une couverture à chacun. À cette saison, les nuits étaient fraîches.
L’odeur âcre du feu de bois les enveloppa. Elle s’imprégnait partout : dans la peau, les cheveux, les vêtements. Ils en réservaient certains qu’ils portaient exclusivement ici, car même après plusieurs lessives, le tissu sentait encore. Dans leur mémoire olfactive, cette odeur s’apparentait à la liberté, au bonheur. Un jour, un petit ami d’Emmy s’était plaint qu’elle exhalait en permanence ce parfum de brûlé. Elle l’avait quitté sur-le-champ. Ça avait été un sujet de rigolade entre eux quatre pendant des semaines. « Emmy, tu pues ! » sortait Antoine sans crier gare et elle-même ne parvenait pas à garder son sérieux.
— Alors ? s’impatienta Emmy. C’était quoi, ces grands mystères, cette nouvelle à nous annoncer ?
Julian et Gra se consultèrent d’un regard pour décider qui allait prendre la parole. La jeune femme se lança, surexcitée.
— En fait, on a décidé…
Elle marqua un temps d’arrêt pour renforcer le suspense.
— Vas-y, montre-leur ! intima-t-elle à Julian.
Le jeune homme ne se fit pas prier pour sortir la clé de sa poche.
— On emménage ensemble, c’est officiel !
— Aaaah !
Emmy trépigna de joie et enlaça son amie. Antoine se joignit à elle et leva une bière presque vide.
— Félicitations, les amoureux ! C’est dans l’ordre des choses, pas vrai ?
Ils trinquèrent à leur engagement. La fin des études pour les uns, le grand saut dans la vie de couple pour les autres. Ils commençaient sérieusement à s’installer dans le monde des adultes. Dans quelques années, leur existence ressemblerait à celle de leurs parents, qu’ils n’écoutaient que d’une oreille quand ces derniers leur répétaient que le temps passait vite.
Tandis que les flammes faisaient naître des ombres sur les visages et léchaient la viande, les conversations allaient bon train. Ils parlèrent des espaces forestiers que gérait Julian, des perspectives amoureuses d’Emmy, des performances sportives de Gra et de la librairie bordelaise dans laquelle travaillait Antoine. Ils n’en finissaient pas de rattraper le temps perdu. Ils racontaient sans que leurs paroles se tarissent, s’abreuvaient du récit des autres, comblaient sans effort les rares silences qui s’installaient. Ils revenaient à leur enfance, souvent.
— Aux Quatre Mousquetaires ! Et à notre pacte, honoré chaque année, déclara Julian en levant une nouvelle bière.
Il faisait référence à l’accord qu’ils avaient scellé des années plus tôt, selon lequel ils devaient camper au moins une nuit par an ici tous les quatre.
— Je croyais que t’arrêtais ? demanda Graziella après qu’ils eurent trinqué, en louchant sur sa bouteille.
— Faut bien arroser la grande nouvelle. C’est la dernière soirée. Après, pas une goutte jusqu’à octobre.
Julian courait lui aussi, mais il ne se consacrait pas à la discipline comme Gra. Il avait tendance, même, à déroger facilement aux règles d’hygiène auxquelles elle s’astreignait. Elle mangeait équilibré quand lui, par flemme, s’achetait des plats préparés. Elle ne buvait pas d’alcool, alors que lui s’autorisait des écarts réguliers. Elle voulait performer, lui n’aspirait qu’à prendre du plaisir. Le sport ne tenait pas une place aussi importante dans sa vie. Il voulait profiter du reste, de sa jeunesse notamment. Si, à une époque, il avait été au même niveau qu’elle, cela faisait bien longtemps qu’elle l’avait dépassé. Tous deux s’entraînaient à la même fréquence, ensemble malgré la distance, se tenant compagnie dans l’oreillette. Mais Graziella avait cette endurance innée, cette aisance, ces capacités naturelles dont peu de gens pouvaient se targuer. Le besoin de gagner, en prime, ne l’avait jamais quittée depuis sa plus tendre enfance. Elle le pouvait, pourquoi donc s’en priver ?
Et puis les Quatre se mirent à parler de leur grand projet. Dans moins de cinq mois, ils réaliseraient ensemble un rêve qu’ils poursuivaient depuis des années : ils s’envoleraient pour La Réunion, l’île paradisiaque dont la mère de Graziella était originaire. Julian et la jeune femme s’étaient inscrits à la Diagonale des Fous, une course qui traversait l’île du sud au nord sur plus de 170 kilomètres et 10 kilomètres de dénivelé, l’une des plus dures au monde. Un formidable challenge. Ils avaient été retenus en janvier et depuis, Graziella poursuivait son objectif de préparation.
— J’ai une autre grande nouvelle à vous annoncer ! s’exclama-t-elle d’un ton qui laissait planer le mystère.
— Encore !
Emmy resserra le duvet autour de ses épaules, tout ouïe.
— Un prétexte de plus pour que Julian en débouche une autre, se moqua Antoine en lui tendant une nouvelle Leffe.
Graziella ne prit même pas la peine de protester. Elle retint son souffle avant de lancer :
— Heels veut faire de moi… son ambassadrice ! Ils m’ont proposé de m’équiper de la tête aux pieds pour la Diag, afin de promouvoir la marque.
De nouveaux cris de joie fusèrent. Gra nourrissait depuis longtemps l’espoir de signer un contrat avec une marque de sport, comme les athlètes reconnus. Imitant ses consœurs installées dans le milieu depuis longtemps, la start-up avait établi au début de sa création un partenariat avec un ultra-traileur que le patron connaissait, puis avec un second, plus réputé, l’année suivante. Graziella était la première femme. Elle s’engageait à véhiculer les valeurs de la marque, à créer du contenu sur ses réseaux sociaux personnels tout en assurant sa promotion. Qui d’autre était mieux placé qu’elle pour le faire ? C’était déjà ce en quoi consistait en partie son travail et elle connaissait les produits de la société par cœur. Son ambition ne s’arrêtait pas là. Plus elle serait classée haut dans la course, plus sa notoriété s’étendrait et plus elle aurait de chances de multiplier les opportunités. Au fond, c’était son rêve : vivre de sa passion à temps plein, au même titre que les grands.
— Je suis super content pour toi, mon amour ! Tu mérites ce qui t’arrive.
Emprisonné dans son duvet, Julian rampa sur les fesses et vint se coller à elle pour enrouler un bras autour de ses épaules. Emmy félicita à son tour son amie à grand renfort d’exclamations enthousiastes. Seul Antoine gardait le silence. Il avait l’air ailleurs.
— Antoine ? s’enquit sa sœur. T’es avec nous ?
— Hein ?
Il semblait sortir d’un songe, comme s’il n’avait rien écouté. Gra hésita à répéter, mais le jeune homme s’extirpa de ses couvertures, vacilla comme s’il avait trop bu et porta ses majeurs à ses tempes.
— Je vais pisser, annonça-t-il.
Julian tenta un « ami de la poésie… » : d’ordinaire, c’était à lui qu’on faisait la réflexion. Personne ne releva. Lorsque Antoine revint, Emmy se risqua :
— Ça va pas ?
— Mal de crâne… Ça va passer.
— Tu as pris quelque chose ?
— C’est rien, je crois que le tour en avion de ce matin m’a rendu malade.
Les autres s’étonnèrent, il ne leur en avait pas parlé. Il s’expliqua sans entrer dans les détails : un ami de Bordeaux ayant à faire par ici l’avait remonté en voiture, lui évitant un BlaBlaCar. Comme il était pilote, il avait proposé à Antoine de se lever de bonne heure pour survoler la côte vendéenne dans un petit coucou prêté par l’aérodrome de Fontenay.
— C’est curieux que tu en ressentes encore l’effet autant d’heures après. Et puis, je ne savais pas que tu avais le mal de l’air, s’étonna Julian.
— Moi non plus. Ça m’a couché toute la journée.
— Ah bon ? s’inquiéta Emmy. C’est à cause de ton épilepsie. Ce genre d’engin brasse la tête. Ton traitement devrait pourtant atténuer le contrecoup.
Il y eut un silence pesant. Antoine n’aimait pas qu’on lui parle de sa maladie, mais il y avait autre chose. Emmy flairait le truc pas clair.
— Antoine ?
— Rien ! Tu fais chier à parler de ça, Emmy.
Si le frère et la sœur se chamaillaient parfois, les vraies altercations entre eux étaient rares. Emmy haussa les épaules, vaincue. Inutile d’insister.
— Tu passes les chamallows ? demanda-t-elle pour clore le sujet.
Et ils se mirent à planter les sucreries au bout de piques en bois, qu’ils firent rôtir devant le feu, comme pépé René le leur avait appris. Aucune autre friandise n’avait le même goût régressif. Les Quatre se seraient damnés pour cette madeleine de Proust.
— Je vais faire un tour, déclara Antoine quand il eut avalé la dernière guimauve.
Il semblait agité, et les autres se jetèrent des regards en coin.
— Je viens avec toi, annonça Julian en lui emboîtant le pas.
— Il est bizarre, dit Emmy à voix basse quand ils se furent éloignés.
— Ouais. Tu sais ce qu’il a ?
Emmy secoua la tête.
— Ça me replonge des années en arrière.
— T’inquiète pas, Antoine est peut-être juste fatigué. Il suit un traitement, maintenant.
La moue d’Emmy trahit son scepticisme. L’absence des garçons dura longtemps, mais les filles n’échangèrent plus un mot. Elles guettaient les bruits de la forêt qui reprenait vie dès que le calme retombait. Enfin, des craquements de brindilles et un bruissement d’herbes sèches tout près leur indiquèrent qu’ils étaient de retour. Une seule silhouette se matérialisa toutefois. Julian.
Le sang d’Emmy ne fit qu’un tour. Elle se revit dans ce même endroit, dix ans plus tôt, penchée au-dessus de son frère, son corps secoué de soubresauts impressionnants. Elle pensa à René, ce pépé qui n’avait plus l’âge de les suivre. La crise d’Antoine quand ils étaient adolescents avait été jugulée grâce à lui. À l’époque, les adultes étaient là pour les protéger, quoi qu’il arrive. Ils étaient à présent eux-mêmes devenus ces grandes personnes responsables, sur lesquelles on pouvait compter. Elle soignait des animaux, pas des gens. Qu’était-elle censée faire ? Ces idées angoissantes foisonnèrent dans son esprit jusqu’à ce qu’Antoine réapparaisse à son tour. Quand il se rassit, ses traits semblaient plus détendus à la lueur du feu. Emmy poussa un profond soupir. Elle se faisait des idées. Elle était comme sa mère, finalement. Antoine allait bien. Il en avait juste assez qu’on remette sans cesse le sujet de sa santé sur le tapis.
*
*     *
À présent allongés près du feu, ils rivaient leurs regards en direction des dernières lueurs du jour. Par réflexe, Emmy étendait parfois le bras à sa droite dans l’espoir que ses doigts effleurent le pelage soyeux de Montana, le bouvier bernois qu’elle avait reçu le jour de ses 13 ans, mais ils ne rencontraient à la place que des touffes d’herbe grasse. Les Quatre Mousquetaires ensemble, dans ce seul coin du globe au pouvoir protecteur, donnaient l’illusion que rien n’avait changé. Pourtant, cette fichue roue tournait sans jamais s’arrêter…
Pour réfréner leurs ardeurs, Gra et Julian s’étaient positionnés crâne contre crâne, en attendant des retrouvailles plus intimes le lendemain.
Le soleil s’était couché et ils se mirent à chuchoter. Ils aimaient se fondre dans la nature, sentir la forêt s’éveiller lentement autour d’eux et entendre les fourrés s’agiter, trahissant la présence discrète d’un chevreuil.
Alors que le calme planait sur le camp, un bruit de moteur en approche retentit et deux faisceaux lumineux apparurent. Ils se redressèrent en sursaut. Qui pouvait bien venir jusqu’ici à la tombée de la nuit ?


— 3 —
Antoine pointa la torche de son téléphone vers l’allée, où le conducteur venait d’éteindre ses phares. Ils n’attendaient personne. Les flammes orangées qui dansaient devant le visage du jeune homme révélèrent son expression : il avait reconnu le mystérieux visiteur.
— Qui est-ce ? demanda Julian.
— Maëva. Une amie de Bordeaux.
L’embarras d’Antoine laissait peu de doute sur le caractère imprévu – voire dérangeant – de cette apparition. Il se releva, manqua de trébucher sur quelques branches de bois qui traînaient. Pendant qu’il s’entretenait en aparté avec la dénommée Maëva, les trois autres se ramassèrent autour du feu, telle une meute qui resserre les rangs face à l’arrivée d’un intrus, tout en étirant le cou pour tenter de deviner la raison de cette incursion tardive. Antoine finit par les rejoindre en compagnie de la fille et fit les présentations : l’amie bordelaise, la sœur, le cousin et la meilleure amie. Maëva semblait avoir à peu près leur âge. Chacun opina de la tête, se demandant sans oser l’exprimer quel lien existait entre eux qu’Antoine n’était pas prêt à révéler. Graziella vola au secours de son ami et, recouvrant ses bonnes manières, elle se releva pour saluer la visiteuse. Les autres l’imitèrent. Cet élan chaleureux eut le mérite de détendre Maëva.
— Comme je passais par là avant de rentrer, j’ai voulu m’arrêter pour connaître votre réponse.
— Notre réponse… ? demanda Emmy qui faisait écho à la surprise générale.
— Tu leur as toujours pas dit ?
Maëva se tourna vers Antoine, dont le visage était indéchiffrable dans la pénombre.
— On voulait vous emmener faire un tour en avion demain matin. Il faudra être debout dès l’aube, le vent sera moins favorable en matinée.
Ils se concertèrent en silence, trop surpris pour répondre dans la foulée.
— Je t’ai envoyé des messages, poursuivit Maëva à l’encontre d’Antoine, et puis je me suis souvenue que ça manquait de réseau par ici.
— En fait, ce n’était pas vraiment prévu comme ça… bafouilla Antoine.
— C’est mieux de s’en tenir à ce qu’on s’était dit au départ, je t’assure. Après, je devrai m’en aller…
Maëva faisait maintenant face à Antoine, comme si elle cherchait à se cacher des autres pour mieux le persuader.
— Oui, c’est vrai… fit-il, mal à l’aise.
— Vous aviez peut-être décidé de changer les plans parce que ça t’a rendu malade, ce tour en avion, invoqua Emmy.
— J’ai pas prévu de voler demain, de toute façon, se défendit Antoine.
— C’est un petit coucou, enchérit Maëva. On ne montera pas tous en même temps. C’était juste pour… qu’on se connaisse… enfin…
Antoine fit rouler un caillou du bout du pied.
— Ouais, c’est vrai, répéta-t-il.
Julian prit la parole à son tour :
— Quand tu nous as parlé de ton « ami pilote », on n’avait pas compris qu’il s’agissait d’une…
— D’une quoi ? demanda Maëva.
— Il veut dire d’une femme, expliqua Graziella en lui coulant un regard réprobateur.
— Oui, enfin, ce n’est pas un problème pour nous, s’empressa de répondre le jeune homme. Moi, je suis partant. Et vous, les filles, ça vous dit ?
Elles échangèrent un regard, sondant leur accord mutuel.
— OK, finit par accepter Gra.
— Parfait ! s’exclama Maëva. On y va, maintenant ? ajouta-t-elle en s’adressant à Antoine.
Un silence interloqué flotta sur le camp. Quel rapport entre le vol du lendemain et l’interruption de leur soirée ? Embarrassé, Antoine appuya la pulpe de ses doigts contre ses tempes, de la même manière qu’un peu plus tôt, comme s’il menait une lutte intérieure.
— Il faut que j’y aille, annonça-t-il.
Les autres attendirent une explication à cette décision brutale, qu’il ne semblait pas enclin à leur délivrer.
— Quoi ? Et le pacte ? s’indigna Emmy.
— Je suis désolé. On a déjà bien profité, non ?
Il chercha du soutien du côté de ses deux alliés.
— C’est vrai, intervint Julian pour calmer le jeu. Qu’on dorme là ou non ne change pas grand-chose. On a passé une bonne soirée, c’est tout ce qui compte.
— On n’a jamais trahi le pacte ! s’énerva Emmy.
La tension était désormais palpable. Maëva montrait quelques signes de gêne – à moins que ce ne soit de l’impatience ? – et Antoine était de plus en plus agité, tiraillé entre sa sœur et son amie. Il semblait les tenir à distance de son jardin secret et c’était cela, au fond, qui vexait Emmy. Elle n’était même pas au courant de l’existence de cette fille.
— On trouvera un autre moment…, tenta Antoine.
— Tu sais bien que c’était la seule possibilité pour cette année.
— Tu reviendras peut-être en août, pendant mes vacances.
— C’est justement parce qu’il n’y a aucune certitude qu’on avait choisi cette date. Et puis, pourquoi ce soudain besoin de rentrer ?
Graziella prit le parti d’Antoine.
— Ton frère n’est pas très en forme. Si on doit se lever de bonne heure, c’est plus prudent qu’il rentre dormir.
Pour une fois, le prétexte de sa santé arrangea Antoine, qui hocha la tête d’un air entendu. Emmy soupira, puis abdiqua.
— Vous rentrez chez pépé ? demanda-t-elle en rassemblant ses affaires dans un mouvement d’humeur.
Depuis la mort de leur grand-mère, son frère séjournait chez le patriarche lorsqu’il remontait en Vendée pour, selon ses termes, « profiter de lui au maximum ». Antoine se contenta d’acquiescer.
— Alors vous passerez par chez les parents pour me ramener en même temps. Puisque c’est comme ça, je vais dormir dans mon lit moi aussi. J’ai pas envie de tenir la chandelle.
Les portières claquèrent. Restés seuls, Julian et Gra suivirent des yeux la voiture rouge, un peu abasourdis par ce départ rapide. Personne n’avait pris la peine de leur dire au revoir.
*
*     *
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Julian tandis que le calme était retombé net.
S’il regrettait la tournure qu’avait prise la soirée, il devait bien avouer que ce tête-à-tête avant l’heure avec Graziella n’était pas pour lui déplaire.
— J’ai bien ma petite idée…, minauda-t-elle, laissant entendre qu’elle était sur la même longueur d’onde.
Le ton suggestif dont elle avait usé fit naître un frisson de désir dans le bas de son ventre.
— Ah oui ? Montre-moi…
Elle réduisit la distance qui les séparait et l’embrassa aussi passionnément qu’un peu plus tôt, tout en le guidant vers les duvets au coin du feu. Julian ne se fit pas prier pour succomber à cet aparté amoureux.
*
*     *
— Tu dors ? demanda Graziella un peu plus tard, alors qu’elle était étendue contre lui, une jambe enroulée autour des siennes.
— Non, répondit-il à voix basse pour ne pas troubler la quiétude ambiante. Je suis bel et bien réveillé, maintenant.
— Moi aussi.
Elle redressa la tête vers lui et ils se sourirent d’un air complice. Ils avaient prévu une sortie longue de course à pied le lendemain matin, mais leur emploi du temps venait d’être bousculé par ce baptême de l’air improvisé.
— On ne peut pas laisser tomber Antoine, le vol avait l’air de compter pour lui.
Alors que Julian se montrait sceptique, Gra n’en démordait pas : cela semblait important pour Antoine.
Puisqu’ils avaient l’intention de ne renoncer à aucun des projets, autant aller courir tout de suite, à 23 h 30. La nuit serait courte avant la matinée d’avion. Tant pis, ils pourraient paresser tout l’après-midi. Dans leurs sacs se trouvait l’équipement nécessaire à une nocturne : vêtements réfléchissants et lampes frontales.
L’excitation grandissante à la perspective des 40 kilomètres qu’ils s’étaient fixés chassa définitivement toute trace de fatigue.
*
*     *
Ils avaient déjà avalé la moitié du parcours. En deux heures, c’était une belle performance. Julian avait compris d’emblée, à la cadence de sa compagne, que cette sortie allait être difficile pour lui. Il aurait dû l’écouter et avaler moins de bières. S’il voulait venir à bout de la Diagonale des Fous en octobre, il allait devoir s’astreindre au même régime qu’elle. Ça tombait bien : ils allaient bientôt emménager ensemble. Cette pensée suffit à lui donner un regain d’énergie.
Après une première boucle, le couple avait prévu de repasser par la départementale menant chez pépé et de poursuivre tout droit vers le nord pour entamer la seconde partie du circuit.
Graziella s’arrêta à l’entrée du chemin aux libellules qui serpentait sur quelques centaines de mètres à travers les arbres, rendant invisible leur cocon depuis la route. Elle mordit dans une barre de céréales en attendant son compagnon. Arrivé à sa hauteur, Julian ôta ses écouteurs et les fit pendre autour de son cou, puis il tendit les lèvres vers la gourde rangée dans la poche avant de son gilet d’hydratation et aspira quelques gorgées d’eau. Des éclats de voix étouffées lui parvinrent et le firent sursauter. Quel idiot ! se dit-il en souriant. Il n’avait pas coupé son lecteur MP3.
— On peut repartir ? interrogea Gra.
Julian hocha la tête. Ils laissèrent le bois et poursuivirent leur route. Ils n’aimaient pas courir sur le bitume à cause de la dureté du sol. Ils préféraient quand la terre souple amortissait leurs pas. Et puis les voitures, bien que rares, rendaient la balade plus dangereuse, surtout la nuit. Julian n’avait pas rallumé sa musique pour rester à l’affût. Passé la maison de pépé, ils s’enfonceraient dans les champs et ils seraient tranquilles pour un bon bout de temps. Ils progressaient en file indienne, Graziella devant.
Tout à coup, la lumière émise par la frontale de Julian se mit à faiblir. Il n’avait pas pris la peine de recharger la batterie, ignorant qu’il aurait à l’utiliser dans l’immédiat. Graziella lui rabâchait sans cesse qu’il n’avait qu’à la brancher après son dernier usage et non juste avant le prochain. Il se maudit, encore une fois, de ne pas l’avoir écoutée. Il l’appela pour lui dire de ralentir, mais elle ne l’entendit pas, à cause de la musique qui pulsait dans ses oreilles. Il leva la tête vers le ciel couleur de suie. Les nuages qui s’étaient accumulés masquaient désormais les étoiles et la lune. Bon sang, il n’aimait pas ça. Ils devaient rester groupés tous les deux. Pourquoi allait-elle si vite ? Ils avaient encore deux bonnes heures devant eux !
*
*     *
Soudain, un bruit de moteur lui parvint. Il se retourna, vit un seul halo de lumière, et pensa à une moto. Quand la lumière se rapprocha, il constata qu’il s’agissait en réalité d’une voiture, et que celle-ci était borgne. Comme il manquait le phare droit, le conducteur risquait de ne les voir qu’au dernier moment. À la vitesse où il roulait sur cette route étroite, avec les virages en plus, il n’aurait peut-être même pas le temps de les repérer. Julian se précipita dans le fossé en criant à Graziella d’en faire autant. Sa lampe venait de rendre l’âme, il brandit l’écran éclairé de son téléphone en direction du conducteur, en faisant de grands gestes pour signaler leur présence. Surpris, l’automobiliste fit une embardée sur la gauche, sembla perdre le contrôle de son véhicule avant de donner un coup de volant pour se redresser. Julian s’autorisa à souffler. Son soulagement fut de courte durée. Nul n’aurait su dire pourquoi, le conducteur appuya sur l’accélérateur pour regagner en vitesse avant de se déporter à droite et de rejoindre sa position sur la route. Julian jaugea les distances. L’effroi le saisit quand il comprit qu’il était trop tard. Dans un dernier cri de désespoir, il se mit à hurler :
— Graziella ! Attention !
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Il sembla à Graziella qu’elle entendait Julian lui brailler quelque chose, mais sa voix mourut, emportée par celle d’Helena qui chantait à tue-tête Mauvais garçon. Mue par un drôle de pressentiment, elle ralentit un peu pour pivoter vers la gauche. L’éclairage qui s’était accentué ne venait pas de sa frontale ni de celle de Julian. Il y avait autre chose, et cette chose se ruait sur elle. Elle n’eut pas le temps de s’écarter, c’est à peine si son cerveau fut en mesure d’analyser la situation et de lui envoyer des signaux du danger.
Le choc fut terrible. Son corps projeté des mètres plus loin s’écrasa, s’abîma sur l’asphalte, rebondit et roula encore, déchirant des fragments de tissus jusqu’à ce que la terre meuble du bas-côté amortisse sa chute et la maintienne là, dans une position étrange. Elle dut perdre connaissance un court instant, le temps peut-être de tolérer l’insoutenable. Ensuite, elle devina la silhouette de Julian penchée sur elle. Sa présence aurait dû rassurer Graziella, mais elle ressentit alors une douleur extrême. Fulgurante. Inhumaine.
Son cri déchira la nuit.
*
*     *
Quand il vit son corps s’élever dans les airs puis retomber comme une vulgaire poupée de chiffon, Julian pensa qu’elle avait été tuée sur le coup. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment un être aussi menu aurait-il été capable d’encaisser une collision d’une telle violence ? Pourtant, lorsqu’il s’inclina au-dessus d’elle, il remarqua que ses paupières papillotaient et qu’elle semblait revenir à elle.
— Merci, mon Dieu ! Merci, chuchota-t-il, se découvrant une foi insoupçonnée.
Il lut la peur dans ses yeux. Une peur intense, vibrante. Il n’osait pas la toucher, de crainte qu’elle ne se brise en mille morceaux entre ses mains.
— Mon amour, c’est moi, murmura-t-il. Dis-moi quelque chose.
Elle fronça les sourcils et entrouvrit la bouche. Il s’attendait à ce qu’elle prononce quelques mots. Au lieu de quoi, un râle remonta de sa gorge et se transforma en hurlement.
Il ne voyait presque rien, éclairé par la seule lampe de son téléphone. Il pensa à la voiture et se demanda si elle avait fini sa course dans le fossé. Il dirigea sa lumière autour de lui, mais ne la vit pas. Le chauffard avait-il pris la fuite ? Possible, Julian était tellement focalisé sur Graziella qu’il n’avait pas fait attention. Et maintenant, il n’avait vraiment pas le temps de s’en préoccuper. Graziella jetait des coups d’œil affolés autour d’elle, seuls ses globes tournaient dans leurs orbites. Elle ne bougeait pas la tête, ne pouvait peut-être plus du tout mouvoir son corps. C’était terrible. Il devait agir et vite.
— Ne t’inquiète pas, mon amour. Je vais te sortir de là, d’accord ? Attends-moi, je vais chercher du réseau et appeler les secours.
Attends-moi. Complètement débile. Que pouvait-elle bien faire d’autre ? La panique transpirait dans sa voix, il s’en voulait de ne pas réussir à lui cacher. Il tremblait, à présent. Tout reposait sur lui et sur lui seul. Il fit quelques pas, une barre apparut sur son téléphone et il composa le 18. Pendant qu’il exposait la situation à l’opérateur, son regard fut attiré par une basket de Graziella dont la blancheur scintillait dans le faisceau de la torche un peu plus loin. Elle avait dû la perdre au moment de l’impact. Il alla la ramasser. Plus il approchait, plus il distinguait les taches rouges qui maculaient le tissu. Peut-être ne serait-elle pas récupérable. Il se pencha. Le type lui posait des questions, mais il avait maintenant du mal à se concentrer. Il n’y avait pas que du sang. Il y avait aussi des chairs. À bien y regarder, la chaussure était pleine. Non, c’était impossible ! Le pied de Graziella était encore à l’intérieur alors que son corps gisait des mètres plus loin. Il réprima un haut-le-cœur.
— Monsieur ? Monsieur ! insista son interlocuteur.
— C’est que… je viens de découvrir… elle a perdu un pied…
Il s’exprimait à présent à voix basse pour qu’elle ne l’entende pas. L’opérateur marqua un infime temps de pause, comme si cette révélation le choquait lui aussi, avant de lui passer un médecin, qui se lança dans l’explication des gestes à accomplir en attendant la venue des secours. Le réseau défaillant l’empêchait de tout saisir, de même que les cris de Graziella qui l’appelait. Il revint vers elle pour s’exécuter sans perdre de temps, mais la communication passait encore plus mal à cet endroit et elle coupa. Graziella avait légèrement pivoté – Dieu merci, elle n’était pas paralysée. Il pointa sa torche sur son visage, et ses pupilles, au centre de ses yeux écarquillés, rétrécirent. Sa peau était couverte de blessures sanguinolentes.
— Julian, qu’est-ce qui m’arrive ?
La détresse dans sa voix le bouleversa davantage.
— Tu as eu un accident, ma chérie, mais tu vas t’en sortir, je te le promets.
Il regretta immédiatement sa phrase, qui impliquait que cela puisse ne pas être le cas. Il se refusait à lui dire la vérité maintenant. Il devait se focaliser sur ce qu’il avait à faire et rien d’autre. Il rejeta de toutes ses forces le profond dégoût qui l’envahissait et fit descendre le faisceau en direction de ses jambes – il n’avait pas fait attention à quel pied correspondait la basket. Le droit était bien à sa place. Il expira l’air de ses poumons et se prit à espérer qu’il se soit trompé, mais à l’extrémité du tibia gauche, il n’y avait que du vide. Et du sang. Du sang qui semblait se répandre en rigoles dans l’herbe pour abreuver la terre.
— OK, soupira-t-il.
Poussé par une vive énergie, il attrapa le bas de son T-shirt et s’en débarrassa à la hâte.
— Julian ! insista Graziella. Dis-moi ! Dis-moi ce que j’ai. Je veux savoir !
— Doucement, mon amour. Reste allongée, ne te fatigue pas. Les secours vont arriver. Tout va bien se passer.
Il ne mentait pas vraiment, ne disait pas que tout allait bien, mais que tout allait bien « se passer », et c’était la vérité. Il s’y employait, en tout cas.
« Un garrot, se répétait-il intérieurement. Je dois lui faire un garrot. Couper l’hémorragie. Éviter qu’elle ne se vide de son sang. »
Il noua le tissu autour du tibia de Graziella, le plus bas et le plus serré possible. La maille élastique permettait une bonne compression. Cela suffirait-il à la sauver ?
— Ça va aller, mon amour.
Il n’était plus bon qu’à répéter ces mots, sans réfléchir à rien d’autre qu’à ses gestes mécaniques. C’était comme s’il avait verrouillé la zone des émotions de son cerveau. Un robot. Enserrer le reste du membre arraché, vérifier que l’étranglement des chairs – et de tout ce qu’il y avait là-dedans auquel il se refusait de penser – était suffisant pour stopper le saignement, sinon, l’amoindrir. Ses mains étaient couvertes d’hémoglobine poisseuse, le goût du fer se répandait au fond de sa gorge lorsqu’il déglutissait. Il claquait des dents, sans parvenir à déterminer s’il avait froid ou juste peur. Vite, les secours, vite !
Il fut exaucé une dizaine de minutes plus tard. Les dix minutes les plus longues de son existence.
*
*     *
Graziella vivait une véritable torture. Si son cerveau avait au départ joué les anesthésistes, la douleur était à présent telle que cela ne suffisait plus. Elle voulait savoir ce qui lui était arrivé, mais affronter la réalité l’effrayait au point de la paralyser. Il n’y avait qu’à voir le comportement de Julian pour s’affoler davantage. Si seulement il ancrait ses yeux dans les siens pour lui certifier que tout allait bien !
Son corps luttait. Contre la peur et la douleur. Son esprit aussi, et tentait de recoller les morceaux, de remettre en ordre les dernières minutes pour comprendre. Entre le moment où elle courait au bord de la route et celui où elle s’était réveillée à terre, c’était le trou noir. Elle donnerait tout pour y sombrer à nouveau, pour mettre un terme aux affreux coups de poignard qui transperçaient sa jambe gauche.
Soudain, un son retentit. Il y en avait même deux : un montant suivi d’un descendant qui tournaient en boucle sans jamais se croiser. La sirène approchait et, ce faisant, devenait de plus en plus nette. Elle était accompagnée de lumières, et le ciel noir clignotait maintenant en bleu.
— Voilà les secours ! s’écria Julian.
Il manifesta un tel soulagement qu’elle songea que son état devait relever d’une urgence vitale. Des hommes se déployèrent autour d’eux, ou des femmes, peut-être, elle ne distinguait pas les visages. Celui de Julian disparut de son champ de vision. Il était là, pourtant, tout près, sa voix lui parvenait. On l’éclairait. La lumière crue l’agressait. Elle aurait préféré se noyer dans l’obscurité. Elle sentait des mains la toucher sans pouvoir identifier à quel endroit. Elle n’était obnubilée que par une chose, qui annihilait tout le reste.
— J’ai mal… gémit-elle. J’ai mal. J’ai mal !
À mesure qu’elle ressassait ces trois mots, son ton enflait, comme une vague s’écrasant contre les rochers. La comparaison était d’ailleurs bien choisie, c’était exactement ce qu’elle ressentait : son corps avait été projeté contre des falaises déchiquetées et il n’en subsistait que des miettes.
Une silhouette émergea au-dessus d’elle. Celle d’une femme, blonde, sans doute jolie. Elle crut un instant à un ange. Était-elle déjà au paradis ?
— On va vous injecter ce qu’il faut contre la douleur. Dans quelques minutes, ça ira déjà beaucoup mieux. Ne vous en faites pas. Vous êtes entre de bonnes mains, on va bien s’occuper de vous.
Des doigts lui caressèrent la joue. Elle se dit que ça devait être ceux de l’ange, avant de reconnaître Julian.
— Je suis là, mon amour. Je suis là.
Gra se sentait partir. La femme n’avait pas menti, son supplice s’estompait. Elle voulait presque le retenir, parce que au moins, il lui rappelait qu’elle était vivante. Elle ignorait ce qu’elle trouverait là-bas, au-delà de ses paupières closes.
— … venir avec vous ? entendit-elle Julian demander.
— Je suis désolée, monsieur, il n’y aura pas de place pour vous dans l’hélicoptère.
— L’hélicoptère ?
— L’état de votre amie nécessite un transfert jusqu’à Nantes. Nous la conduisons au point de rencontre, là où il pourra atterrir.
Les voix poursuivaient, mais elles se faisaient de plus en plus feutrées, de plus en plus lointaines. Graziella tenta de lutter encore. Elle n’y parvenait plus. Sa dernière pensée avant de sombrer fut pour son rêve de course à La Réunion. Elle ne savait pas ce qui lui était arrivé, pourtant une certitude absolue s’était emparée d’elle : jamais ce rêve ne se réaliserait.
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Lorsque Graziella revint à elle, il lui fallut quelques minutes avant de se situer. Les bips réguliers d’une machine et son addiction à la série Grey’s Anatomy l’y aidèrent. Elle se trouvait à l’hôpital. Elle essaya de relever le buste, mais son état de faiblesse extrême l’en empêcha. Elle ne s’était jamais sentie aussi vidée, même quand la grippe l’avait clouée au lit durant une semaine. On aurait dit qu’elle était passée sous un train. Que faisait-elle ici ? Son inquiétude croissante accéléra la cadence de l’électrocardioscope. Alertée, une infirmière entra dans la pièce.
— La Belle au bois dormant est de retour parmi nous, on dirait, déclara-t-elle dans un sourire avant de s’affairer autour de sa patiente. Vous êtes en salle de réveil, vous vous souvenez ? Comment vous sentez-vous ? Pas de douleurs ?
Douleur. Ce simple rappel tira une sonnette d’alarme dans le cerveau de Graziella. Elle n’avait pas prévu de se faire opérer. Pourquoi alors se trouvait-elle en salle de réveil ? Un mauvais pressentiment la brassait de l’intérieur et elle chercha une nouvelle fois à se redresser, sans succès.
— Doucement, ma jolie. Vous n’êtes pas en état de forcer. En tout cas, sachez que tout s’est très bien passé.
L’infirmière poursuivait la vérification de ses constantes. Graziella n’écoutait plus. Elle convoqua les maigres forces qui lui restaient, pinça le drap entre ses doigts et tira dessus d’un coup sec, de sorte à regarder là où il s’était passé quelque chose.
Au prix d’un autre effort, elle donna un coup de thorax pour se relever avant qu’on l’en empêche.
— Hé, restez tranquille, voyons !
Déjà, la soignante se précipitait pour remettre le tissu en place, mais Graziella avait eu le temps de voir. Sa jambe droite était intacte. Pleine de pansements et d’hématomes, certes, mais entière. La gauche était enveloppée d’un énorme bandage. Ça n’aurait rien eu de choquant en soi si son membre ne lui paraissait pas nettement plus court que l’autre.
Le soignant qui roulait son brancard en direction de la salle d’opération le lui avait dit, mais elle n’avait pas voulu l’entendre.
Le chirurgien va vous… amputer.
Elle n’avait plus de pied gauche. Sous le tas de compresses et de bandes, il ne restait plus qu’un moignon. On l’avait mutilée. Le désespoir lui insuffla l’énergie de crier :
— Qu’est-ce que vous avez fait à ma jambe ?
— Je sais, jeune fille, je sais.
La femme abandonna son uniforme d’infirmière pour poser sa main sur l’épaule de Graziella dans un geste de réconfort qui lui arracha des larmes.
— La vie est parfois faite de cruelles injustices. Mais croyez-moi ou non, un jour elle reprendra ses droits et vous serez reconnaissante envers le grand fakir là-haut qui vous a épargnée.
Graziella aurait voulu dire à la soignante qu’elle se trompait, mais ses sanglots l’étranglaient et ses forces fuyaient. Elle pensait à sa vie foutue, à ses rêves brisés.
— Allez, maintenant je vais vous injecter un tranquillisant. Ça va vous détendre, mon petit.
La perspective d’un répit la soulagea un peu. Il serait de courte durée, elle le savait. L’infirmière pourrait bien lui administrer tous les calmants du monde, chaque fois qu’elle se réveillerait, la réalité la rattraperait. Et rien ne serait jamais plus comme avant.
*
*     *
Avachi dans le fauteuil vert inconfortable, bercé par un rayon de soleil qui s’attardait sur sa joue, Julian tombait de fatigue. Il retenait sa tête quand elle s’affaissait, pour ne pas succomber au sommeil. Les images qui dansaient devant ses paupières closes l’obsédaient. Jamais il n’aurait imaginé être témoin d’une telle horreur. Il compatissait désormais avec les survivants de guerre, qu’on disait traumatisés en revenant de leurs missions. C’était presque de cela qu’il s’agissait. Un médecin avec qui il s’était entretenu avait d’ailleurs comparé la blessure de Graziella à une blessure de guerre. Les amputés sur le coup étaient heureusement rares à débarquer aux urgences, le jeune toubib n’avait sans doute pas eu l’occasion de traiter souvent ce genre de cas. Il avait fallu que ça tombe sur elle, alors que la vie lui tendait les bras : 24 ans, si jeune, si dynamique, si sportive. Elle n’avait plus de pied, plus qu’un tiers de la jambe sous le genou. Comment allait-elle réagir en se découvrant un membre arraché ? S’en souviendrait-elle en se réveillant ou serait-ce à lui de le lui annoncer ? De lui relater l’accident, alors qu’il n’aspirait qu’à tout oublier. La violence de l’impact quand la voiture avait projeté dans les airs le corps de Graziella. Son propre choc en découvrant qu’elle n’était plus entière. Le sang-froid dont il avait dû faire preuve pour lui sauver la vie. Le médecin le lui avait assuré : c’était grâce à lui qu’elle ne s’était pas vidée de son sang.
Julian se massa les tempes, résolu à chasser de son esprit la vision du pied de Graziella au fond de sa basket. Il jeta un coup d’œil vers le lit. Elle dormait paisiblement. Il n’osait pas s’approcher d’elle, pour ne pas la déranger. Il avait promis à l’infirmière qu’il se ferait discret, qu’il respecterait son repos, tout en se tenant prêt pour elle, car nul doute qu’elle aurait besoin de lui quand elle sortirait de sa torpeur.
Il se passa une main sur le visage, dans un geste vain de réconfort. Il avait beau vouloir contrôler ses pensées, rien n’y faisait. Elles revenaient sans cesse à la charge. Il ne s’apitoyait pas sur son propre sort : lui il s’en était tiré indemne, au moins physiquement. C’était pour elle qu’il se torturait. La femme de sa vie, privée de son bien le plus précieux. Il redoutait sa réaction. Elle avait toujours été forte, mais là ? Il traîna le fauteuil jusqu’à ce qu’il bute contre le lit, pour la regarder de plus près. Ses cheveux noirs éparpillés sur l’oreiller semblaient tout emmêlés par endroits. Elle qui les maintenait souvent attachés pour les discipliner se désolerait qu’on l’ait vue ainsi. Ou peut-être qu’elle s’en ficherait, que son tibia coupé remettrait en perspective ce genre de détail. À cet instant, alors que son regard glissait sur les traits fins de son visage, il lui fit une promesse silencieuse : quoi qu’il arrive, il serait là pour elle. Il l’aiderait à se relever et à se reconstruire. Ils traverseraient cette épreuve ensemble, parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.
*
*     *
Elle sentit sa présence sans même avoir ouvert les yeux. Julian était là, près d’elle. Il dut apercevoir ses paupières frémir et ses yeux tourner sous la peau fine, car il lui saisit la main. Il n’osait pas parler, encore incertain qu’elle soit sortie de sa léthargie. Elle prenait garde à ne manifester aucune émotion, mais les rouages de son cerveau se remettaient en branle. À chaque réveil, la catastrophe s’imposait de plein fouet. Cela lui rappela ce film que Julian et elle avaient regardé, affalés dans le clic-clac de son appartement, se partageant un bol de pop-corn. Amour et amnésie : l’histoire d’une femme qui avait perdu la mémoire à court terme, et que son amoureux devait reconquérir chaque jour de leur vie. Graziella, elle, semblait souffrir d’amnésie concernant ce qui s’était passé pendant l’accident. Pour le reste, elle n’avait besoin de personne pour raviver ses souvenirs. Elle manquait seulement de courage pour affronter la réalité. C’était au-dessus de ses forces. Autant se voiler la face. Elle ne voulait pas qu’on le lui rappelle, ce que Julian ne manquerait pas de faire dès qu’elle lui en donnerait l’occasion. Puisque sa jambe la laissait tranquille pour l’instant grâce aux antidouleurs, elle voulait profiter de ce répit. Pourtant, le savoir en train de l’observer la mettait mal à l’aise. Elle souhaitait qu’il s’en aille.
— Maman, souffla-t-elle.
Prononcer un seul mot lui demandait un effort considérable.
— Ma chérie, c’est moi. C’est Julian.
Elle n’ouvrit pas les yeux. Les doigts de Julian pressaient les siens, tandis que son autre main caressait sa joue avec douceur.
— Maman, répéta-t-elle.
— Oh ! D’a… d’accord, je vais la chercher. Elle t’attendait, tu sais. On est là pour toi, mon amour.
Malgré sa déception évidente, il fit racler le fauteuil sur le lino, se leva et sortit. Alors, seulement, elle s’autorisa à libérer une larme.
*
*     *
Quand Marianne pénétra dans la chambre, deux infirmières s’activaient autour de sa fille. Marianne considéra le petit sourire qu’elles lui adressèrent en se retirant comme un bon signe. Visiblement, son état était encourageant.
— Ne restez pas trop longtemps, elle a besoin de se reposer, la prévint l’une d’elles.
Marianne hocha la tête. À présent seule dans la pièce, elle hésita un moment devant les yeux clos de Graziella, mais celle-ci l’avait entendue et elle les ouvrit.
— Ma chérie !
Elle se précipita vers le lit, s’installa dans le fauteuil délaissé par Julian un peu plus tôt et se pencha pour étreindre délicatement sa fille. Sa fille unique, en soins intensifs.
— J’ai eu si peur !
Elle pleurait, secouée de spasmes qui ne semblaient jamais vouloir s’arrêter. Quand elle se calma, elle se redressa et essuya ses joues maladroitement, honteuse d’avoir laissé ses émotions la submerger. Son visage ravagé parlait cependant de lui-même : ce n’étaient pas les premières larmes qu’elle versait aujourd’hui.
— Pardon, murmura Graziella.
— Oh, chérie, ce n’est pas ta faute, bien sûr ! Je… je n’aurais pas dû craquer comme ça, mais c’était plus fort que moi. J’ai pensé que… j’ai pensé que…
Elle hoqueta, inspira pour se ressaisir. Elle devait se montrer forte pour elle.
— J’ai pensé que je ne te reverrai peut-être plus jamais. Dieu merci, tu es là. Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ?
Graziella détourna le regard, comme pour lui signifier qu’il était trop tôt pour évoquer le sujet. Marianne n’insista pas.
— Comment te sens-tu ?
— Épuisée…
En effet, elle avait vraiment l’air exténuée. Même son teint naturellement hâlé paraissait blême. Ses lèvres exsangues, craquelées, indiquaient qu’elle avait soif. Elle lui proposa un peu d’eau, que Graziella refusa.
— Il va falloir te reposer. Tu n’es pas obligée de dire quoi que ce soit, tu sais. C’est moi qui vais faire la conversation pour nous deux. Je vais parler doucement pour ne pas te fatiguer. Julian m’a prévenue tout de suite. C’est un bon garçon, il t’a sauvé la vie, tu as de la chance de l’avoir. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Il m’a amenée jusqu’ici. J’aurais pu prendre ma voiture, mais tu sais, conduire de nuit jusqu’à Nantes…
— Quelle… heure ?
— Quelle heure il est maintenant ?
Elle consulta sa montre.
— 16 h 35. Tu as bien dormi. Tu n’étais pas encore sortie du bloc qu’on était déjà là. On voulait être près de toi quand tu te réveillerais.
Marianne se tut, avant de reprendre d’un ton grave :
— Tu n’as plus qu’à te remettre, maintenant. Aller de l’avant.
Elle connaissait bien sa fille, percevait déjà les tempêtes qu’elle devrait traverser. Le chemin de l’acceptation serait long, aussi souhaitait-elle déjà planter en elle les graines de la résilience. Elle brûlait sans doute les étapes. Tant pis.
L’une des deux infirmières revint et lui signifia qu’il était l’heure de sortir. Marianne se pencha pour déposer un baiser sur le front de sa fille.
— Repose-toi, ma chérie. Je t’aime.
— Maman…
— Oui ?
— Je ne veux pas…
— Qu’est-ce que tu ne veux pas, Graziella ?
— … que ce soit fini…
La voix de Graziella s’étiolait et Marianne craignait de la fatiguer en lui demandant de quoi elle parlait.
— Maman, insista Graziella.
Marianne allait s’approcher, mais la soignante l’en empêcha.
— Madame Huet, il faut partir, maintenant.
Comme elle n’aimait pas désobéir, encore moins lorsque la santé de sa fille était en jeu, Marianne se pressa vers la porte. La voix de Graziella lui parvint quand même de façon audible :
— Mes rêves… La Réunion… Ça ne peut pas être fini.
Le cœur de Marianne se brisa en mille morceaux, comme le destin de sa fille quinze heures plus tôt.


— 6 —
Carnet d’Antoine – 2 juin 2024
Toute histoire commence par un début et se termine par une fin. La nôtre a tenu treize ans. C’est beaucoup, treize ans. Nous pensions pourtant qu’elle se prolongerait toute la vie. Parfois, il arrive des drames qui sectionnent un destin en deux. Qui brisent une existence. Je suis bien placé pour le savoir.
À travers nous, j’ai vécu mes plus belles années. Je n’aurais jamais voulu que ça s’arrête. Encore moins que ça vire au cauchemar. Parfois, je ferme les yeux pour croire que toute la beauté de ce que nous étions ensemble peut encore irradier sur le présent, comme les rayons du soleil chassent les vampires.
C’est à cause de moi que tout a volé en éclats. On a beau me dire que je ne pouvais pas savoir, moi je pense à l’effet papillon. Une décision en apparence anodine qui entraîne toute une série d’événements jusqu’à l’inéluctable. Si seulement j’avais fait d’autres choix. Mémé Lilise disait qu’avec des « si », on pourrait mettre Paris en bouteille. Avec des « si », on aurait au moins pu éviter le pire. Et ça, ça tourne dans ma tête comme une rengaine sans fin.
Je regarde la froideur de ma chambre d’hôpital, sa blancheur impersonnelle, son odeur aseptisée qui me donne des haut-le-cœur. J’y ai passé trop de temps durant mon enfance, j’ai encore des restes. Je me demande si Gra a la même vue que moi, si elle le vit aussi mal. Elle a beau être plus forte que nous tous réunis, elle a tant perdu.
Non, je reprends : NOUS avons tant perdu. Les Quatre Mousquetaires ont-ils encore une raison d’exister ?



— 7 —
« Les Quatre Mousquetaires – La rencontre »
Tout a commencé par un après-midi poisseux d’un été caniculaire, où une bande d’enfants surexcités avait pris d’assaut le bois de pépé René. Emmy fêtait ses 11 ans et avait invité une nouvelle amie : Graziella, que toutes les filles surnommaient Gra. Sa mère avait travaillé dur pour se payer le permis, acheter sa Modus et leur offrir une vie à la campagne dans une location du Langon, située entre plaine et marais, loin de la barre d’immeubles où Gra avait grandi.
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