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Sur le chemin qui menait aux portes de Paris, le passage d’une carriole à la mystérieuse cargaison généra un tourbillon de feuilles mortes. Les immenses colis transportés depuis Calais par deux individus qui prenaient mille précautions à leur égard intriguaient plus d’un passant. Devant l’attelage, on se retournait, on spéculait. Mais on avait identifié, à la forme, au volume, deux larges tableaux empaquetés.
Quelle pouvait bien être la destination prévue pour ces œuvres ? L’opulente demeure d’un noble parisien ? Une église ou un palais ? D’aucuns s’imaginaient des paysages champêtres, des portraits en pied ou des natures mortes, que l’on accrocherait bientôt parmi les moulures dorées d’un intérieur aux grandes fenêtres, frappé d’armoiries.
L’équipage s’engagea dans les rues de la capitale par la porte Saint-Martin, située au nord des hauts remparts. Il chemina un moment entre les églises et les voies boueuses, avant de bifurquer dans la rue des Lavandières, puis de s’arrêter devant une boutique de taille modeste, à la façade élégante.
Pas besoin de frapper à la porte, celle-ci était ouverte aux amateurs d’un breuvage encore largement inédit en France : un thé aux arômes subtils. La propriétaire du commerce, d’origine anglaise disait-on, était connue sous le nom de Christabel Doncaster. Sa clientèle était composée de nobles dames, de riches bourgeoises venues quérir en ces lieux de quoi réjouir les papilles de leurs amies. On y trouvait aussi des hommes élégants, de tous âges, assemblés peut-être moins pour la qualité réelle des produits proposés que pour profiter du charme incendiaire de Christabel, qui accordait à chacun un geste, un regard, un petit moment de son temps bien rempli. Sa voix envoûtante interpellait. Sa démarche chaloupée savait capter les regards. Sa bouche nacrée n’était pas avare en conseils avisés, qu’elle personnalisait toujours.
— Chère amie, pour vos soirées, puis-je vous orienter vers cette proposition à la violette. Une touche de douceur dans un écrin de finesse. Tout à fait votre genre, en somme.
Ou bien :
— Ce choix aux épices ne m’étonne guère de vous, baron de Jouvencel ! Cela reflète votre caractère altier et votre goût pour l’aventure. Seriez-vous tenté par la conquête d’autres territoires tout aussi corsés ? Suivez-moi, je vous guide.
Ou encore :
— Oh, excellente option que cette saveur orangée, Madame. Savez-vous que j’ai pensé à vos goûts si délicats, quand j’ai mis en rayon ces autres mélanges aux agrumes ? Attention, quantités limitées !
Christabel avait beau embaucher d’autres personnes afin de la seconder, personne ne s’y entendait mieux qu’elle pour charmer les galons comme les jupons, afin que tout ce joli monde se déleste de son argent. Résultat : le commerce florissait. Les nouvelles commandes affluaient. L’exercice devenait, à la longue, presque trop facile.
Pas même un an que cet endroit existait… pourtant Christabel s’y ennuyait déjà. Cela manquait d’imprévus. De façons de tester son esprit d’à-propos.
Elle avait toujours été ainsi, à la recherche de nouveaux défis. Certains pouvaient l’enrichir, d’autres servir ses ambitions. Lorsque ces objectifs étaient atteints, elle considérait sa journée comme réussie. Pas trépidante pour autant. Aussi l’arrivée de l’attelage chargé d’une encombrante cargaison lui offrit-elle une distraction bienvenue.
L’un des deux livreurs était entré. Plutôt court sur pattes, il possédait des manières obséquieuses, un accent à couper au couteau. Christabel s’adressa donc à lui en anglais. Il la remercia dix fois pour cette courtoisie, avant d’en venir au sujet de sa visite : on l’avait chargé, à Douvres, de lui livrer deux peintures. La négociante en thés s’en étonna. Elle songea à une erreur. Puis elle se souvint.
Ces tableaux auraient dû lui être envoyés de Londres au printemps, à l’occasion de l’ouverture de sa boutique. Mais elle n’en avait plus entendu parler. Du moins, jusqu’à maintenant.
— Six mois de retard, calcula Christabel, avec un haussement de sourcils. Eh bien, je suppose que mieux vaut tard que jamais…
Elle jeta un coup d’œil vers l’attelage et le second livreur, qui déjà avait entrepris de décharger l’un des objets, de deux mètres de haut pour un mètre cinquante de large.
— Si grands que cela ?! Mais où vais-je pouvoir les placer ? Je ne sais même pas s’ils passent les portes. Et vous arrivez en pleine affluence… Il va falloir déloger mes clients.
Devant l’embarras de Christabel, chacun sut y mettre du sien. Les livreurs furent aidés par d’autres bonnes volontés, qui utilisèrent des cordages afin de hisser les imposants tableaux au premier étage. L’un des habitués, le baron de Jouvencel, commanda la manœuvre, tandis que les clientes assemblées prodiguaient des conseils, poussaient des cris apeurés ou commentaient en applaudissant. La troupe s’agrandit bien vite de passants captivés par le spectacle de ces parallélépipèdes que l’on voulait faire entrer par des ouvertures et des couloirs qui n’avaient vraiment pas été conçus pour cela.
Bientôt, on compta plusieurs dizaines de têtes de tous âges, de tous milieux, au regard sombre ou bleu, levées vers cette formalité devenue attraction. On y allait de son commentaire, de sa prédiction, oiseau de bon ou mauvais augure.
— Ça va jamais passer.
— Je pense le contraire. Mais ce sera tout juste.
— Trop de cahots. Ça va tomber. Ça va s’abîmer.
— Un peu d’optimisme, voyons ! s’écriait le baron de Jouvencel. Avec un minimum de discipline, un petit miracle est possible.
Mais dans son dos, ça cancanait :
— Peuh, tu parles ! La seule solution, ce serait de couper tout ça en deux.
— Sans aller jusque-là, et si l’on désolidarisait la peinture du cadre ?
— Mais oui, mais oui ! Exactement ce que je m’escrime à dire depuis une demi-heure !
— Bah, pour maintenant, c’est trop tard. Vous avez remarqué ? C’est coincé, tout de biais…
— Du calme, dans les rangs ! finit par tonner le baron de Jouvencel. Tant d’insubordination ne peut nous aider à accomplir notre tâche. Notre cohésion est la clé. Alors, silence !
La sortie véhémente de celui qui s’était autoproclamé grand commandeur en chef des opérations acheva de faire taire l’assemblée.
Ce qui n’empêcha guère les plus hardis, quelques secondes plus tard, de répéter du bout des lèvres :
— N’empêche… Pour moi, ça passera pas.
Au bout d’un long moment de manœuvres, de soupirs, de conjectures funestes, d’ordres martelés et d’essais infructueux, le miracle eut pourtant lieu. Les tableaux parvinrent jusque dans la maison sans une égratignure. Un déchaînement de joie s’empara de la foule. Le baron de Jouvencel, satisfait de lui-même, essuya les grosses gouttes qui avaient dégouliné de son front. Les dames, rassurées, ravies, s’éventaient l’une l’autre. On se congratula, on se tomba dans les bras. Un rémouleur, émotif, se mit à pleurer. Pour la seule raison que cette opération chaotique avait trouvé une issue heureuse.
Le baron de Jouvencel, dos voûté, mais regard fier, se fendit de quelques mots historiques :
— Maintenant que tout est fait et dit, je dois bien vous l’avouer, mes amis : jamais lors de mes batailles je n’ai connu issue aussi incertaine… ni victoire si délectable.
Beaucoup l’applaudirent. Certains le félicitèrent. Puis finalement, bourgeois, nobles ou simples gens du peuple se séparèrent. Chacun alla son chemin en se disant qu’on se souviendrait de cet épisode, de ce bref instant de concorde où tous les yeux étaient dirigés dans la même direction, fascinés par le destin de deux objets qui en toute logique auraient dû repartir d’où ils étaient venus. Lorsque le baron de Jouvencel eut regagné ses pénates, que les dames nobles se furent dispersées dans les salons, que les livreurs eurent reçu quelques pièces pour leurs efforts, que le vitrier, le forgeron, le marchand de quatre saisons purent reprendre l’ouvrage qui ne se ferait pas sans eux, Christabel se retrouva seule face aux tableaux empaquetés.
Seule et soucieuse, en fait, car elle ignorait si ces objets bien encombrants pourraient un jour quitter son intérieur, eux qui avaient eu tant de mal à s’y inviter. Elle ignorait même comment les mettre en valeur. Le mur contre lequel on les avait posés était un peu gondolé. La lumière qui filtrait par les ouvertures était mauvaise. Et puis, il n’y aurait pas assez de recul pour les apprécier dans leur ensemble.
Ces géants valaient-ils la peine d’être admirés ? Si elle tenait en haute estime le talent de l’artiste auquel elle les avait commandés, elle restait abasourdie par leur ampleur. Maintenant, le moment était venu : il fallait absolument en juger la qualité.
Christabel avait fermé boutique et congédié ses employés. Avec mille précautions, elle défit l’empaquetage – ce qu’elle n’aurait laissé le soin à aucun subalterne d’accomplir.
Elle voulait ménager dans cet examen une intimité appropriée.
Parce qu’elle les avait malgré tout désirées, ces œuvres. Parce que celles-ci avaient pris leur temps pour arriver. Faute de revoir l’artiste, elle souhaitait en profiter.
— Alors, Paul Davies… que m’as-tu concocté pour mon salon de thé ?
Elle le savait capable du meilleur. Il le lui avait déjà prouvé.
Des longs moments passés dans son atelier outre-Manche, il restait à Christabel un doux cortège d’images marquantes, de surprises charmantes et d’expériences troublantes. Pour l’avoir déjà vu s’emparer d’une surface supposée plane et y faire surgir du volume, pour avoir assisté à la valse folle des pinceaux qui explosaient de couleurs, pour s’être trouvée estomaquée par la facilité avec laquelle Paul Davies dressait un paysage et le peuplait d’une vie foisonnante, elle lui avait accordé sa confiance. Il ne la décevrait pas. Elle le savait.
Bientôt, les derniers morceaux d’étoffe qui enveloppaient la peinture depuis l’Angleterre s’effaceraient. En silence, la marchande de thé allait découvrir le premier des deux tableaux dans toute sa nudité. Elle prit son temps pour dégager un coin, puis un autre, sans rien dévoiler. Elle voulait que tombe le rideau afin d’admirer, en une seule fois, la composition de l’œuvre, sa plastique singulière.
Quand arriva le moment de tout révéler, un tremblement la saisit. Un frisson subtil, venu du passé, qui la ramena dans l’atelier de Paul. En des instants moins tournés vers l’art. Où se déployaient une belle intensité, une harmonie vivifiante, une science du mouvement et du mélange.
Christabel ne s’appelait pas Christabel alors. Devant Paul Davies, elle avait jeté le masque. Et aussi le masque sous le masque. Elle revit les peaux en feu, les veines vibrantes, les muscles saillants. Elle sentait presque le souffle masculin dans le pavillon de son oreille, les frémissements le long des joues, les picotements sur son épiderme.
Anne. Elle s’appelait Anne. Et elle pensait avoir oublié Paul. Elle croyait ces sensations perdues, évaporées avec le temps, la distance. Avec la cuirasse qu’elle s’était forgée au fil des tragédies, des départs, des décisions précipitées.
Mais Paul était de retour dans sa vie, par œuvre interposée. Il s’imposait, tel l’inévitable cortège des saisons, avec ses failles, son talent, sa touchante sincérité.
Dans la petite boutique déserte de la rue des Lavandières, tandis que le vent d’octobre soufflait entre les maisons à colombages, que les bruits de la rue lui parvenaient en sourdine par le filtre des fenêtres fermées, le rose montait aux joues de Christabel Doncaster.
Mentalement, elle compta jusqu’à trois.
Puis elle fit doucement glisser l’étoffe.
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Dans le couloir de l’échoppe déserte, un soupir résonna. Une moue se dessina.
« Tout ça pour ça. »
Christabel avait révélé la première image. Peu de temps après, elle avait bondi sur la seconde. Contre toute attente, c’était une double déception.
Certes, il y avait du métier. Elle reconnaissait le style de Paul Davies, sa palette habituelle de verts, sa façon de représenter les feuilles, les fougères. Sensiblement tournées vers l’œil qui regardait le tableau.
Il s’agissait de deux paysages champêtres. Le premier était exotique. On devinait des plantations, de-ci, de-là, derrière des buissons touffus et des zones sauvages. L’alliance des espèces végétales cultivées et de la nature en liberté. Une mise en scène des théiers, ces arbustes dodus situés dans des endroits pentus, bercés par la chaleur et des pluies régulières. Quelques feuilles séchées étaient étalées devant les cultures, et l’on imaginait tout le labeur avant que la magie ne s’accomplisse au creux d’une tasse fumante.
Sur le second, on découvrait un bois situé dans des régions moins lointaines, plus nuageuses, au site verdoyant, aux arbres robustes.
En prêtant attention, on apercevait quelques oiseaux. Ils se perdaient dans les ombres et les feuillages. En apportant une touche de vie.
Si peu de vie, en réalité.
Pour Christabel, les deux tableaux n’étaient que cela : de beaux paysages. Des panoramas pour lesquels l’angle choisi, la composition étaient tout à fait remarquables. Des œuvres exécutées avec minutie, dignes d’admiration. Les clients adoreraient : on ne pouvait décemment s’attendre à trouver en cette échoppe élégante, mais modeste, un duo d’œuvres d’une telle qualité.
Christabel imaginait déjà la voix flûtée de Madame de la Sayette et de la famille de Lude.
— Charmant.
— Délicat.
— Tout à fait exquis.
— Pouvez-vous me transmettre le nom de l’artiste, que je lui demande quelque chose dans ce goût pour ma maison de campagne ?
Bien sûr, Paul Davies saurait charmer, par cette commande honorée avec brio, les penchants esthétiques et policés de bien des représentants de la noblesse. Il savait y faire, désormais.
— Voilà une bien jolie façon de mettre davantage en valeur votre plaisant commerce, commenterait immanquablement Madame du Boisbaury.
Certes.
Cependant, pourquoi tant de verdure et si peu d’humanité ? Pourquoi l’absence de chair ? Pas même une nymphe alanguie entre deux collines. Pas même une silhouette à moitié dissimulée dans cette débauche de frondaisons.
De la dextérité, donc. Mais aucune sensualité. Rien de ce qu’elle attendait, de ce qu’elle eût voulu guetter, déceler, reconnaître avec délectation.
De nouveau lui revinrent des souvenirs. Ces rendez-vous secrets dans le tourbillon de la vie londonienne. Ces moments volés sous les toits, dans des pièces dépourvues de meubles, au milieu des toiles et des pigments. Ces escapades au cœur de la nuit, enveloppés par la brume, avec cette fougue, cette effronterie qui les caractérisaient tous deux.
Voilà bien pourquoi celle qui était redevenue Anne entre ses bras appréciait Paul Davies : si elle avait connu bien d’autres amants avant lui – et en s’engageant dans le mariage deux fois de suite –, jamais elle n’avait croisé quelqu’un qui puisse se positionner comme son égal.
Égal en charme, en espièglerie, en rejet des conventions. Jusque dans ses désirs, dans la brûlure de leurs attraits, dans tout ce qu’ils pouvaient oublier, repousser, ignorer pour simplement passer du temps l’un avec l’autre.
Tout à coup, elle se raidit.
— Allons donc ! Voilà que je redeviens sentimentale !
Elle s’était pourtant promis de ne plus s’adonner à ce genre de penchants. Trop de déconvenues successives l’avaient endurcie. Il était bien plus commode de garder le contrôle de ses sentiments. De ne plus se laisser surprendre.
Dans son itinéraire, néanmoins, Paul faisait figure d’exception.
Il était un oiseau rare et libre. Tous deux s’étaient vus comme le reflet l’un de l’autre. Réunis, ils vivaient leur communion pleinement. Sans songer au lendemain.
Les parenthèses avec lui avaient le goût de l’interdit. Elle n’aurait jamais dû s’approcher encore et encore de cette flamme, de ce brasier des sens qui générait le chaos.
Lorsqu’il peignait devant elle, il la peignait, elle. Il représentait ses courbes, les traits délicats de son visage. Il la plaçait là dans le portrait d’une riche famille, ici au milieu d’une scène de bataille antique, parfois dans une nature morte, en jouant sur la disposition des fruits, des légumes, les éléments combinés faisant paraître son buste, ses hanches, ses jambes, dissimulées avec une belle subtilité.
S’il aimait qu’elle pose pour lui, Paul savait la dessiner sans la regarder.
— C’est ma grande force en tant que peintre, avouait-il. Ce que j’ai pu observer un instant, je sais le reproduire dans les moindres détails. Il me suffit pour cela de plonger en mes pensées. Et comme tu occupes chacune des miennes…
— Vil flatteur, lui avait-elle répondu.
D’autant plus qu’elle le savait volage.
Tout comme elle, une fois de plus.
Le reflet l’un de l’autre, en effet. Les deux faces d’une même médaille.
Et puis, il avait fallu qu’ils se séparent.
En partie à cause de son mari de l’époque, Lord de Winter.
On ne plaisante pas avec les femmes infidèles. On l’avait bien fait comprendre à Milady, au cours de sa jeune vie.
Par miracle – ou peut-être par ténacité extrême – elle avait survécu à la crise de jalousie de son époux. Dans des circonstances dont elle préférait occulter les détails.
Ses séparations les plus marquantes s’étaient toujours déroulées ainsi : au sein d’un ouragan d’une violence extrême.
Afin de ne pas se perdre dans les abîmes du désespoir ou de la folie, l’oubli était une bonne option.
Cette affaire – sur laquelle elle ne voulait pas s’attarder, donc – lui avait coûté et son mari, et son amant. Dès lors, la coupe était pleine : le mariage, on ne l’y reprendrait plus.
Plutôt que d’obéir, de dépendre d’un être qui la punirait, qui n’hésiterait pas à la malmener, elle tracerait son chemin seule. Et surtout, selon ses désirs.
Quitte à ne plus revoir Paul. Même s’il était bien l’unique homme dans son tumultueux parcours qui lui eût laissé un souvenir à la fois positif et marquant.
Aujourd’hui, avec le temps, avec la distance, elle s’octroya le droit de repenser à lui.
Moins d’un an auparavant, elle avait déjà accompli un premier pas vers le peintre, par écrit. En lui commandant deux tableaux.
De petits tableaux. Elle n’avait guère anticipé ces colosses parvenus sans supplément de prix certes, mais dont il fallait accepter l’ampleur. À défaut de la sensualité.
— Non, mais, franchement, pas une fesse, pas une jambe nue, rien ! s’exclama Milady, qui s’était attendue à une allusion ou deux concernant leurs moments d’union.
Hélas, trois fois hélas, l’érotisme était cruellement absent de l’ensemble. Un véritable scandale, vu la taille de la livraison. Le rez-de-chaussée étant encombré, elle devrait laisser ces œuvres au premier étage, à l’endroit où elle préparait le thé pour des clientes privilégiées ou pour son simple plaisir.
Une note de quelques mots accompagnait le double colis. Elle la déplia :
Laissez infuser vos pensées devant ces images d’apaisement qui combleront vos attentes, je l’espère.
P.

Aucune trace de passion là-dedans. Qu’en avait-elle à faire, de ce satané « apaisement » ?
Fermant son commerce plus tôt que prévu, elle avait passé toute la fin d’après-midi en compagnie des deux tableaux.
La belle affaire !
Se perdre dans l’observation de l’œuvre de Paul Davies n’allait certainement pas l’aider au quotidien. Vanité des artistes qui pensent que leurs croûtes suffisent pour apaiser l’âme et les sens !
Elle regrettait déjà de s’être laissé tenter par la nostalgie, au mépris de ses affaires.
Aussi, lorsque l’on tambourina à sa porte en criant « Milady !… Milady ! », elle ne se posa pas même la question de savoir si l’heure était indécente.
D’autant que ces derniers temps, Christabel Doncaster cumulait différentes activités professionnelles. Dont certaines aux horaires plus malléables que celles d’un simple commerce de thé.
Pour cette autre occupation – centrée autour de disparitions, décès violents, enlèvements et parfois vengeances sanglantes –, il fallait se montrer souple.
En quelques instants, on lui transmit les mots magiques : « mort inexpliquée », « noble personne », « récompense substantielle ». Un sésame qui la poussa à enfiler sa longue cape de soie à capuche, couleur carmin, pour s’élancer à l’extérieur.
Cela tombait bien : le thé et les tableaux démesurés, elle y avait assez goûté. Au moins, il lui restait l’aventure.
Elle n’imaginait pas encore que la nouvelle affaire qu’elle mènerait sous le pseudonyme de Milady et l’arrivée des tableaux puissent être liées.
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Christabel fut introduite dans un intérieur raffiné, aux rideaux de velours brodés d’or fin.
Dans un fauteuil l’attendait un homme d’une quarantaine d’années, accompagné de son unique fille, qui n’avait pas vingt ans. L’individu, distingué et plutôt athlétique, mais aux traits fatigués, paraissait bouleversé. Quand Christabel entra, sa fille lui tenait la main. Elle possédait un regard aussi sombre et déterminé que celui du père était clair et désorienté.
L’homme grisonnant se leva. Sa bouche pincée, ses sourcils levés, son menton tremblant étaient autant d’indications de son trouble.
Habituée à cloisonner ses rôles, Christabel Doncaster se présenta sous son identité d’enquêtrice.
— Milady de Winter, annonça-t-elle dans une révérence. Vous avez sollicité mes services…
— Je suis désolé de vous avoir fait mander ainsi, assez abruptement il est vrai, répondit le gentilhomme. Mais je ne savais vers qui me tourner. Un de nos amis communs, le Comte de Lude, m’a dit le plus grand bien de vous.
— Ce cher Comte a fait partie de mes clients, en effet. Et je pense lui avoir offert satisfaction à l’occasion des étranges crimes de l’horoscope.
— Il m’a loué votre sagacité. Comment oublier cette affaire qui a secoué tout Paris cet été ? Mais je vous en prie, asseyez-vous.
L’homme âgé et la jeune fille se réinstallèrent parmi les coussins. Milady les imita.
— Vous aurez deviné que je suis Georges Vaillant de Guélis. Et voici ma fille, Héloïse… Si j’ai voulu vous rencontrer, c’est à cause de mon épouse.
— Mes condoléances, Monsieur, réagit Milady. J’ai compris qu’elle était…
— Décédée, oui, l’interrompit le gentilhomme, dans une mimique crispée. Nous venons de lui rendre hommage, ma fille et moi.
— Perdre une épouse et une mère n’est jamais anodin, répondit poliment Milady en considérant tour à tour Georges et Héloïse Vaillant de Guélis. Sachez combien je compatis.
En réalité, elle les observait déjà du coin de l’œil.
Au premier abord, il s’agissait d’un mari éploré, flanqué d’une fille plus vaillante. Plus vaillante, ou sachant mieux se discipliner.
Si elle cachait ses sentiments, Héloïse ne demeurerait pas silencieuse. Elle précisa :
— La tristesse est doublée par la surprise… Ma mère, en effet, n’était pas de santé fragile.
Milady haussa les épaules :
— Santé fragile ou non, cela ne change rien quand on finit assassinée.
Père et fille s’entre-regardèrent. Georges Vaillant de Guélis bégaya :
— Eh b… Eh bien, sur ce point précis, les avis divergent. Rien sur le corps d’Henriette ne laisse supposer une quelconque agression. Pourtant…
— Pourtant, comme je vous l’indiquais, mère possédait une santé de fer, poursuivit Héloïse. Les rares maladies qu’elle a contractées ne suffisaient guère à l’arrêter. Je me souviens d’un vilain rhume qui nous a cloués au lit, père et moi, tandis qu’elle poursuivait ses activités comme si de rien n’était. Alors il est difficile de l’imaginer victime d’apoplexie.
— J’ai dû mal comprendre, tiqua Milady. Votre mère n’a pas été victime d’une agression ?
— C’est… C’est ce que nous aimerions justement déterminer, reprit Georges Vaillant de Guélis. Ainsi que nous vous l’avons dit plus tôt, nulle blessure n’a été détectée. Rien qui puisse indiquer l’intervention d’un tiers.
— Il n’y a pas eu de sang, pas de plaie, en effet. Mais il peut s’agir d’un empoisonnement, s’anima Héloïse. D’un étranglement, peut-être ?
Les joues de la jeune fille s’étaient colorées. Milady avait compris l’essentiel : si elle était ici, c’était à cause d’Héloïse plus que de Georges. La première paraissait animée par la révolte, le second s’adonnait au fatalisme.
— Reprenons posément, voulez-vous ? proposa l’enquêtrice. Henriette Vaillant de Guélis a été retrouvée morte. Où et quand, s’il vous plaît ?
— Avant-hier, Madame, répondit Georges. Elle est partie pour une excursion matinale en notre propriété. Ma compagne en était une grande adepte. Moi-même j’ai des problèmes de hanche : blessure de guerre. Aussi ai-je perdu l’habitude de l’escorter dans les bois qui prolongent notre domaine.
— Elle s’en est allée à cheval ? Aucun domestique ne l’accompagnait ?
— Non. Trop pressée par leur sollicitude au quotidien, elle recherchait la solitude. Elle n’aimait rien tant que de chevaucher parmi les arbres, en dirigeant sa jument favorite. Malheureusement, celle-ci est revenue seule, ce jour-là. C’est ce qui nous a alertés.
— Elle s’appelle Tumulte, précisa Héloïse. Et maman la montait depuis quinze ans.
— La selle de Tumulte étant vide, mes gens sont partis à la recherche de mon épouse, continua Georges. Ils n’ont pas eu grand mal à la trouver : à une demi-lieue de notre demeure, sur le bord d’un chemin, elle était… elle était…
Georges Vaillant de Guélis ne sut finir sa phrase. Il baissa la tête, avala sa salive et serra les poings. Héloïse eut un geste d’affection à l’égard de son père.
— Tumulte, c’est un nom qui annonce un fier tempérament, releva Milady. Un animal de caractère, donc ?… Vous savez, il peut s’agir d’une simple chute. Même le plus résistant des êtres humains peut mal tomber et se briser le cou.
— Sauf qu’aucun de ses os ne semble endommagé, objecta Héloïse. On n’a pas noté d’hématome non plus.
— Je comprends votre trouble. Néanmoins, il existe bien des façons pour qu’un cœur cesse naturellement de battre. Pourrais-je examiner le corps ?
— D’autres l’ont fait avant vous, prévint Georges. Des amis militaires, que nous avons sollicités. Ils n’ont rien trouvé.
— Ont-ils bien cherché ? riposta Héloïse, avant de se tourner vers leur invitée, pour ajouter : S’il vous plaît, Madame, auriez-vous l’obligeance de nous éclairer de vos lumières ?
Milady hocha la tête.
— Je puis même faire venir ici l’un de mes amis, dont le regard est plus acéré que le mien sur ce genre de questions. Malheureusement, ses services ne sont pas gratuits. Ni les miens…
— Ce ne sera pas un problème, assura le gentilhomme de sa voix traînante. Nous vous dédommagerons avec générosité pour le dérangement causé. Surtout s’il s’agit là d’une erreur de notre part, et que…
— Mais vous remarquerez sans nul doute quelque chose, l’interrompit de nouveau Héloïse. Mère ne peut avoir péri ainsi !
— Je ferai mon possible, promit Milady. Avant cela, j’aimerais vous poser certaines questions : personne n’a vu rôder des intrus dans les parages ? Des traces de pas, de lutte ont-elles été observées là où a été trouvée Madame Vaillant de Guélis ?
— Pas à ma connaissance, indiqua le gentilhomme.
Milady replaça une mèche de cheveux sombres derrière son oreille.
— Il faudra que j’interroge vos domestiques… et que je me rende sur les lieux, bien sûr. En espérant que les allées et venues de vos gens, de vos amis militaires n’aient pas effacé quelques indices éventuels… Lors de ce triste épisode, Henriette portait-elle des bijoux ? Un collier ou des boucles d’oreilles de prix, qui auraient disparu ?
— Si vous songez à un vol crapuleux, sachez que l’on a récupéré la pierre qu’elle portait au cou. Tout comme les perles à ses fines oreilles.
— Écartons déjà cette hypothèse, donc. Autre chose : connaîtriez-vous des ennemis à votre épouse ? Des gens susceptibles de lui en vouloir au point de lui tendre un piège ?
— Des ennemis ? répéta Georges, en écarquillant les yeux. Grand Dieu, je ne crois pas. Qui donc aurait pu en vouloir à Henriette ? C’est insensé !
Héloïse prit le relais :
— Vous songez à une servante éconduite, peut-être ? Il nous est arrivé d’avoir des problèmes, en effet, avec certains de nos gens. Un palefrenier qui buvait trop, que mère a renvoyé. Une domestique qui volait dans le garde-manger, aussi…
Georges Vaillant de Guélis, sourcils toujours levés, se tourna vers sa fille.
— Allons, vous ne les imaginez tout de même pas de retour sur nos terres pour organiser une embuscade, et… ?
— Au risque de vous déplaire, votre fille a raison, Monsieur. Il faut considérer toutes les possibilités, avant que les témoignages ou indices amassés nous prouvent le contraire. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un d’autre, dans votre entourage, affichait avant la tragédie un comportement suspect ?
À ce moment, Héloïse remua sur son siège, mais ne dit rien. Cela n’échappa guère à Milady.
— Il faut donc douter de tout et de tout le monde ? interrogea Monsieur Vaillant de Guélis, déstabilisé. Cela… cela demande réflexion.
— Prenez votre temps. Quant à moi, avant de revenir avec mon collaborateur pour l’examen du corps, j’abuserai un peu en demandant à votre fille de m’accompagner à l’endroit précis où a été trouvée la défunte. Ne perdons pas de temps.
En guise d’invitation, Milady se leva, et tendit la main à la jeune fille. Le père s’agita.
— Oh, nos gens plutôt sauront vous mener où il le faut. Je vais les faire mander tout de suite.
— Nul besoin de vous inquiéter, Monsieur, déclara l’enquêtrice avec une sollicitude feinte. Nous saurons nous débrouiller, n’est-ce pas ?
Héloïse opina du chef.
— B… Bien. Si vous le dites.
Les deux femmes laissèrent là le gentilhomme et sortirent du salon ensemble, avant de cheminer le long d’un couloir aux très vastes fenêtres et au parquet impeccable.
Quand elles furent éloignées des oreilles indiscrètes, Milady pressa le bras d’Héloïse.
— Cette fois, nous voilà seules… Auriez-vous quelque chose à me confier, que votre père ne devait pas entendre ?
Héloïse Vaillant de Guélis eut un moment d’hésitation. Son air déterminé s’était mué en regard fuyant. Milady, quant à elle, la fixait d’un air pénétrant. La jeune fille jeta des œillades à droite, à gauche, avant de murmurer :
— Je ne savais comment aborder le sujet… S’il vous plaît, gardez ce que je vais vous dire pour vous. Je puis vous faire confiance ?
— Je ne me serais pas lancée dans cette activité d’investigatrice si je n’avais su faire preuve de la discrétion la plus élémentaire. De quoi s’agit-il ?
— Ce n’est pas grand-chose, sans doute… mais c’est ce détail qui me fait dire que ma mère n’est pas morte naturellement… Je n’arrête pas d’y penser. Voyez-vous, nous étions très proches, elle et moi. Peu de temps avant qu’on ne la retrouve sans vie – trois ou quatre jours, environ –, elle m’a dit : « Un jour, Héloïse, je te confierai quelque chose qu’il ne faudra jamais répéter. Pas même à ton père. »
— Mais votre mère n’a pas eu le temps de vous révéler ce qu’elle avait sur le cœur, c’est cela ?
Héloïse se mordit la lèvre.
— Oui… vous avez deviné. Je n’ai osé en parler à mon père.
— Vous a-t-elle donné d’autres indications ?
— Malheureusement, non, soupira Héloïse. Et je ne saurais dire ce à quoi elle songeait. Croyez-vous qu’elle possédait un secret, quelque chose qu’elle n’aurait su ou même pu avouer à personne ?
Milady releva le menton, et répondit dans un demi-sourire :
— Une femme possède forcément des secrets.


4
Christabel Doncaster, alias Milady de Winter, avait beau posséder bien des talents, bien des façons de se réinventer, elle savait aussi se mettre en retrait face à un être particulièrement doué en son domaine. Cet être, c’était Melchior de la Grimaudière. Un homme à la haute stature soulignée par un crâne lisse.
De sa voix grave et profonde, qui semblait monter d’outre-tombe, l’apothicaire s’adressa à Milady avec un rictus.
— Nous nous retrouvons toujours en ces ambiances propices aux défunts, très chère. À croire que nous prenons goût aux ténèbres.
D’un geste souple, l’homme redressa ses binocles sur son nez tordu.
Milady pencha la tête de côté.
— Peut-être possédons-nous une propension à la noirceur, que nous refoulons au quotidien sous un vernis de civilité… Si nous nous laissions tenter, sans doute céderions-nous à nos pulsions, tout comme celui ou celle qui a exécuté ce corps devant lequel nous sommes réunis en cette matinée lugubre.
Melchior se raidit, cligna plusieurs fois des paupières. Son visage, entièrement glabre, était marqué par une vérole qu’il avait jadis vaincue.
— Tant d’âpreté dans votre réponse, mon amie ! Et ce regard, comme glacé… Si je ne vous connaissais guère, je pourrais vous croire sur le point de commettre un forfait !
Milady tourna lentement la tête.
— Mais connaît-on vraiment les gens, Melchior ? Sait-on seulement ce dont ils sont capables, aux heures sombres de leurs pensées ?
Elle avait dit cela sur un ton monocorde, tout en fixant le cadavre d’Henriette Vaillant de Guélis qui reposait sur une table en bois. L’apothicaire demeura un moment interdit devant la détermination de son amie, le ténébreux mystère de ses pupilles figées. Il se contenta de cligner des yeux une nouvelle fois avant de déclarer, un sourcil plus haut que l’autre :
— Si vous parlez pour vous, très chère, je saurai prêter une oreille attentive à vos aveux, en toute bienveillance. Mais je pensais que nous étions ici pour une nouvelle affaire, non pour nous épancher. J’ai mal su lire entre les lignes, peut-être ? Sinon, dites-le-moi, afin que je prépare la liste minutieuse de mes péchés non confessés. Je vous préviens d’emblée : celle-ci sera longue.
La boutade sut mettre Milady à l’aise. Elle retrouva le sourire.
— Veuillez m’excuser, Melchior. J’ai la tête ailleurs aujourd’hui. N’y voyez rien d’autre qu’un ennui passager. Parfois, certains souvenirs reviennent, qui vous déstabilisent plus que vous ne l’auriez voulu.
Melchior l’observa du coin de l’œil. Il se souvint de leur première rencontre, quelques années auparavant. Elle n’était pas encore Milady de Winter. Ni Christabel Doncaster. Juste une jeune femme un peu perdue, venue à la capitale, car elle fuyait un mariage désastreux. Melchior avait été subjugué par sa personnalité, son phrasé impeccable et sa beauté – même si les jeunes femmes n’avaient jamais eu sa préférence. Très vite, ils s’étaient entendus. Ils avaient parlé plantes, décoctions… puis poisons mortels.
Melchior lui avait indiqué, en plaisantant, que si un homme la rendait malheureuse, que celui-ci menaçait son intégrité physique, il existait des solutions pour qu’il ne récidive plus. Des solutions emprisonnées entre des parois de verre, qui se diluaient facilement dans le vin et ne laissaient aucune trace. Après l’entretien, Melchior était à peu près certain que l’une de ses fioles avait disparu des étalages. Il n’avait pas réagi, par égard envers l’inconnue, à cause des blessures qu’elle avait laissées trop apparentes. Déchirures au cœur, d’abord. Mais physiques, aussi. Autour du cou de la jeune personne, il y avait une vilaine meurtrissure, qui mettrait quelque temps à disparaître.
Il l’avait ensuite revue, à plusieurs reprises. Sans jamais évoquer ni ce qu’il avait observé ni ce qu’elle lui avait discrètement subtilisé. Ils avaient fini par sympathiser. Se confier. Au fil de leurs tête-à-tête, de leurs soirées se prolongeant jusqu’à des heures tardives, ils avaient partagé certains secrets. Sur des différences qui les mettaient en marge de la société. Des particularités qu’ils devaient taire, s’ils voulaient mener une vie à peu près normale. Il avait appris son identité : Anne de Breuil, originaire du nord de la France, puis ayant résidé en Béarn. Dans un élan de confiance, Melchior avait avoué ses penchants considérés contre nature envers les personnes de son sexe, et qui conditionnaient son célibat. À cette occasion, Milady avait osé lui parler de son premier mariage. Mais aussi dévoiler l’un de ses souvenirs les plus douloureux : une fleur de lys infamante qu’on lui avait imprimée sur l’épaule, au fer rouge. Celle que l’on réservait aux femmes de petite vertu, et de mauvaise vie.
— Ce genre de cadeau brûlant scelle un destin, avait tremblé Melchior, en contemplant la plaie encore bien visible sur sa peau.
— Je l’ai reçu du fait d’un simple vol, et parce que j’avais osé user de mes charmes envers un prêtre consentant. Égarements de jeunesse, avait résumé Anne, la tête haute. Pour autant, cette fleur de lys ne saurait me définir… Si l’on ne peut porter notre identité sans provoquer le dégoût et la sauvagerie chez les autres, il faut agir tel le serpent : changer de vie, changer de peau. Je l’ai déjà fait plusieurs fois. Et je le referai, croyez-moi.
— J’admire votre courage… À ce détail près que votre fleur de lys ne peut complètement s’effacer.
— C’est le risque, je vous l’accorde. Par la suite, à cause d’elle, j’ai été répudiée. Je n’ai pas osé la montrer avant d’arriver à l’autel. Une folie qui aurait pu m’être fatale, puisque à cause de mon silence, j’ai failli mourir. Mon époux, le Comte de la Fère, a très mal pris cette découverte tardive.
— C’est donc lui qui vous a passé la corde au cou ? Lui qui a voulu vous tuer ?
Milady avait acquiescé tristement.
— Il a l’alcool mauvais, c’est le moins qu’on puisse dire. Sans alcool cependant, se serait-il rendu compte que je respirais encore après l’étranglement, suspendue à un arbre ?… Je pense bien que oui. Louons donc la dive bouteille.
— Dieu du Ciel, quelle horreur !
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