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Extrait de Croire ce que l’on voit :
élucider les meurtres de Maple Street
Ellis HaverickHofstra University Press © 2043
Quinze ans après les faits, notre intérêt pour Maple Street semble désuet. Les détails ne sont pas particulièrement sanglants. Le nombre de victimes n’arrive pas à la cheville du « bain de sang de Wall Street » ou des bombes chez Amazon, à Seattle. Ce qui s’est produit est horrible, mais pas pire que les catastrophes dont on nous rebat désormais les oreilles cinq jours par semaine.
Pourquoi s’agit-il alors d’une obsession nationale ? Pourquoi se déguise-t-on comme ses protagonistes pour Halloween ? La pièce de Broadway, Les Wilde contre Maple Street se joue depuis plus de dix ans. Durant cette expérience théâtrale immersive, on demande au public de participer à une reconstitution en choisissant son camp et il se dispute littéralement à mort1 afin de déterminer les coupables et les innocents. Chaque année, un nouvel organe de presse réinvente ce qui s’est produit par cette journée d’août torride ; la fièvre meurtrière qui s’est répandue dans un quartier américain. Certains tiennent la vague de chaleur, la première de ce genre, pour responsable. D’autres, la doline due à l’effondrement du terrain dans le parc voisin. Et d’autres encore, la banlieue elle-même.
Voici ma théorie : Maple Street hante nos souvenirs parce que personne n’a correctement élucidé le mystère. C’est un cauchemar qui s’est déroulé sous nos yeux. Nous nous demandons comment tout un quartier respectable a pu conspirer jusqu’au meurtre d’une famille entière, et cela nous paraît absurde.
Mais si nous laissions de côté l’explication la plus évidente ? Si les accusations proférées à l’encontre de la famille Wilde étaient fondées ? Autrement dit, s’ils l’avaient cherché ?

1. C’est un théâtre sous forme de jeu de rôle, la fin dépend de la façon dont est jouée la pièce.
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116 Maple StreetDimanche 4 juillet
— C’est une fête ? On est invités ? demanda Larry Wilde.
Ils n’étaient pas invités. Gertie Wilde le savait sans vouloir l’admettre. Alors elle regardait la foule par la fenêtre, comptait les gens.
Gertie et sa famille avaient emménagé au 116 Maple Street environ un an plus tôt. La maison à rénover n’était pas chère. Ils comptaient la retaper. Refaire les bardeaux du toit et installer de nouvelles gouttières, arracher la moquette à poil long et la remplacer par du bambou. Au minimum, ils avaient prévu de semer de l’herbe sur leur pelouse aux allures de patchwork. Mais il se passe toujours quelque chose. Ou pas.
L’intérieur du 116 Maple Street était également dans un désordre absolu. Enfant, vous avez peut-être vu ce genre de foyer en allant jouer chez un camarade et su intuitivement que ce bazar reflétait un certain bonheur, mais aussi le chaos. Vous vous amusiez beaucoup quand vous y passiez la nuit. Vous n’aviez pas à vous soucier de ce qui vous enquiquinait chez vous : faire votre lit, suspendre votre serviette mouillée, rapporter vos assiettes sales dans l’évier. Pourtant, vous aviez assez rapidement envie de rentrer parce que malgré les rires, tout ce désordre commençait à vous agacer. Les gérants du foyer vous paraissaient débordés.
Maple Street était une rue en forme de croissant longeant un parc de deux hectares et demi, aux habitants soudés. Ils partaient travailler en tenue élégante, mais décontractée, dans des voitures confortables. Ils étaient toujours pressés, même pour se rendre à l’épicerie ou à l’église. Ils ne semblaient pas s’inquiéter tant que ça de leur prêt hypothécaire. Sils avaient des parents malades ou si leur mariage battait de l’aile, ils ne le mentionnaient pas. Comme pour tout le reste, leurs enfants servaient de déversoir à ces sentiments déstabilisants.
Ils parlaient d’activités périscolaires et de sport ; des brillants professeurs de l’excellente école publique locale, capables de miracles, et de ceux qui négligeaient l’apprentissage socio-émotionnel. Ils étaient obsédés par l’université. En particulier Harvard.
Les Wilde étaient différents. Avec leurs finances en berne, Gertie et Arlo n’avaient pas les moyens de faire une fixation sur leurs enfants et, même s’ils avaient eu le temps et la tête à ça, on ne leur avait jamais parlé « d’apprentissage créatif » et « d’intelligence émotionnelle », de « discipline saine » et de « limites claires et cohérentes ». Ils n’auraient pas su par où commencer.
Les enfants, Julia et Larry, faisaient des bruits de pets en public et pétaient aussi, tant qu’à faire. Julia ne perdait pas de temps. Au cours de leur premier mois dans le quartier, elle avait volé les cigarettes de son père et appris à la bande de gamins du coin, le Rat Pack, comment souffler par la bouche tout en aspirant la fumée par le nez. Larry était « bizarre ». Il ne regardait pas les gens dans les yeux et ne montrait jamais ses émotions. Quand il croyait que les autres gamins ne le voyaient pas, il fourrait ses mains dans son pantalon.
Les Wilde savaient qu’ils avaient brisé des règles tacites dès leur arrivée dans Maple Street. Mais ils ne savaient pas lesquelles. Par exemple, Arlo était un ancien rocker qui fumait des Parliament tard le soir devant chez lui. Il ne savait pas que dans les banlieues résidentielles, on ne fume que dans le jardin à l’arrière, surtout si on a des tatouages et aucun ami d’enfance pour se porter garant de vous. Sinon, on a l’air en colère à fumer tout seul à la vue de tous. On dégage une aura de violence.
Et puis il y avait Gertie. Avant de rencontrer Arlo au palais des congrès d’Atlantic City, où il tenait la guitare solo dans le groupe résident, elle avait remporté trente-deux concours de beauté régionaux. Telle une poupée Barbie vivante, son entraînement pour les concours transparaissait toujours dans son comportement : sourire forcé, regard hyper-intense, réponses toutes faites à des questions qui réclamaient de l’honnêteté. Les voisins qui avaient tenté de sympathiser avaient plus ou moins laissé tomber, croyant injustement qu’il n’y avait que du vide sous toute cette blondeur. Pire, personne n’avait jamais dit à Gertie que les décolletés plongeants n’étaient pas cool. Elle ne savait pas que lorsqu’elle portait ses dos-nus, avec ses chaînes dorées qui pendaient entre ses seins, elle aurait tout aussi bien pu agiter en direction des autres épouses une grande banderole proclamant : DANGEREUSE POUFFIASSE QUI VEUT PIQUER VOS MARIS ET FAIRE HONTE À VOS ENFANTS PARCE QUE VOUS N’ÊTES PAS UNE VIKING BLONDE D’UN MÈTRE SOIXANTE-QUINZE À LA PEAU PARFAITE.
Cet été de la doline fut le plus chaud jamais enregistré. Parce que le centre de Long Island était aussi concave qu’un globule rouge, il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour faire baisser la température. Seulement des moustiques, des grillons et des êtres vivants qui gazouillaient. Ça sentait l’eau salée filtrée par des bégonias fanés.
La famille Wilde venait juste de finir de dîner (des toasts au fromage qu’ils avaient fait passer avec de l’eau gazeuse ; des cerises congelées de chez Trader Joe’s au dessert). Ils avaient entendu le bruit produit par les voisins, mais n’avaient rien remarqué de spécial avant que les notes d’une chanson de Nirvana ne franchissent leurs fenêtres.
I’m not like them, but I can pretend.1

— C’est une fête ? On est invités ? demanda Larry, huit ans.
Il souleva Robot Boy de ses genoux. Personne n’avait le droit de le qualifier de poupée, ça l’embarrassait.
Gertie se traîna jusqu’à la fenêtre et tira les fins rideaux. Elle était enceinte de vingt-quatre semaines et tous les gestes lui prenaient quelques secondes supplémentaires, surtout avec cette chaleur.
Il était exactement sept heures et ceux qui se trouvaient dehors semblaient avoir reçu le même message, parce que tous transportaient des salades de quinoa dans des Tupperware, des chips avec de la sauce ou un pack de bières artisanales. Gertie les compta rapidement : les Callier-Lombard-Simpson-Grady-Gluskin-Muller-Cheon-Harrison-Singh-Kaur-Pulleyn-Walsh-Hestia-Schroeder-Benchley-Ottomanelli-Atlas et Ponti. Toutes les maisons de Maple Street étaient là, sauf le 116. Les Wilde.
— Si c’était une fête, Rhea Schroeder me l’aurait dit, marmonna Gertie.
Julia Wilde, douze ans, leva un sourcil blond. Elle n’était pas jolie comme sa mère et avait décidé depuis longtemps de compenser par la drôlerie.
— On diiiiirait une fê-ête. Ça seeeeent la fê-ête…
Arlo glissa sa tête près de celle de Gertie et ils se penchèrent tous deux. Il ne portait qu’un Levi’s coupé et un tee-shirt Hanes laissant voir ses bras tatoués. Sur le gauche : le monstre de Frankenstein et sa fiancée. Sur le droit : le Loup-garou et la Momie.
Gertie n’était pas douée pour tendre la main. Pour quémander. Mais il était d’un naturel chaleureux et avait toujours su par intuition quand elle avait besoin d’être rassurée. Il lui embrassa le dessus du crâne.
— Sympa, dit-il. On y va ?
— Je suis partante pour un deuxième dîner, répondit-elle. Je sens les os de la crevette qui poussent, aujourd’hui.
— Je ne comprends pas. Pourquoi ce n’est pas une fête ? cria Larry dans leur dos.
— On diiiiirait une fê-ête, dit Julia.
C’était bien une fête, finit par admettre Gertie. Alors pourquoi personne ne l’avait posté sur le groupe en ligne de Maple Street ? Rhea Schroeder était-elle en colère contre elle ? Certes, elles ne se voyaient plus depuis quelque temps, mais surtout parce que Gertie était épuisée le soir. Ce troisième bébé maltraitait son corps. De plus, Rhéa avait un programme de cours d’été chargé et quatre enfants. Si elle n’était pas invitée, c’est qu’il y avait eu un oubli ! Jamais Rhea n’agirait intentionnellement mal avec elle.
Elle aurait dû s’attendre à une fête du 4 juillet ! Elle aurait dû poser la question. Si ça se trouvait, les voisins n’y avaient pensé que ce matin. Ils n’avaient pas eu le temps de mettre un post à ce sujet. Et, de toute façon, une invitation écrite n’est pas nécessaire pour une fête de quartier. Si ?
Pile à ce moment-là, la reine des abeilles Rhea Schroeder passa devant chez eux, trop bien habillée : un tailleur-pantalon en lin Eileen Fisher d’un blanc immaculé.
— Rhea ! cria Gertie par la fenêtre ouverte, d’une voix de stentor qui résonna dans toute la rue et l’immense parc. Salut, ma belle ! Comment tu vas ?
Puis elle fit un grand signe de la main, comme sur scène quand elle gagnait un concours de beauté.
Rhea regarda droit par la fenêtre – droit dans les yeux de Gertie. Quelque chose clochait dans le lien établi. Comme un appareil branché sur une prise défectueuse, des étincelles qui volaient. Gertie eut un bref instant de terreur.
Rhea se retourna.
— Dom ? Steve ? Quelqu’un a apporté du poulet ou je dois aller faire un saut chez Whole Foods ?
Sa voix s’évanouit alors qu’elle s’enfonçait dans le parc.
— C’était bizarre, dit Arlo.
— Elle plane. C’est comme ça, les tronches. Elle ne m’a probablement pas vue.
— Il faut qu’elle aille chez l’ophtalmo, plaisanta Arlo.
— Elle casse les bonbons… Haribo. Comme toute sa famille. C’est des casse-bonbons, dit Julia.
Gertie se retourna, les mains posées sur son ventre rond comme sur un ballon.
— Tu ne devrais pas dire ça, Julia. On a de la chance que des gens comme les Schroeder daignent seulement nous parler. Rhea est prof à la fac ! Tu n’embêtes pas la petite Shelly, si ? Elle est trop sensible pour ça.
— Sensible ? C’est une grosse tarée ! s’écria Julia.
— Ne dis pas ça ! rétorqua Gertie. La fenêtre est ouverte. Ils vont entendre !
Julia baissa la tête, révélant des épaules solides constellées d’éruptions d’acné juvénile.
— Désolée.
— Je préfère, dit Arlo. Pas question de se battre avec ces Américains modèles. Sois gentille avec ces gens-là. Intègre-toi. Pour ton bien.
— Exactement, dit Gertie. On va voir ce qui se passe ?
— Non. Il fait trop chaud. Larry et moi, on va plutôt aller au sous-sol et manger de la peinture comme des bébés tristes et négligés, répondit Julia.
Les boucles d’ordinaire exubérantes de sa queue-de-cheval étaient toutes molles.
— La peinture au plomb a un goût sucré ! C’est pour ça que les bébés en mangent ! annonça Larry.
— La peinture n’est pas vraiment une option, asséna Arlo pendant que Gertie allait récupérer à la cuisine une poche de chips Ruffles entamée pour offrir aux convives. (Il se pencha alors au-dessus de la table, la voix calme. Il ne les menaçait pas. Mais pas non plus l’inverse.) Pas moyen. Levez-vous, bordel, et souriez, bordel.
— Bon, on y va ? demanda Gertie.
— Bien sûr ! répondit Arlo, d’un ton doux et aimable maintenant que Gertie était de retour.
Il ouvrit la porte d’entrée. Les parents Wilde marchaient en tête, les enfants les suivant de près. C’était peut-être une coïncidence, ou pas. Mais à quelques mètres, quelqu’un changea la musique pour une chanson en accords mineurs. C’était « Kennedys in the River », le tube d’Arlo qui avait atteint la dix-huitième place dans le classement du Billboard en 2012.
Don’t know what love is.
Don’t think it matters.
I got sixty dollars.
And a dream that won’t shatter.2

Arlo rougit. Entendre sa propre musique était compliqué. Sa famille le savait. Résultat, Larry et Julia ralentirent l’allure, comme si de courtes chaînes reliaient leurs pieds. Gertie souriait les lèvres serrées comme une fermeture Éclair. Pas à pas, ils arrivèrent à Sterling Park.
Sai Singh et Nikita Kaur levèrent les yeux du barbecue. Peter Benchley, le vétéran de la guerre d’Irak embrumé par l’Oxycontin, fit courir ses doigts le long des extrémités tendres de ses moignons. La bande de gamins qui s’étaient eux-mêmes surnommés le Rat Pack cessa de sauter sur le grand trampoline que quelqu’un avait fait rouler jusqu’au centre du parc. Criant quelque chose qu’ils étaient trop loin pour entendre, Shelly Schroeder montra Julia du doigt.
L’atmosphère n’était pas hostile. Entraînée par les concours, Gertie était douée pour déchiffrer un public et elle en était certaine. Mais quelque chose avait changé depuis le dernier barbecue du Memorial Day, parce qu’elle n’était pas non plus accueillante.
Elle essaya de croiser le regard de Rhea, mais celle-ci discutait avec Linda Ottomanelli. La foule était dense et elle aurait pu aborder n’importe qui, mais depuis son arrivée dans Maple Street, elle ne se sentait à l’aise qu’avec Rhea.
You’re heavy under me
And above.
Crying in cemeteries
Like it’s love.

La chanson d’Arlo continuait. Les épaules voûtées, les Wilde étaient prisonniers d’une histoire de prolos à laquelle ils ne pouvaient échapper :
I see my dad in you
All sweat and junk.
Baby, run away with me.
We’ll shake these blues3.

Enfin, Fred Atlas et sa femme malingre, Bethany, traversèrent lentement la foule pour les saluer.
— Mon pote ! Tu es venu ! s’exclama Fred en donnant une tape dans le dos d’Arlo.
Puis ils se firent une accolade. Bethany lança à Gertie un sourire charmant, son corps aussi fragile qu’un épouvantail en paille. Le chien des Atlas, un berger allemand adopté du nom de Ralph, les poussait de la truffe, essayant de les regrouper pour les protéger.
— C’est toi le plus coolos, Fred. Toi aussi, Bethany, répondit Arlo.
Puis Fred et lui prirent les commandes et se dirigèrent vers la table des boissons.
Du côté des gamins, Dave Harrison lâcha le Rat Pack. Il descendit du trampoline, rejoignit au petit trot Julia et Larry, puis tendit à chacun un cierge magique. Ils les enflammèrent et Julia écrivit « prout » dans les airs pendant que Larry dessinait des cercles.
— Je peux avoir un burger ? demanda Gertie à Linda Ottomanelli.
Sur la table, des cure-dents ornés de mini-drapeaux américains étaient plantés dans les petits pains aux graines de sésame.
Linda prit son temps, les yeux rivés sur les burgers, alors même qu’elle avait clairement entendu. Gertie attendait, immobile, immense. Elle s’interrogeait : aurait-elle dû porter un châle sur sa robe très décolletée ? Mais ses seins n’avaient besoin de bonnets D que lorsqu’elle était enceinte. Elle aimait bien les exhiber.
— Avec fromage ou tout simple ? finit par demander Linda.
— Tout simple ? T’as un sacré courage de cuisiner avec cette chaleur.
— Je ne peux pas m’en empêcher. J’adore faire plaisir aux gens. Je suis comme ça. Même s’il faisait 65 °C, je le ferais quand même. C’est dans ma nature. Je suis trop gentille.
— J’ai remarqué ça chez toi, mentit Gertie.
Elle n’avait jamais rien remarqué chez Linda Ottomanelli, à part qu’elle était le genre de femme à porter un sac banane pour aller à l’épicerie et qu’elle tirait ses opinions politiques des réseaux sociaux. Sinon, elle les empruntait à Rhea Schroeder, dont tous les propos étaient pour elle parole d’Évangile.
Linda poussa un soupir digne d’une martyre.
— Tu dois avoir faim. J’avais toujours faim quand j’étais enceinte. Mais bon, j’attendais des jumeaux ! Mais peut-être que tu n’as pas faim, tu es tellement maigre ! Je suis jalouse ! Comment peux-tu être aussi maigre ? Tu ressembles à une extraterrestre !
Gertie mordit dans le burger. Le jus coula sur son menton, puis entre ses seins.
— Je ne suis pas super fine quand je ne suis pas enceinte. Avant, j’étais vraiment maigre, mais c’est trop difficile. On ne peut pas manger de pain. (Le sourire de Linda vacilla.) À une époque, j’ai supprimé les glucides et les laitages et je faisais en plus des entraînements fractionnés de haute intensité. Tu pourrais le faire si tu voulais. J’ai encore quelques bouquins.
— Merci, dit Linda.
Plus loin, au trampoline, Julia et Larry se mirent à sauter avec les autres membres du Rat Pack et, à la table des boissons, Arlo racontait à tout un groupe d’hommes l’histoire de l’employé du 7-Eleven qui foutait tout le monde en retard au train tellement il était nul pour rendre la monnaie.
— J’ai laissé tomber. Je lui ai dit : « Garde tout, enfoiré de riche ! » déclara Arlo d’une voix traînante avant de planter sa Parliament Light dans le coin de sa bouche et de lever le poing.
Il avait une voix plus forte que les autres et ils se tenaient tous à l’écart, loin de la fumée de cigarette, y compris Fred.
Assez vite, après cette première bière ou ce premier verre de vin, on commença à rire et applaudir, à raconter des anecdotes de boulot ou sur ce comportement mignon et espiègle du petit dernier dans sa classe de maternelle qui avait sidéré l’institutrice. Les Grady, les Muller, les Pulleyn et les Gluskin prévoyaient un voyage à Montauk. Margie et Sally Walsh expliquaient que les Subaru n’étaient pas vraiment des voitures de lesbiennes ; elles étaient juste pratiques. Les Ponti mâles comparaient la taille de leurs biceps. Ils étaient de très bonne humeur, arrivant tout droit de la fête de fin de saison de l’équipe de base-ball de la ville, abondamment arrosée à la bière.
Ils attaquèrent la nourriture et la deuxième tournée. La chaleur était toujours accablante. Gertie finit par prendre son courage à deux mains. Elle trouva Rhea près de sa fameuse salade de pommes de terre allemande. L’ingrédient secret venait de sa belle-mère de Munich : la sauce Miracle Whip.
— Salut, dit Gertie. Je t’ai repérée tout à l’heure, mais je crois que tu ne m’as pas vue. Re-salut, alors !
Rhea fronça les sourcils. C’était fréquent, dernièrement. Elle était probablement stressée. Entre ses quatre enfants et son boulot à temps plein, cela n’avait rien d’étonnant.
— Ça fait vraiment depuis le printemps ? Nos conversations me manquent. (Gertie cherchait à croiser le regard de Rhea.) Tu veux venir la semaine prochaine ? Arlo fera son poulet au pesto. Je sais que tu l’adores.
Rhea sembla y réfléchir, mais dit :
— Je suis trop occupée au boulot. Ils ne peuvent pas se passer de moi. Si je n’étais pas là, le département d’anglais s’effondrerait. Et puis j’organise ce genre de trucs. Les barbecues. Je n’ai vraiment pas une minute.
Gertie s’approcha, ce qui n’était pas dans sa nature – elle avait besoin de son espace vital. Mais au nom de cette nouvelle vie qu’elle et Arlo essayaient tant de faire fonctionner, au nom de son amitié avec cette femme intelligente et drôle, elle alla au-delà de sa zone de confort. Sa voix tremblait.
— J’ai fait quelque chose ? Je sais que c’est toi qui organises ces trucs. Je suis sûre que c’est par accident que tu ne nous as pas invités, non ?
Rhea feignit la surprise.
— Par accident ? Pas du tout !
Puis elle s’éloigna, le lin blanc froufroutant sur ses talons, pile à la bonne longueur pour ne pas être taché par l’herbe.
Raide comme un piquet et le sourire figé, Gertie la regarda disparaître dans la foule. La fête se poursuivit. Et c’était idiot – hormones de grossesse – mais elle dut passer ses index sous ses yeux pour empêcher le mascara de couler.
C’est à ce moment-là que ça se produisit.
Des grésillements noyèrent la musique. La terre trembla. La table de pique-nique à damiers rouges de Linda avec tous ses burgers s’agita. Gertie ressentit les vibrations de ses pieds jusqu’à ses dents.
Des feux d’artifice en avance ?… Un tremblement de terre ?… Une fusillade ?
Pas le temps pour les devinettes. Gertie balaya rapidement le parc des yeux, croisa le regard d’Arlo. Venant de deux directions opposées, ils se précipitèrent vers les enfants. Comme des aimants, tous quatre se collèrent les uns aux autres.
— La rue ? demanda Gertie.
— À la maison ! cria Arlo.
Ils filèrent, courant sur l’épaisse couche de trèfles et de pissenlits, passèrent devant le trampoline et la bordure de poudingue le long du parc. Enceinte et les pieds douloureux, Gertie fermait la marche.
Elle ne vit pas le sol s’effondrer et la doline s’ouvrir. Elle ne vit que plus tard les images qu’avaient filmées les autres avec leurs téléphones. Ce qu’elle remarqua surtout, c’est à quel point elle semblait affamée. La table de pique-nique et tous les burgers tombèrent au fond. Le barbecue suivit. Ralph, le berger allemand, échappa à Fred et Bethany et bascula par-dessus le bord du gouffre qui grossissait.
Un ouaf surpris et Ralph disparut.
Lorsque Gertie se retourna, le trou était parvenu à une paix précaire avec Maple Street. Il avait cessé de grandir, ne laissant que les gens. Certains avaient couru, d’autres étaient restés paralysés. Certains s’étaient même hâtés vers le tourbillon qui s’élargissait, leur instinct perturbé.
Et puis, il y avait Rhea Schroeder. Dans le calme revenu, elle ne se tourna pas vers sa famille qu’elle avait prestement sauvée et rassemblée à l’extrémité opposée de la doline. Elle ne leur caressa pas les cheveux, ne vérifia pas où était son conjoint comme la plupart des autres. Elle ne pleura pas, ne resta pas bouche bée, ne sortit pas son téléphone. Non. Elle regarda droit vers Gertie, montrant les dents.
Entre elles, une fumée granuleuse s’éleva. Elle transportait l’odeur chimique de quelque chose de déterré.

1. Je ne suis pas comme eux, mais je peux faire semblant. (Toutes les notes à partir de celle-ci sont de la traductrice).
2. Je ne sais pas ce qu’est l’amour/À mon avis, c’est pas important/J’ai soixante dollars/Et un rêve qui ne va pas se briser.
3. Tu es lourde sous moi/Et au-dessus./Pleurant dans les cimetières/Comme si c’était de l’amour.
Je vois mon père en toi/Tout sueur et came/Baby, enfuis-toi avec moi/On se débarrassera de ce blues.

[image: Logo représentant trois petites maisons accrochées les unes aux autres. ]
Le Ventriglisse
5-9 juillet

Plan de Maple Street le 5 juillet 2027 *116 Famille Wilde *118 famille Schroeder
[image: Plan de Maple Street le 5 juillet 2027. ]
Accéder à la transcription textuelle complète



Plan de Maple Street le 5 juillet 2027. Habitations 100 à 134. Les 102, 108, 112 sont désormais indiquées comme vides. La doline apparaît dans le Sterling Park. 
Revenir au texte courant


INDEX DES RÉSIDENTS PERMANENTS
DE MAPLE STREET LE 5 JUILLET 2027
100 Les Grady—Lenora (47), Mike (45), Kipp (11), Larry (10)
102 VIDE
104 Les Singh-Kaur—Sai (47), Nikita (36), Pranav (16), Michelle (14), Sam (13), Sarah (9), John (7)
106 Les Pulleyn—Brenda (38), Dan (37), Wallace (8), Roger (6)
108 VIDE
110 Les Hestia—Rich (51), Cat (48), Helen (17), Lainee (14)
112 VIDE
114 Les Walsh—Sally (49), Margie (46), Charlie (13)
116 Les Wilde—Arlo (39), Gertie (31), Julia (12), Larry (8)
118 Les Schroeder—Fritz (62), Rhea (53), FJ (19), Shelly (13), Ella (9)
120 Les Benchley—Robert (78), Kate (74), Peter (39)
122 Les Cheon—Christina (44), Michael (42), Madison (10)
124 Les Harrison—Timothy (46), Jane (45), Adam (16), Dave (14)
126 Les Ponti—Steven (52), Jill (48), Marco (20), Richard (16)
128 Les Ottomanelli—Dominick (44), Linda (44), Mark (12), Michael (12)
130 Les Atlas—Bethany (37), Fred (30)
132 Les Simpson—Daniel (33), Ellis (33), Kaylee (2), Michelle (2), Lauren (2)
134 Les Calier—Louis (49), Eva (42), Hugo (24), Anais (22)
TOTAL : 60 PERSONNES


Extrait de Newsday, 5 juillet 2027, page 1L’AFFAISSEMENT DE TERRAIN DE MAPLE STREET
La plus grande doline spontanée de Long Island est apparue hier, cette fois-ci dans Sterling Park, à Garden City, pendant les célébrations de la fête nationale. Un berger allemand est tombé au fond de la fissure profonde de cinquante-cinq mètres et n’a toujours pas été retrouvé. Aucun autre blessé n’est à déplorer. Il s’agit du troisième effondrement de terrain à Long Island en autant d’années. Les experts craignent que d’autres ne se produisent. Selon le professeur de géologie de l’université Hofstra, Tom Brymer : « Parmi les causes de ces sinkholes, ou dolines, on trouve l’usage incessant des vieilles conduites d’eau, l’épuisement excessif des nappes phréatiques les plus profondes et des périodes d’inondations et de chaleur extrême de plus en plus fréquentes. » (Voir schéma page 31). En conjonction avec le département de l’Agriculture de New York, l’agence de Protection de l’environnement de New York a annoncé hier que les aquifères de Long Island n’ont pas été affectés. Les habitants peuvent continuer à boire l’eau du robinet.
Le département de l’Agriculture a fermé la circulation aux non-résidents dans Sterling Park et les rues adjacentes durant l’excavation et le comblement qui débuteront le 7 juillet et sont prévus pour durer jusqu’au 18 juillet. La piscine de Garden City sera également fermée. Plus d’informations sur la doline, pages 2 à 11.


Extrait de « Les enfants perdus de Maple Street »,
Mark Realmuto, The New Yorker, 19 octobre 2037
Il est difficile d’imaginer que Gertie Wilde et Rhea Schroeder aient pu un jour être amies. Il est encore plus grotesque de penser que cette amitié ait pu mal tourner au point de s’achever en homicide.
Connolly et Schiff ont émis l’hypothèse dans leur ouvrage de référence sur le comportement des foules, La Marée humaine, que Rhea a eu pitié de la famille Wilde. Elle voulait donc les aider à s’adapter. Mais un regard plus acéré dément cette théorie. Lorsque les familles Cheon, Simpson et Atlas ont emménagé dans Maple Street au cours des cinq années précédentes, Rhea n’a pas tenté de se lier avec eux de la même façon. Bien qu’elle eût accueilli ces familles avec des corbeilles de chocolats et de parfums, d’après leurs témoignages, elle s’est montrée froide. « Je crois qu’elle était intimidée, a admis Christina Cheon. Je suis médecin. Elle n’aimait pas avoir de rivales et voulait demeurer “la femme la plus parfaite de la rue”. » Ellis Simpson a ajouté : « Tous les gens du coin avaient des parents pour les aider. C’est pour cela que l’on déménageait en banlieue. Baby-sitting gratuit. Enfin, ce n’était certainement pas pour la culture. Mais les Wilde étaient seuls. Je pense que c’est pour cette raison que Rhea s’est intéressée à Gertie. Les persécuteurs recherchent les personnes vulnérables. Vous savez aussi ce qu’ils font ? Ils piègent ceux assez idiots pour se croire importants. »
Il est donc parfaitement possible que Rhea ait eu dès le départ l’intention de s’en prendre à Gertie.


118 Maple StreetVendredi 9 juillet
— C’est soirée brossage de cheveux, cria Rhea Schroeder à sa fille Shelly du bas de l’escalier. N’oublie pas d’ajouter beaucoup de démêlant. Je déteste la tête que tu fais quand je tombe sur un nœud.
Elle attendit sur le palier. Entendit des froufroutements à l’étage. Elle avait quatre enfants. Trois vivaient encore à la maison. Elle avait aussi un mari qu’elle voyait rarement. C’est anormal d’être la seule adulte dans une maison pendant plus de vingt ans. On parle tout seul. On part en vrille.
— Tu m’entends ?
— Ouais ! brailla Shelly. Je T’ENTENDS !
Rhea se rassit à la table de la salle à manger. Elle essaya de se concentrer sur les copies de rattrapage d’anglais qu’elle était censée noter. Celle du dessus soutenait que la libération de cendres volcaniques était la solution la moins onéreuse et la plus intelligente contre le réchauffement climatique. « En plus, on aura de magnifiques couchers de soleil ! » Parce qu’elle enseignait à l’université, beaucoup d’habitants de Maple Street pensaient qu’elle avait un boulot glamour. Ils avaient tort. Elle ne les contredisait pas, mais ils se trompaient complètement, à cent pour cent.
Rhea repoussa les copies. But une gorgée de son premier verre de Malbec de la soirée, se leva et observa les dégâts par la fenêtre.
Elle ne pouvait pas voir la doline. Elle était au milieu du parc, à moins de huit cents mètres. Mais elle distinguait les cônes de chantier qui l’entouraient et les camions remplis de sable pour combler le trou, prêt à être versé. Malgré les planches de contreplaqué installées par les équipes d’ouvriers pour couvrir la cavité de deux mètres sur deux, une boue visqueuse avait remonté à la surface séchée sur le pourtour. Cette boue était du pétrole fossile appelé bitume que l’on trouvait dans des poches profondes partout dans Long Island. Elle se faufilait hors du trou en minces veines principalement contenues à l’intérieur du parc, mais qui, par endroits, passaient sous les trottoirs et jaillissaient en bouillonnant dans les pelouses des voisins. Il y avait une explication scientifique, en rapport avec la polarité et des métaux présents. Réchauffement climatique et terre surchauffée. Elle ne se souvenait pas exactement comment, mais les facteurs qui avaient conduit à l’effondrement du sol avaient aussi poussé le bitume de Long Island à converger à cet endroit-là.
Tout ça pour dire que Sterling Park ressemblait à une blessure suintante.
Ils ne retrouvèrent jamais le berger allemand. Leur théorie était qu’un fort courant dans la nappe d’eau douce souterraine l’avait emporté. Selon eux, c’était comme passer à travers la glace sur un étang gelé et essayer de rejoindre l’ouverture à la nage.
Il pourrait être n’importe où. Y compris sous ses pieds. Ça faisait drôle.
Ce soir-là, le croissant était particulièrement calme. Plusieurs familles avaient quitté la ville pour les vacances ou pour échapper aux vapeurs à l’odeur de pomme d’amour. Ceux qui n’étaient pas partis, s’ils étaient chez eux, restaient à l’intérieur.
À ce moment-là, la jolie Gertie Wilde émergea du garage du 116. Elle portait un tuyau d’arrosage enroulé n’importe comment, les parties mal tendues ressortant comme des hernies. Elle avait coiffé ses cheveux et son ombre à paupières d’un gris métallique scintillait tellement que Rhea la distingua à trente mètres. Elle s’arrêta sur la pelouse devant la maison, le tuyau à la main.
Le pouls de Rhea s’emballa.
Gertie jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison de Rhea, pile à l’endroit où celle-ci se tenait. Elle semblait effrayée et petite là-bas, comme une gamine avec un jouet cassé et, soudain, Rhea comprit : Gertie n’avait pas de robinet extérieur où fixer le tuyau. Elle devait utiliser celui de quelqu’un d’autre. Mais à cause du comportement de Rhea au barbecue du 4 juillet, elle avait peur de lui demander.
Rhea sentit monter un frisson électrique.
Margie Walsh ficha tout par terre. Elle sortit de la maison du côté opposé de chez Gertie et s’avança vers elle d’un pas rapide. Saluts et sourires. Rhea n’entendit rien de leur bavardage, mais elle les vit rire. Polies au début, puis détendues. Elles fixèrent le tuyau puis déroulèrent un plastique jaune sur toute la longueur des pelouses des Walsh et des Wilde. L’eau jaillit et retomba. Un tapis de glisse ventrale. Avec la température bloquée à 42 °C, ce jeu aquatique se révélait comme une oasis en plein désert.
Assez vite, les enfants de Margie et de Gertie sortirent. L’intrépide Julia Wilde prit trois mètres d’élan avant de se jeter sur le plastique, de glisser tout le long et d’atterrir sur l’herbe. Charlie Walsh suivit. Ils firent chacun plusieurs tours avant de convaincre Larry, paralysé. Il finit par essayer aussi. Mais mal coordonné et Robot Boy à la main, il ne prit pas assez d’élan. Il ne glissa qu’à moitié.
La pelouse était bousillée. Les gamins se retrouvèrent couverts de boue, se nettoyèrent au jet et recommencèrent. Le goudron de la doline collait à leurs vêtements et à leur peau, laissant des taches pareilles à celles d’un dalmatien.
Rhea les observait par la fenêtre. Les rires et les cris étaient assez forts pour traverser les vitres, étouffés.
Gertie n’était pas maligne. Avec sa clim cassée, elle s’était probablement habituée à l’odeur chimique vaguement sucrée. Les autres devenaient fous, ainsi enfermés. Imaginez, si une femme enceinte était prête à prendre le risque, il aurait fallu être une mauviette pour ne pas sortir aussi.
Mais tous ceux qui regardent de la bonne science-fiction savent que l’agence de Protection de l’environnement n’est pas parfaite. Le truc dans lequel ses voisins se roulaient ce soir-là pourrait adhérer à leurs poumons et leur donner de l’emphysème vingt ans plus tard. Même son mari, Fritz, qui n’avait jamais eu la moindre opinion sur les problèmes domestiques, avait annoncé que si le trou n’était pas comblé comme il était censé l’être, ils devraient embarquer leur famille et louer ailleurs pour quelque temps. Il avait tordu le nez le soir où l’événement s’était produit, laissant malgré lui la peur transparaître dans son regard et avait dit : « Quand ça sent comme ça au labo, on met les extracteurs d’air en marche et on quitte la pièce. »
Rhea devrait les avertir. Elle n’avait pas le choix, pour leur sécurité. Mais si elle le faisait, ils la considéreraient comme une rabat-joie. Ils penseraient que c’était en rapport avec Gertie.
Elle s’imagina comment pourrait se passer la conversation. Elle irait au 116, entrerait sans y être invitée sur la propriété de Gertie et les presserait de rentrer. De prendre une douche chaude avec un savon efficace. Ils poseraient leurs bières, hocheraient la tête, l’air de la prendre au sérieux, attendraient qu’elle parte et recommenceraient à s’amuser. Ils ne diraient probablement rien de méchant sur elle après son départ. Pas ouvertement. Mais elle connaissait les habitants de Maple Street. Ils ricaneraient.
Elle s’éloigna de la fenêtre.
Retourna à ses copies. But encore un peu de Malbec en corrigeant le devoir suivant dans la pile, tapé en police Old English, corps 7. Il parlait de la dernière élection volée qui avait prouvé que la démocratie ne fonctionnait pas. « Nous avions besoin de passer au fascisme, mais sans les nazis », soutenait l’étudiant. Elle attrapa son stylo rouge. Écrivit : « Quoi ???? Nazis = fascisme. C’est bonnet blanc et blanc bonnet ! »
Entre les copies, les gens dehors, son mari au travail et même ses enfants à l’étage, Rhea se sentit très seule à cet instant. Incomprise et trop intelligente pour ce monde. Durant tout ce temps, les rires autour du ventriglisse enveloppaient la maison. Ils se pressaient contre la pierre, le bois et les vitres. Elle aurait voulu pouvoir les laisser entrer.
*
*     *
Comme tant de personnes ayant dépassé la cinquantaine, Rhea Schroeder ne s’était pas attendue à ce que sa vie prenne ce tour-là. Elle avait grandi à seulement quelques kilomètres dans le comté de Suffolk, fille d’un greffier. Sa mère était morte jeune d’un cancer du sein et son père était du genre costaud et taiseux. Il l’avait aimée pour deux. Ils partageaient une obsession pour la science-fiction et les souvenirs les plus marquants qu’elle avait de lui étaient les heures passées ensemble sur le canapé à regarder tout et n’importe quoi, de La Révolte des Triffides au 2001 du pauvre, Le Trou noir.
Enfant, Rhea avait eu du mal à se faire des amis, mais elle excellait à l’école. Elle avait été la première de sa famille à obtenir un diplôme universitaire – à Old Westbury, une université publique de l’État de New York. Puis elle était devenue vendeuse au centre commercial, comme tout le monde. Grâce à ses relations, son père l’avait fait entrer à l’école de police. Trop de fortes personnalités. Trop d’éducation physique. Elle ne voulait pas devenir flic. Elle avait abandonné, et pataugé quelque temps, puis avait arrêté son père un soir tandis qu’il descendait bricoler dans son atelier pour lui parler de ce programme de doctorat à Seattle. Les gens s’expriment par des signes imperceptibles, avait-elle expliqué. Elle voulait les traduire. Elle souhaitait résoudre l’énigme de ce qui motivait les gens. Son père était compréhensif. Il la serra dans ses bras et concéda qu’il s’était montré égoïste en lui proposant de devenir inspecteur à Long Island parce que c’était tout près. Il ne voulait pas la perdre.
Elle avait été triste de l’abandonner à sa solitude. Mais enthousiaste, aussi. Désormais, sa vie lui appartenait. Cinq ans plus tard, l’université de Washington lui avait décerné un doctorat en littérature, avec une spécialité en sémiotique. Puis ils l’avaient embauchée en prétitularisation. Le travail était génial. Les étudiants étaient géniaux. Les professeurs étaient géniaux. Elle n’avait jamais été aussi heureuse.
Mais elle avait alors reçu un coup de téléphone. Son père était mort brusquement, d’une maladie à laquelle elle n’aurait ni jamais songé, ni jamais soupçonnée. Sous le choc, son travail se détériora. Sa tristesse lui pesait affreusement, une accumulation d’ordre physique dont elle n’arrivait pas à se défaire. Une masse noueuse à l’intérieur d’elle-même à laquelle elle finit par donner le nom de « ténèbres ».
Avant la mort de son père, elle n’avait jamais ressenti le besoin des autres. N’avait jamais compris cette habitude bidon de se passer des messages entre camarades de cours élémentaire, ou sa version lycéenne : échanger des vêtements. Qui leurraient-elles avec ces postures désespérées ? Ces amitiés n’étaient pas réelles. Adultes, les femmes de son âge lui avaient semblé si étrangères avec leurs boulots minables et leur précarité. Elle s’en était tenue à l’écart, de peur que le manque d’amour-propre ne soit contagieux.
Mais après son père, elle n’avait plus personne à appeler le dimanche et avec qui regarder Solaris à distance. Personne à qui rendre visite pendant les vacances ou avec qui tirer des pigeons d’argile au stand de tir de Calverton. Entre eux, c’était facile et parfait. Une sérénité où les mots n’avaient jamais été nécessaires.
Dans le but d’échapper à son appartement vide, à la page blanche censée devenir un livre basé sur sa thèse, elle se mit à emmener ses étudiants boire un café ou une bière après les cours. Leur passion enjouée la distrayait. Permettait au temps de passer un peu plus aisément.
Le semestre suivant, elle recommença à se sentir à nouveau elle-même. Se réveiller n’était plus aussi effrayant parce que le souvenir du décès de son père ne la saisissait plus de façon si soudaine, comme le fort reflux de l’océan. En réalité, elle commençait à sympathiser avec ses étudiants ainsi qu’avec les professeurs. Les ténèbres se dissipèrent.
C’est à ce moment-là que l’accident se produisit. Un événement dû au hasard, totalement imprévisible. Sans que ce fût de sa faute, elle souffrit d’une entorse au genou. Il demeurait encore douloureux par temps de pluie. L’autre personne avait été encore plus gravement blessée. On avait déposé une plainte. Sans fondement, mais néanmoins accablante. Rhea fut rétrogradée, ce qui, à l’université, revient à se faire virer. Et voilà, une brillante carrière détruite.
Sa vie devint encore plus vide. Fini les cafés. Fini les bières. Cours et maison, maison et cours. Elle se sentait mal au sujet de l’accident. C’était une terrible erreur qu’elle aurait désespérément voulu réparer.
C’est à ce moment-là que le destin fit son entrée. Fritz Schroeder, un Allemand, doctorant en chimie, de dix ans son aîné, emménagea dans sa résidence. Il frappa à sa porte et lui demanda si elle savait comment marchait le four à convection bon marché qui équipait chaque cuisine. Vêtu d’un polo rose au col relevé et d’un pantalon en toile taché aux genoux par des produits chimiques marron provenant du labo, il avait l’air seul. Sans défense. Quelque chose en lui était brisé.
— Allons voir ! avait-elle dit, parce qu’à l’époque elle ne savait pas non plus se servir d’un four.
Elle n’avait pas prévu de se retrouver avec un petit ami. Elle s’était toujours représenté son avenir comme une pièce vide, propre et étincelante ; n’abritant que des idées et l’adoration lointaine de collègues. Elle n’avait pas imaginé partager son temps avec quelqu’un d’autre que son père. Pas avec un travail aussi important à accomplir.
Mais les projets évoluent. Les carrières s’écroulent et sont réduites en cendres. Elle était tellement perdue. Puis Fritz arriva : un cerveau dans une boîte ayant occasionnellement des pulsions humaines. Discret, mais vivant. Un choix parfait.
En tant que personne, il avait ses petites manies. Il fallait que ses chaussures soient rangées dans un sens spécifique, il ne supportait pas les étiquettes des chemises et il avait un problème de cérumen, sauf qu’il détestait les cotons-tiges, alors il utilisait des gants de toilette fumants. Il mangeait tout ce qu’il dénichait dans les placards de Rhea, y compris le thon, directement dans la boîte, avec les doigts. Elle trouvait ça tellement dégoûtant qu’elle apprit à cuisiner. Lorsqu’elle s’achetait de nouveaux vêtements, elle lui achetait aussi des pantalons en toile et des chemises sans étiquette. C’est sympa de faire des choses pour les autres, surtout quand ils vous remercient, les yeux écarquillés par la gratitude. Et puis, elle aussi avait ses petites manies. Elle était seulement plus douée pour les cacher.
Ils se fréquentaient depuis un an lorsque Fritz accepta un emploi très bien payé consistant à fabriquer des parfums pour les laboratoires BeachCo dans le comté de Suffolk. Des trucs aux effluves sucrés bas de gamme portant des noms tels que Séduction framboisée et Soie française pour les magasins Duane Reade. Elle proposa qu’ils se marient, même si elle voyait bien que tout n’était pas parfait entre eux. Ils n’étaient pas émotionnellement proches. Ils ne se confiaient pas l’un à l’autre et ne parlaient pas de leur enfance. Par exemple, il ne savait rien du Trou noir, ni des ténèbres ou de l’accident qui avait détruit sa carrière.
Malgré tout, un soir, il l’emmena au sommet de la Space Needle. La conduisit près du parapet.
— Même au milieu des gens, je me sens toujours à part, lui expliqua-t-il sans la regarder dans les yeux. Avec toi aussi, je me sens seul.
Elle eut un haut-le-cœur. Est-ce qu’il la larguait ? Savait-il qu’en dehors de lui, elle n’avait rien ? Elle l’observa, planté là, l’air effrayé, et il lui fallut faire appel à toute sa maîtrise pour ne pas le balancer par-dessus la balustrade.
Il sortit la petite bague au diamant taille princesse de sa poche.
— Mais tu t’occupes de moi. Personne n’a jamais fait ça. Je suis quelqu’un de limité. Je crois que je n’aurai jamais rien de mieux, dit-il. Et je t’aime.
— Tu sais quoi ? répondit-elle, totalement surprise. Je crois que je t’aime aussi.
À ce moment-là, des touristes qui les observaient applaudirent. Alors ils s’embrassèrent.
Ils se marièrent devant le juge de paix. Pas de voyage de noces. Seulement un vol pour Long Island. Elle ne se résolut jamais à ouvrir le carton qui contenait les différentes parties de son livre inachevé parce qu’elle était enceinte de Gretchen.
Avant sa vie avec Fritz, elle discutait de théories obscures avec des génies de l’Ivy League. Elle passait désormais ses journées dans Maple Street, seule avec des bébés. Ces bébés pleuraient souvent. Parfois, elle ne savait pas pourquoi. Elle ne parlait pas le langage bébé. C’était difficile. Tous ces trucs qu’elle avait toujours trouvés idiots, ces fantaisies féminines destructrices – des trucs comme les amies, les câlins et le sexe torride –, alors elle se retrouvait à regarder Terminator, Starman et The Abyss en regrettant d’y échapper et en se demandant ce qui clochait chez elle pour que tout cela ne la travaille pas.
Fritz consacrait tout son temps à sa carrière. Il ne rentrait que le week-end et quand sa famille de Munich venait lui rendre visite. Lorsque lui et Rhea étaient ensemble, ils applaudissaient aux matchs de football, laissaient les enfants au centre commercial et payaient les factures dans une entente parfaite ; des conjoints qui se connaissaient sur le bout des doigts. Mais c’était superficiel. Pas de rires, pas de confidences, pas de camaraderie.
Tant de solitude.
Les dix premières années, elle pleura beaucoup. Mais elle le gardait secret, une honte cachée, parce qu’elle était persuadée que son mariage terne prouvait sa propre incompétence. Si elle confiait sa solitude à Fritz, il découvrirait la vérité : elle était paumée. Il divorcerait. Son avocat déterrerait l’accident. Tout le monde saurait qu’elle s’était fait virer de U-Dub. Tout Maple Street. Quand ils la regarderaient, elle serait transparente. Ils sauraient tout. Impensable.
Alors, elle sécha ses larmes. Elle enfouit si profondément sa solitude qu’elle l’oublia. Elle cessa de la voir.
Les dix années suivantes, elle se transforma en tout ce qu’une épouse et mère de banlieue se doit d’être. Elle organisait toutes les fêtes de la rue et prenait soin d’accueillir chaque nouvel arrivant dans Maple Street avec une corbeille de friandises au chocolat et le tout dernier parfum de Fritz. Elle était bénévole à l’école des enfants et levait des fonds pour acheter des iPads et payer des professeurs de dessin. Elle réglait les différends et dénonçait les brutes. Elle envoyait des cartes de Noël sur lesquelles la famille Schroeder portait des pulls assortis, elle adoptait les écrevisses de la classe et restait éveillée tard presque tous les soirs avec ses filles parce qu’il y en avait toujours une pour piquer une crise.
Elle s’inquiétait du perfectionnisme de Gretchen et de la timidité de Fritz Jr, qu’il avait d’abord soignée avec la nourriture et désormais avec d’autres choses. De l’instabilité de Shelly et du bégaiement d’Ella, disparu depuis. Quatre enfants, c’est beaucoup. Mais elle se débrouillait bien. Elle les élevait pour qu’ils soient populaires, en bonne santé et intelligents. Les enseignants la félicitaient. Ainsi que les voisins. Elle s’habillait comme elle était censée le faire, en Eileen Fisher, elle cuisinait des plats nutritifs et conservait une silhouette raisonnablement svelte. Elle avait étudié le rôle jusqu’à bien le maîtriser. Jusqu’à y entrer parfaitement.
Lorsque la plus jeune démarra l’école primaire, elle reprit un travail de professeure adjointe et enseignait la composition anglaise à l’université de premier cycle Nassau – le seul qu’elle ait pu trouver après cette tache sur son CV.
Dans l’ensemble, tout cela lui suffisait. Mais, de temps à autre, les ténèbres l’envahissaient. Lorsqu’elle était seule, elle observait à la dérobée son reflet dans un miroir, en pleine querelle avec un ennemi imaginaire (et elle était toujours en colère après un connard quelconque) ou brossait les cheveux de Shelly et se disait : « Qui est cette femme en colère ? »
Elle prenait peur.
Lorsque l’aînée était partie à l’université Cornell l’année précédente, elle l’avait mal pris. Elle était heureuse pour Gretchen, mais son avenir radieux avait fait paraître celui de Rhea encore plus sombre. Que resterait-il une fois tous les enfants partis, lorsqu’elle se retrouverait avec une thèse vieille de trente ans et Fritz Sr, capitaine Cérumen Extraordinaire ? Elle aurait voulu mettre fin à ses jours rien que pour y échapper. Rouler en voiture jusque dans l’océan Atlantique. Chier sur le bureau de son patron. Se mettre à califourchon sur son mari ignorant, qui pas une fois ne l’avait emmenée danser et crier : « Qui se nettoie les oreilles avec un gant de toilette ? C’est dégoûtant ! » Elle voulait se fabriquer un lance-pierre et transformer Maple Street en une rangée de cibles, simplement pour se libérer de ces gens insignifiants et idiots et de leurs univers insignifiants et idiots.
Ce serait arrivé. Elle n’avait pas été loin de craquer, de tout perdre. Mais exactement comme lorsque Fritz avait emménagé dans sa résidence, le destin intervint. Les Wilde s’installèrent dans la maison voisine. Rhea était incapable d’expliquer ce qui s’était produit la première fois qu’elle avait vu Gertie, sauf que la magie avait opéré. Une autre marginale. Une superbe inadaptée. « Vous êtes tellement intelligente et chaleureuse, avait-elle dit le jour de leur rencontre. Vous êtes une telle réussite. » Rhea avait alors su que s’il y avait une personne dans Maple Street à qui elle pouvait révéler ses véritables sentiments, c’était cette femme naïve. D’une façon ou d’une autre, Gertie Wilde serait son salut.
Rhea avait cherché à séduire Gertie avec des invitations à dîner, des barbecues dans le parc, et en la présentant aux voisins. Elle avait poussé leurs enfants à jouer ensemble afin que le Rat Pack accepte les nouveaux venus. Retourner les sentiments des gens du coin en sa faveur n’avait rien de facile. Sa maison n’était jamais propre ou bien rangée. Une flambée d’oxyurose avait coïncidé avec leur arrivée, ce qui ne pouvait être une coïncidence. Toute la rue s’était grattée pendant des semaines.
Pire encore, leurs gamins grossiers étaient livrés à eux-mêmes. Larry était un cinglé hypersensible qui trimballait une poupée et tournait en rond. Et puis il y avait Julia. Dès leur emménagement, elle avait volé un paquet de Parliament à son père et avait appris aux autres gamins à fumer. Lorsque ses parents l’avaient attrapée, ils l’avaient forcée à aller faire la tournée des parents du Rat Pack pour expliquer ce qui s’était passé. Rhea avait eu de la peine pour Julia, troublée et en larmes. Pourquoi obliger une enfant à subir ça ? Un simple e-mail écrit par Gertie pour expliquer les faits aurait suffi – rien de plus !
Dans ces banlieues résidentielles, ce n’est jamais une bonne idée de reconnaître sa culpabilité. C’est trop concret. Vous prononcez les mots « je suis désolé », les gens s’y accrochent et ne lâchent pas. Il est largement préférable de paver son chemin de bizarreries. De masquer toute culpabilité.
La visite des Wilde chez eux avait rendu la situation plus tragique que nécessaire. Les voisins, comme obligés de réagir sous la pression sociale afin de prouver leur compétence parentale, ajoutèrent au mélodrame. Cette idiote de Linda conduisit ses jumeaux chez le médecin pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de problèmes aux poumons. Les Hestia se demandèrent s’ils devaient signaler les Wilde aux services de Protection de l’enfance. Les Walsh inscrivirent Charlie à un cours sur la santé du nom de « Notre corps : notre responsabilité ». Cat Hestia resta plantée dans l’embrasure de la porte, pleurant et expliquant qu’elle n’était pas en colère contre Julia, simplement déçue. Parce qu’elle avait espéré que ce jour n’arriverait jamais. Des cigarettes toxiques ! Pleines d’arsenic !
Aucun ne semblait comprendre que cela n’avait rien à voir avec le fait de fumer. Julia avait volé ces cigarettes pour se faire admettre au sein du Rat Pack. Une tentative d’en faire ses amis. Elle avait mal jugé son public. Elle n’était pas au fin fond de Brooklyn. Pour ces gamins, ce qui était cool, c’était les programmes pour surdoués et la méthode Suzuki. Les seules personnes qui fumaient encore des Parliament étaient les anciens taulards, les prostituées et, apparemment, les nouveaux voisins du 116. Ce qu’elle avait mal compris, et ce qui avait aussi échappé aux parents Wilde, était que les habitants de Maple Street n’étaient pas inquiets des risques pour la santé. Sinon ils ne seraient pas en train de s’amuser sur le tapis de glisse. Mais fumer était un truc des classes inférieures.
Malgré tout, Rhea avait soutenu Gertie Wilde jusqu’à ce qu’un à un tous les autres résidents de Maple Street capitulent. C’était agréable de faire quelque chose pour quelqu’un, surtout une femme aussi belle que Gertie. L’éclat d’une telle amie rejaillit sur vous. Lorsqu’on est tout près, on se voit dans ses yeux parfaits.
Au moins une fois par mois, elles buvaient du vin dans la véranda de Rhea, se racontaient des histoires de caca – « les trucs fous que sortaient les enfants ! » – et de maris aux désirs excités qui devenaient grincheux s’ils n’avaient pas leur pipe hebdomadaire. Cette dernière partie, Rhea l’inventait. Elle acceptait les occasionnelles demandes de Fritz d’avoir des rapports dans la position du missionnaire, mais même au début de leur relation, leurs bouches avaient rarement joué un rôle, y compris pour s’embrasser.
Les attentions de Rhea étaient récompensées. Gertie finit par baisser la garde. Les larmes aux yeux, à voix basse, elle confessa ce qui la hantait le plus : « Le premier, j’avais juste treize ans. Il organisait le concours de beauté et ma belle-mère m’a dit qu’il le fallait pour que je puisse gagner l’argent du loyer.
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