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JÉRÉMIE DECOTTIGNIES
Les Mains vaines
CORPS CÉLESTES
À l’extrémité de l’occident, se trouve une bête plus douce et plus paisible qu’aucune autre ; mais qui porte dans ses yeux le désespoir, le deuil et la mort. Il faut bien prendre garde quand on jette les regards sur elle ; pourvu qu’on ne la regarde pas dans les yeux, on peut regarder sans danger tout le reste de son corps. Mais moi, malheureux imprudent, je cours toujours à mon mal ; et je sais bien ce que j’en ai souffert et ce que j’en attends de souffrance ; mais mon avide désir, qui est aveugle et sourd, m’emporte tellement, que le saint et beau visage, et les yeux ardents de cette angélique et innocente bête, causeront ma perte.
Pétrarque, Canzone 14
Traduction de Francisque Reynard
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I

Je n’ai jamais cru à grand-chose. La plupart du temps, je vois des paysages, mais Laure m’a appelé quand je ne regardais rien. Je me suis souvenu de nos discussions adolescentes, de la tiédeur des vacances et des nuits à déchiffrer des signes.
Quatorze, quinze ans passent : quelques réunions de famille vont en s’espaçant, et ses parents, qui ne nous rendent plus visite, disparaissent avec lenteur. Mes souvenirs d’elle : des monts du Sud, des constellations de minuit qui tournent sous nos yeux, projettent l’au-delà dans nos visages. Les questions de Laure, mon ignorance, tout est vaguement lu dans des signes de mains, des planètes qui brillent. Il n’y avait pas de livres. On regardait la nature, et on se demandait pourquoi on allait mourir. Beaucoup de jeux. Pas de désir. Ces jours fraternels me reviennent sans ombre. Je suis devant mon bureau où je ne travaille plus. Laure, cette cousine oubliée, m’a appelé et je rêvais. « Je sais, dit-elle, ce qui t’est arrivé. L’épaule, les douleurs chroniques. Il faudrait… Mais viens, et nous verrons. »
Elle est dans le quartier. Quand je sors, je ne sais pas quand il fera nuit. J’avance et pense marcher dans la saison d’avant, à ces heures inégales ou troubles du jour.


La lune vient au ciel clair, que couvrent des bruits. J’entends de loin ces pas qui me mènent au café, un peu sous les arbres. J’ai longtemps vécu seul, ou altéré : on oublie sa famille, puis la douleur nous rapproche de parents qui nous suivaient dans l’ombre. C’est ce que me dit Laure au café. Après toutes ces années, je la considère sans étonnement – ma vie se déroule dans une sorte d’égalité, une plaine morne où des personnages passent, s’estompent vers des horizons flous. Mais elle a trente ans depuis hier, et s’est souvenu. Les montagnes qu’elle me montre, de la plage où elles baignent, l’énigme de tout ce qu’elle voit, la figure d’arbres qui parlent ou ces pierres caressées avec peur… Elle m’entraînait à voir, et le jeu s’était mué chez elle en pressentiments. Des couleurs dans les branches lui annonçaient la mort, la vue d’une plante la rassurait sur la guérison d’une tante oubliée, d’une voisine… Ces visions adolescentes, que je ne partageais plus, l’accompagnaient vers moi. Elle n’en parle plus avec le même enthousiasme : la distance des années, l’éloignement des familles, dont les causes paraissent obscures aux enfants, nous égarent doucement. Aujourd’hui Laure me regarde, elle me touche l’épaule avec la pudeur des proches.
— On m’a dit que tu avais eu un accident.
— Oui, il y a déjà un an. Je marchais, je pensais à autre chose.
— Je connais l’histoire. On m’a dit aussi que tu ne travaillais plus, qu’écrire…
— C’est difficile, oui. Je m’adapte, même si je n’aimais pas mon travail. Les médicaments m’endorment aussi. Je ne sais plus si je rêvais quand tu m’as appelé. Je ne t’ai pas vue depuis…
— Depuis quinze ans. Tu dois être surpris, même si tu ne montres rien, mais je ne pouvais pas, ce soir, oublier…
— Tu as bien fait. Je n’ai pas l’air surpris parce que je vis dans une sorte de léthargie.
— J’imagine que tu as tout essayé, pour la douleur.
— Oui, ou presque.
— Alors, quand tu le voudras, je t’emmènerai voir quelqu’un. Quelqu’un qui agit avec ses mains. Seulement, la décision doit venir de toi.
 
Je souris. Un tas de charlatans et de rebouteux fleurissent dans les villes. La mode est aux signes, dont je me méfie, leur conférant sans doute un pouvoir qui m’échappe, ou que j’ai créé moi-même. Laure s’est engouffrée dans cette brèche, qui est un double-fond. Elle n’a pas changé : j’ignore ce qu’elle a appris. Elle regarde la terrasse, désemplie à cause du froid.
— On pourrait s’asseoir dehors, ils ont des couvertures. Et puis le ciel est clair.
— Je viendrai avec toi. Bizarrement, le froid n’agit pas sur la douleur.
 
Il y a dans le visage de Laure une douceur qui m’effraie. Ses yeux démentent, en fixant l’extérieur, la chaleur dont elle m’extrait, et je me laisse porter, sans savoir, par cette détermination vague, regard ouvert ailleurs, qui passe à travers nous.


La petite place du centre-ville, entre frênes et charmes, n’a rien d’ancien, mais elle donne sur une église romane oubliée là, un peu blanche. Parfois, elle se révèle sous un ciel d’orage, et je la regarde. Je n’y suis jamais entré.
 
— Où est-ce que tu habites maintenant, Laure ?
— Oh, tu sais, j’ai beaucoup déménagé. Maintenant, je suis tout à l’extérieur, près des portes. Une avenue calme, des bureaux… Je donne sur un jardin. Le reste est inhospitalier, c’est une sorte de frontière.
— Et tu vis seule ?
— Oui.
 
On prend une cigarette.
 
— Je ne suis pas venue parler de moi. J’ai des souvenirs très précis de notre adolescence, je me souviens de ce que tu m’as dit.
— Ce que je t’ai dit ? Mais quand ?
— Quand nous avions quinze ans. Tu m’as dit… c’était dans un refuge, pendant la tempête. On avait eu peur de mourir dans les montagnes. Il y avait des torrents, un ciel noir. Toute la famille nous cherchait et on a vu cette cabane, sans hasard.
— Et donc ? J’ai peu de souvenirs.
— Tu m’as dit qu’à trente ans, on serait sûrement morts. Tu n’imaginais pas la suite. Vieillir, avoir des enfants. On avait cueilli des fleurs et tu m’as dit ça, je ne sais pas, avec indifférence… J’essayais que les fleurs ne se froissent pas avec l’orage. Je m’en suis souvenu hier.
— Mais Laure, c’étaient des conneries, il ne faut pas te laisser influencer… On était gosses. On avait la trouille.
— Eh bien, moi, j’ai toujours peur. Je ne sais pas pourquoi.
 
Laure reprend son regard, sorte de pierre, mais expressive. Le gaz allumé sur la terrasse, les couvertures semblent nous protéger du vide devant nous, qui défile. Voitures, mendiants ou drogués hantent les rues sans arbre, sous la pluie sale qu’on croit voir, ou cette poussière sous glace. Nos mains réchauffées triturent des paquets pleins de mort, à l’abri de l’espace blanchâtre, des pierres tout autour qui vieillissent. Ce monde minéral, étrangement conçu par nous, me rappelle la montagne, ces monastères carrés. J’ai parcouru avec Laure des kilomètres de roches, à trouver des glaciers qui n’existent plus. Il y avait là-bas une solitude fraîche, qu’on partageait par la marche. Ce mystère d’eau glacée, qui nous brûlait à l’intérieur, ne se boit plus. On est en bas, maintenant : l’alcool remplace cette solitude – une forme d’attente. Si je ne me fais pas au froid de plaine, Laure a l’air d’une exilée. Elle sourit un peu.
 
— Je connais quelqu’un qui pourrait te soigner. Je lui ai parlé de toi. Tu peux le voir pour ton épaule, bien sûr. Mais il n’y a pas que ça.
— Pourtant, il n’y a rien d’autre.
— Alors, tu viendras ?
 
Je reprends une gorgée, mais le décor ne change pas. Je suis sûr que je ne vais pas mourir.
 
— Tu m’as convaincu, lui dis-je.
 
Elle éteint sa cigarette. Il pleut vraiment et nous rentrons chez moi.


Laure n’a jamais été aimée de personne. La tendresse absente remonte, à la voir, vers une source qui n’existerait pas. Sa famille proche, ses camarades, lui témoignaient une reconnaissance que recouvrait une pudeur froide, une gêne : il ne fallait pas la toucher.
Alors que la nuit, dans mon appartement aux lumières presque éteintes, infuse dans nos mémoires, je comprends que Laure n’a jamais connu le désir. Ses yeux, sous la frange auburn qui la cache, me rappellent des fleuves secs, cette douceur de pierre dans le regard des vierges ou des prêtres. J’y lis ce qu’elle n’éprouve pas, ces caresses d’hommes ou de femmes qui consument, et ne reviennent pas. Sans cette blessure, Laure ne saurait guérir vraiment : sa sollicitude ne l’aura conduite qu’à mieux ressaisir les vallons, les ciels de notre enfance. De tels moments, imprécis dans leur charme, forment l’onguent dont elle voudrait m’enduire. Elle me parle de correspondances et de signes, de choses qu’elle sent. Nous buvons lentement :
 
— Cet arbre en face, dit-elle, tu le connais bien.
— Je l’observe beaucoup. Parfois, je ne fais rien et je reste les yeux ouverts, mais je ne le vois plus vraiment.
— Pourtant, tu devrais lui parler.
— Laure, je ne parle pas aux arbres…
— Non, bien sûr, je ne voulais pas dire ça. Je ne parle pas de cette mode, non, je veux dire, tu devrais lui adresser tes pensées.
— C’est-à-dire ?
— Le laisser t’absorber, t’observer à son tour.
— Laure, tu me fais sourire. Tu n’as pas changé.
— Toi, si. Ce doit être la douleur.
Toujours ce regard, dont je ne saisis pas l’élément. Je cherche à augmenter la lumière. La main de Laure m’arrête.
 
— Laure, je sens aussi quelque chose. J’ai l’impression que tu n’as connu que l’abandon. Il n’y a pas d’homme chez toi, et tu ne vois plus ta famille. Tu ne sembles ni heureuse, ni malheureuse.
— C’est vrai.
— Et pourtant, tu as peur.
— Ce n’est pas une peur malsaine, mais une force sans nom qui m’a guidée vers toi. Je dirais…
 
Elle ne dit rien.
L’attente et la pluie sur les rocs, jeu des lumières vers le soir, quand l’orage passait sur les pics, reviennent en moi, écartent des soleils qui ne passent pas. Des sensations, cette fraternité de gravir le dernier pâturage – et Laure qui entendait la source. Puis les chaînes de montagnes, détachées au loin des regards. Un espoir, ou notre solitude. Pourquoi en revivre le partage ?
 
— Julien, j’attendais de te revoir et je ne le savais pas.
 
Vers minuit, je sens les bruits de la ville, qu’on étouffe. Une ivresse légère, qui m’endort. Je ne sais pas si Laure s’est assoupie. Ses yeux se ferment, sans aide dans l’enfance qui revient.


Des substances qui circulent dans le sang, puis l’alcool qui passe doucement au plexus, centre pulsatile. Les gestes détendus, le visage émacié de Laure et les confidences – comme le sommeil ou toile de minuit –, sombrent rideaux ouverts. Odeur de drogue, nicotine. La solitude et le manque, comblés artificiellement par des conversations, des espoirs en figures de paroles, s’endorment dans le corps, forme de tendresse, éteinte. J’ai le cerveau bercé. Laure dévêtue un peu sur le canapé que j’avais pris soin d’ouvrir, moi à côté d’elle, dans la fumée : une nuit souhaitée sans qu’on l’invite harmonise l’enfance, qui campe sous l’air pur et le noir.
 
J’arrive au point où tout mon être s’oublie par l’attente. Une ouate liquide enveloppe les nerfs, gaine les muscles défaits. Je m’allonge dans sa promesse, savourant seul. Je ne peux pas toucher Laure, qui dort à demi. Son corps de sœur, qui n’est pas, se soulève par moments, cherche à s’extraire et se tourne vers des bras qui la délivreraient. En crispant les draps, cette couverture sommaire que je lui ai donnée, elle m’indique la force contre laquelle elle lutte, et qui ne saurait l’étourdir. Il faudrait fermer les rideaux, la laisser dériver autre part, où des hommes, des mains imaginaires la dissiperaient.
 
— Ne te lève pas, dit-elle. C’est toi qui dois dormir.
— Mais pourquoi ?
— L’homme qui te guérira, nous le verrons demain. Il te touchera. Tu ne pourras peut-être pas le supporter.
— Et toi, Laure, cet homme t’a-t-il déjà touchée ?
 
Elle se redresse avec lenteur.
 
— Ça n’a pas d’importance. Laisse-moi, il faut profiter de la pluie pour dormir.
 
Je m’allonge près d’elle, convaincu par sa voix, les gouttes qui la rythment. Regardant ma peau, je ne sens plus la douleur. J’attends le matin, la nuit dehors. La rue est claire.


Au réveil, un personnage tout autre prend possession de moi. La douleur qui fige le bras, broyant l’épaule et la tête, change aussi mon regard. Je vis seul depuis trop longtemps, sans activité, comme une bête. J’essaie chaque jour de ne pas penser, à me diluer dans moi, grâce à la morphine dont je compte les saillies. Quand ma conscience me reprend, je redeviens ce que j’étais, mais sans me reconnaître. Et cette jeune femme perdue dans des mémoires d’enfance m’apparaît dans son étrangeté. Nous n’avons presque pas parlé et je m’étonne de mon accueil, de mon écoute face à Laure, son oubli qui remonte. Elle prépare le café tandis que je l’observe. Je me souviens maintenant qu’elle est bibliothécaire, qu’elle ne voit plus sa famille. Nos solitudes symétriques, jointes par le souvenir de vacances en montagne, n’auraient pas dû suffire à nous connaître, mais Laure sourit, et je déchiffre une sérénité feinte dans son visage d’énigme. Des yeux en amande, et ces pattes d’oie précoces : je vois les os de la face, rehaussés par une peau un peu cireuse, faussement apprêtée. J’aimerais qu’elle parte, si je n’avais pas mal. Sentant sans doute que je m’interroge, elle me parle du guérisseur. Un vieil homme qui passe ses mains au-dessus d’elle, simplement. Il vit dans une zone presque boisée, mais morte – une ville pleine d’humidité au bord de la Seine. La maison regorge de moisissures, dues aux miasmes du fleuve. Elle est près d’un château en ruine. Parfois, l’homme l’emmène en forêt et elle lui cueille des plantes. Il lui aurait parlé d’une épreuve familiale. Il l’a senti grâce à ses mains qui voient tout.
 
— J’ai pensé à toi, à ce que tu m’as dit dans les montagnes, ajoute-t-elle.
— Je sais, mais j’étais… j’étais drogué, hier. Je ne pense pas aujourd’hui qu’un guérisseur…
— Tu as promis, Julien. Il nous attend. Nous parlerons pendant le trajet.
— Écoute, j’apprécie ce que tu veux faire pour moi. Mais j’ai le sentiment qu’au fond, nous ne nous connaissons pas.
— Je te l’ai dit, nous parlerons sur la route.
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