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Chapitre premier





Quand je l’ai vue monter dans ma voiture, j’ai cru qu’elle voulait la voler et je me suis précipité hors du restaurant, ma serviette à la main. Une fois dehors, dans la cruelle lumière de midi, je l’ai trouvée installée à la place du passager, feuilletant un guide touristique. Elle était petite, rougeaude, avec des cheveux sans couleur rendus poisseux par l’eau de mer. Elle avait enfilé une veste de plage en tissu éponge vert et de l’eau dégoulinait sur son cou pour se perdre dans l’ouverture de son maillot de bain. Mon ombre brusquement projetée sur les pages de son livre a attiré son attention. Elle a levé les yeux sur moi et s’est mise à me considérer posément, cherchant à comprendre ce que lui voulait ce garçon en boxer-short qui pétrissait bêtement une serviette à petits carreaux rouges et blancs. Chose curieuse, c’est moi qui me sentais gêné. Nous nous sommes regardés un bon moment de la sorte. Elle paraissait parfaitement tranquille, comme quelqu’un qui a le bon droit de son côté.

— Excusez-moi, ai-je fini par bredouiller, c’est… c’est ma voiture…

Elle possédait d’épais sourcils qu’elle ne devait jamais épiler et qui donnaient de la profondeur à son regard clair. Ils se sont froncés sous l’effet de la surprise.

— Je ne comprends pas ; votre voiture ? a-t-elle murmuré.

Elle était Anglaise et parlait le français avec un accent quasi parodique. Elle avait une petite voix qui ne lui allait pas du tout. Cela me fit penser à ces westerns mal doublés dans lesquels la fille du shérif a une voix pointue de gamine bêtifiante. Ça m’a irrité.

— Vous êtes assise dans ma voiture ! ai-je lancé d’un ton plus que maussade. C’est pas que j’aie le sentiment de la propriété exagérément développé, mais j’aimerais néanmoins savoir pourquoi.

Elle écoutait attentivement, remuant les lèvres pour articuler « à blanc » certains mots dont le sens ne lui paraissait pas évident. On aurait dit une de ces divas d’opéra qui chantent mentalement la partition de leur partenaire au moment du grand duo. Elle a fermé son livre et s’est mise à regarder autour d’elle d’un air apeuré. Puis, sans transition, elle a éclaté de rire et m’a désigné une M.G. blanche, toute pareille à la mienne, stationnée devant mon propre véhicule. L’immatriculation était britannique.

— Oh ! Je suis réellement navrée ! a gazouillé la jeune femme en ouvrant la portière.

 J’ai ri à mon tour de sa confusion. C’était exactement le genre d’erreur qu’on peut commettre dans la cohue de Juan-les-Pins au mois d’août, lorsqu’on quitte la plage avec du sable, du sel et du soleil plein les yeux.

— C’est la même, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en me montrant l’autre M.G.

— On dirait les deux sœurs, ai-je convenu.

— Les coussins de la vôtre sont rouges aussi.

— Oui. Mais sur la vôtre le volant est à droite !

Elle s’est assombrie comme si ma remarque la désobligeait.

— C’est stupide. Je ne comprends pas…

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Comment j’ai pu faire l’erreur.

Et puis elle est redevenue tout à coup très British. Elle a réalisé qu’elle parlait à un monsieur qui ne lui avait pas été présenté et m’a laissé en plan sur le seuil du restaurant de bois qui sentait la piscine flottante. Je suis allé achever mon repas en m’efforçant de ne pas regarder dehors. Quand je suis ressorti, la M.G. de l’Anglaise avait disparu.

J’ai pris place au volant de la mienne et j’ai roulé en direction de mon hôtel qui se trouvait un peu en dehors de la ville. Chaque jour, après le déjeuner, j’allais faire la sieste dans ma chambre car je passais des nuits blanches à cause de la boîte de nuit en plein air qui sévissait à vingt mètres de là. C’est en sautant de mon auto découverte que j’ai aperçu son sac de plage. Elle l’avait oublié sous le tableau de bord et je ne l’ai pas aperçu plus tôt parce qu’il était noir, comme la moquette garnissant le plancher de la M.G. Il contenait un roman anglais, un flacon d’embrocation, des lunettes de soleil, une serviette et un minuscule lion en peluche. Il y avait un millier de francs dans l’étui à lunettes en matière plastique dorée. Cet oubli m’a tracassé. Je n’avais pas envie de me mettre à la recherche de la fille rougeaude pour lui restituer son bien. J’ai pris le sac et l’ai jeté dans la partie de l’armoire que je n’utilisais pas.

Il faisait doux dans ma chambre. Les volets fermés assuraient une ombre presque fraîche et filtraient les bruits sirupeux de l’après-midi alors que la nuit ils n’arrivaient pas à endiguer le vacarme du Makao. Je me suis allongé nu sur mon lit. J’ai croisé les bras derrière ma tête et je me suis mis à rêvasser. À cet instant de la journée, j’étais lucide et apaisé. C’était surtout le matin, après quelques heures d’un mauvais sommeil, que je me sentais déprimé. La vie alors me paraissait creuse et je haïssais ces vacances.

Je devais les passer en compagnie de Denise ; seulement, deux jours avant notre départ, nous avions rompu sous un prétexte des plus futiles. Un moment j’avais failli annuler mon départ, mais je m’étais dit que la Côte d’Azur constituerait un heureux dérivatif et j’étais parti tout de même. Depuis je le regrettais. Pour affronter des lieux de plaisir il faut être heureux, sinon ils vous apparaissent plus déprimants que les autres. À vrai dire, je n’éprouvais pas un très vif chagrin, plutôt une espèce d’intense désenchantement qui me rendait faible.

 Je ressentais aussi le lancinant tourment d’un regret physique. Avec Denise, l’amour était un acte facile et rassurant. J’ai fini par m’endormir, comme les autres jours. Et comme les autres jours aussi, je me suis réveillé vers quatre heures. J’ai rendu la chambre ombreuse à l’implacable soleil. Les bruits avaient changé de qualité. C’était le moment où la voix rocailleuse de la mer dominait le vacarme de Juan.

Je ne pensais plus à l’Anglaise du matin.

*

Le soir, lorsque aucun spectacle ne me tentait, j’allais passer une heure ou deux au casino. Je ne suis pas joueur, mais j’aime l’ambiance des salles de jeux. Il y règne une atmosphère solennelle et tendue qui m’émoustille. Ces visages graves et blêmes sous les lumières des tables et qui s’efforcent à l’impassibilité m’émeuvent. Si l’enfer comporte un personnel, je suis persuadé que celui-ci se recrute parmi d’anciens croupiers. La tranquillité désinvolte de ces gens contraste tellement avec la fausse tranquillité des clients qu’elle en devient démoniaque. Je ne m’asseyais jamais à une table, car je jouais peu et sans obéir à ces martingales ingénieuses dans lesquelles s’obstinent la plupart des joueurs. Je m’arrêtais de préférence aux tables de roulette et je jouais deux ou trois fois de suite un numéro plein. Avant de placer ma mise, je me concentrais comme un athlète avant de risquer son exploit. Je pensais fortement un chiffre et il finissait par me sembler si évident, qu’un instant plus tard je m’étonnais de voir la boule tomber dans un autre. J’avais l’impression que le hasard s’était trompé ou qu’il m’avait honteusement bafoué.

Ce soir-là, je me rappelle avoir joué le 5, puis le 14 et encore une fois le 5. En quelques minutes j’ai perdu quinze mille francs. C’était rituel. Je misais alors une dernière fois mais d’une autre manière : en plaçant quinze mille francs sur le rouge. Si le noir sortait, j’avais perdu trente mille francs au cours de ma soirée, mais si c’était le rouge j’étais rentré dans mes débours et je quittais le casino. Cette méthode de gagne-petit aurait fait sourire un vrai joueur ; d’ailleurs, je surprenais les regards ironiques de certains habitués qui avaient suivi mes mises. Je m’en moquais. Je suis le fils de petits boutiquiers de province et mes parents m’ont enseigné avant toute chose la valeur de l’argent.

Un peu honteux, j’ai placé trois plaques de cinq mille francs sur le rouge.

Comme je retirais ma main, j’ai aperçu, de l’autre côté de la table, une ravissante jeune femme qui me souriait. Elle tenait une petite pile de plaques dans sa main gauche. Elle a compté quinze mille francs de jetons et les a posés sur le noir sans cesser de me regarder. Son geste ressemblait à un défi et me surprenait. Je me demandais où j’avais vu cette fille. Le croupier a mis la roulette en mouvement et a lancé la boule de sa petite pichenette rituelle.

Je ne perdais pas la jeune femme des yeux, me demandant toujours dans quelles circonstances nous nous étions connus. Il me semblait que cela datait de longtemps. Je cherchais un autre visage sur ses traits, comme on s’obstine à vouloir retrouver une figure d’enfant sur ceux d’un adulte.

Le rouge est sorti. La fille a eu une petite moue de déception et c’est à cette expression contrariée que je l’ai reconnue. Il s’agissait de mon Anglaise du matin. J’étais éberlué par le sortilège. Comment la fille rougeaude de la M.G. avait-elle pu se transformer ainsi en une élégante et jolie femme ? J’ai contourné la table pour m’approcher d’elle.

— Quelle heureuse surprise !

— Vous oubliez de ramasser votre gain, a-t-elle chuchoté en montrant le vaste tapis vert.

J’ai haussé les épaules d’un air dégagé.

— Je redouble, ai-je murmuré en m’efforçant de prendre le ton badin de quelqu’un pour qui ce genre de mise n’est que broutille.

— J’ai eu tort de jouer contre vous !

Elle avait adopté une coiffure relevée qui mettait en valeur ses cheveux châtains aux reflets roux. Ceux-ci étaient tenus ramassés sur le sommet de la tête par une chaînette d’or dont les mailles serrées ressemblaient à des écailles de poisson. Le matin, je l’avais crue rougeaude, en fait il s’agissait d’un coup de soleil. Son maquillage assez sobre prenait sur ce fond de teint naturel un relief étonnant. Elle portait une robe verte, peu décolletée ; et elle avait épinglé sur sa poitrine une rose en dentelle noire. Sa toilette ne venait sûrement pas de Paris ; elle n’avait pas beaucoup de « chic » mais elle lui allait bien.

 J’ai entendu cliqueter la boule sur sa piste d’acajou. Cette fois, c’est le noir qui est sorti, engloutissant mes trente mille francs. J’en ai profité pour entraîner mon interlocutrice vers le bar.

— Champagne ?

Elle a ri.

— Bien sûr, les pauvres Anglais ne perdent jamais l’occasion d’en boire.

— Vous savez que vous avez oublié votre sac de plage dans ma voiture ?

— Je sais. Ça m’a ennuyé à cause des lunettes, mais j’espérais vous revoir…

Elle espérait me revoir à cause des lunettes de soleil, et pourtant la façon dont elle l’a dit m’a fait du bien. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer. Elle avait du charme, de la grâce, une beauté douce que je n’avais jamais rencontrée jusqu’alors.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? a-t-elle fini par demander. J’ai quelque chose ?

— Oui. Vous êtes belle !

Elle a détourné les yeux, puis, après un léger temps, elle a déclaré :

— La première fois que je suis venue en France, c’était avec un voyage organisé. J’étais jeune fille. Avant le départ, le guide nous a fait tout un tas de recommandations, entre autres il nous a dit que la première chose que fait un Français lorsqu’il est seul avec une femme, c’est de lui dire qu’elle est belle.

— Heureux de ne pas vous décevoir, mademoiselle…

— Madame !

— Oh ! pardon. Je ne me suis pas encore présenté : Jean-Marie Valaise.

— Mon nom est Faulks, Marjorie Faulks.

Le serveur apportait le champagne et s’apprêtait à nous servir. Mais je lui ai dit de laisser la bouteille se frapper davantage. Car j’avais envie de prolonger au maximum ce tête-à-tête.

— Je vous ai dit que vous étiez belle parce que ce matin je n’ai pas eu cette impression, ai-je déclaré froidement.

Elle a hoché la tête.

— Ce matin vous me preniez pour une voleuse, et puis je venais de quitter la plage et j’étais rouge comme un homard. Néanmoins, je crois que c’est maintenant que vous vous trompez : je ne suis pas jolie.

Je l’ai encore regardée sans pudeur, comme on regarde un portrait. Était-elle jolie ? Peut-être pas, en effet. Elle avait une bouche d’Anglaise, avec avantage à la mâchoire supérieure. Elle devait lire mes pensées car elle a promené l’ongle de son pouce sur sa lèvre du haut.

— Et puis il y a aussi mes taches de rousseur, a-t-elle soupiré.

— On dirait des bulles de champagne.

— Des quoi ?

— Des bulles… Vous ne connaissiez pas le mot ?

— Non.

Je lui ai montré la bouteille de Pommery.

— Regardez, c’est ça.

 Elle a pris une expression émerveillée et elle a répété plusieurs fois le mot bulle avec ravissement, en regardant mousser le champagne, mais elle le prononçait « boule » et malgré ma leçon de diction, tout ce que j’ai pu obtenir ç’a été un « bioule » presque clownesque. J’ai remarqué avec surprise que sa voix avait perdu de sa gracilité. Elle n’était plus aiguë comme le matin.

Nous avons bu une première coupe. Marjorie fermait les yeux pour mieux savourer le breuvage. Tout à coup, la pensée m’est venue qu’elle ne devait pas être seule sur la Côte. Lorsqu’elle avait pris place dans ma M.G., elle s’était mise à la place du passager et elle paraissait attendre quelqu’un. Cette idée m’a vaguement affligé.

— Vous habitez l’hôtel ?

— Non, je suis chez des compatriotes qui ont loué une villa au Cap d’Antibes.

— Vous êtes ici pour longtemps ?

— Je reprends l’avion demain soir.

Ma déception avait quelque chose de physique. J’étais le garçon qui fait du pied à sa voisine, qui se réjouit en constatant qu’elle ne retire pas sa jambe, et qui finit par découvrir qu’il s’agit du pied de la table.

— Dommage.

Le champagne m’a paru tiède et trop vert.

— Oui, dommage. J’adore la Côte d’Azur. Tous les Anglais… D’ailleurs ce sont eux qui l’ont découverte, n’est-ce pas ?

— En effet, ç’a été très longtemps une colonie britannique. Vous êtes ici avec votre mari ?

— Non, il n’a pas pu prendre encore de vacances cette année à cause de son travail. Il est architecte et il construit en ce moment une grande école dans la banlieue de Londres. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Des kilomètres, ai-je répondu. Je vends des machines à calculer pour le compte d’une firme américaine.

— Et vous en vendez beaucoup ?

— Je ne sais pas exactement ; il me faudrait une machine à calculer…

Nous avons bavardé près d’une heure, dans le ronron du casino. Des serpents de fumée blême sinuaient autour des lampes et les yeux nous cuisaient. Marjorie s’est dressée si brusquement que je n’ai pas réalisé tout de suite qu’elle partait.

— J’ai rendez-vous avec mes amis, et je suis terriblement en retard. Merci pour le champagne…

— Et votre sac de plage ! ai-je bredouillé, ahuri par sa brusquerie.

— À quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Le Palmier Bleu, c’est…

— Je le ferai prendre ! Adieu !

Elle s’est fondue à travers la foule. J’aurais voulu lui courir après, mais j’avais la bouteille de champagne à régler et le barman était occupé.












Chapitre II



Ce soir-là, j’ai un peu bu dans l’espoir de m’étourdir, mais tout ce que j’ai récolté, ç’a été un vilain mal de crâne.

Je suis rentré tard à l’hôtel. J’avais une soif terrible et j’ai avalé l’eau fade du robinet sans parvenir à l’étancher. Comme cette eau, ma vie avait un goût de tuyauterie rouillée. À travers les fentes des volets, je voyais clignoter l’enseigne verdâtre du Makao. Quand on regardait palpiter cette lumière un peu longtemps, on avait envie de hurler. Comme les autres nuits, je me suis endormi vers quatre heures du matin. Au réveil, mon mal de crâne ne s’était pas dissipé et je me suis traîné misérablement sous la douche. Les mille aiguilles du pommeau m’ont fait du bien. J’alternais le chaud et le froid, le dos rond, offrant ma nuque douloureuse à cette averse féroce.

Après un bon café et de l’aspirine, je me sentirais ragaillardi. J’irais lézarder sur la plage et la vie se remettrait en mouvement, comme le malaxeur d’un pétrin mécanique. Je serais happé et entraîné dans la ronde. Que pouvais-je souhaiter d’autre ? Les vacances, avec le soleil, le casino, les soupes de poisson ? Et puis Paris et le téléphone de Denise ! Et mes clients auxquels je prouverais les mérites de la machine à calculer A.C.T. À défaut de foyer j’avais des habitudes. Je claquais des dents sous mon peignoir de bain et je décidai de retourner cinq minutes au lit afin de me réchauffer. Mais quand je suis entré dans ma chambre, Marjorie s’y trouvait, sagement assise dans l’unique fauteuil provençal, les mains croisées sur un genou. Elle portait un short blanc et un maillot de marin à rayures. Elle ne s’était pas maquillée et avait noué ses cheveux derrière la tête avec un ruban. Mon air effaré a paru la ravir.

— Je sais que ça ne se fait pas, a-t-elle dit, mais la Côte d’Azur est le genre d’endroit où l’on a envie de faire ce qui ne se fait pas.

Je me sentais gauche et abruti dans mon peignoir, avec l’eau qui dégoulinait dans mes cheveux et le long de mes jambes. Je ne savais que lui dire. Je ne pouvais même pas lui proposer un siège puisqu’elle était déjà assise.

— Je suis venue moi-même chercher le sac. Hier je vous ai quitté si brusquement… J’ai frappé, vous savez. Mais avec le bruit de la douche… Vous ne fermez jamais votre porte à clé ?

— Pas à l’hôtel.

— Pourquoi ?

— Pour que les personnes comme vous puissent entrer, probablement.

 Au lieu de sourire, elle s’est rembrunie comme si je l’avais profondément vexée. J’ai senti qu’elle hésitait à partir. Mais elle est restée. Son regard pâle errait par la fenêtre ouverte. Le paysage qu’on découvrait n’était pas du tout celui qu’on pouvait attendre d’un endroit aussi réputé : des pylônes, des immeubles, un garage.

Un mécano en combinaison bleue lavait une vieille voiture qui n’en valait pas la peine. On n’entendait que le bruit sifflant du jet sur la carrosserie. Je suis allé ouvrir l’armoire et j’ai saisi le sac de plage.

— Tenez, votre bien…

Elle a mis le sac sur ses genoux. Je ne sais pourquoi elle avait cette expression à la fois apeurée et boudeuse. Elle me faisait songer à une petite fille qu’on a sermonnée en public et qui se retient de pleurer.

— C’est vraiment gentil d’être venue, Mrs Faulks.

— Vous pouvez m’appeler Marjorie.

— Merci, j’en mourais d’envie, c’est un si joli prénom. Pour moi, Marjorie, lorsqu’on le prononce à la française, est l’équivalent de Ma Jolie.

Comme je ne disposais pas d’autre siège, je me suis assis sur le lit, en prenant soin de tirer les pans du peignoir sur mes jambes velues.

Maintenant elle regardait la photographie de Denise posée sur la table de chevet. L’image se trouvait dans un petit cadre de cuir, c’est Denise elle-même qui me l’avait donnée en me faisant jurer de l’emporter toujours en voyage.

— C’est votre sœur ? a demandé Marjorie.

— Non, quelle idée !

— Elle vous ressemble.

— Alors c’est un phénomène d’osmose : j’ai vécu près de six ans avec cette femme.

— Et maintenant ?

— Maintenant c’est provisoirement fini.

Elle était intéressée et me regardait avec son air attentif, soucieuse de comprendre chaque mot.

— Qu’est-ce que ça veut dire « provisoirement fini » ?

— Ça veut dire qu’une ou deux fois par an nous nous disons adieu, mais que nous nous retrouvons trois semaines plus tard. L’un des deux téléphone à l’autre et tout continue.

— C’est l’amour ?

— Un certain aspect de l’amour.

— Un jour vous ne vous téléphonerez plus.

— Je sais. Peut-être ce jour est-il arrivé.

— Elle est jolie.

— Beaucoup plus que sur cette photographie.

— Elle doit avoir beaucoup d’esprit. Elle a les yeux vifs.

— Oui, elle en a beaucoup.

— Vous habitez ensemble ?

— Non, c’est pourquoi notre liaison s’éternise.

— Elle fait quelque chose ?

— Elle a une petite maison de couture près des Champs-Élysées. Un magasin grand comme cette chambre… Elle n’a jamais plus de trois ou quatre robes à vendre, mais ces trois ou quatre robes ne ressemblent à aucune autre.

 Maintenant elle en savait plus sur Denise que sur moi-même. Chose curieuse, Denise venait de constituer soudain une sorte de lien entre nous. Elle patronnait nos relations.

— Vous partez toujours ce soir ?

— Toujours, mon mari m’attend.

— Et lui, c’est quel genre ?

— Le genre sérieux. Il est grand, maigre, avec la pomme d’Adam qui pointe.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

— Non.

Nous n’avions plus rien à nous dire. Elle s’est dressée, a tiré sur son short, comme le font toutes les femmes. Elle tenait la ficelle de son sac noir d’un seul doigt et le balançait doucement. Parfois il frappait ses belles jambes brunies avec un bruit mat. Je sais reconnaître les gens malheureux, surtout ceux qui font des efforts pour cacher leur détresse. J’ai senti que cette fille charriait un chagrin qu’elle voulait garder secret, mais le chagrin est comme la rouille : il finit toujours par refaire surface, quelle que soit la couche de peinture qu’on applique dessus.
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