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I
MAGGIE AU LIT

1
La première fois que j’ai rencontré Margaret, j’occupais un appartement en sous-sol. Le loyer était raisonnable et je n’aurais sinon pas eu les moyens de louer un logement dans ce quartier. La vue, si elle n’était pas idéale, était intéressante : des chaussures et parfois un bout de mollet, de petits chiens, le tiers d’un enfant. J’appris à reconnaître mes visiteurs à leurs souliers. À l’époque, seules me rendaient régulièrement visite ma sœur Bess, avec ses affreuses Birkenstock en simili-daim, et Margaret, qui se chaussait en fonction de ses humeurs.
Je menais une vie d’homme des cavernes. Le passage du jour à la nuit semblait n’avoir plus la même importance. Les insectes et autres vermines, invisibles dans les lieux respectables du monde d’en haut, me tenaient compagnie. Dès le début de la fonte des neiges, mon appartement était inondé. Le jour des poubelles, je devais laisser mes fenêtres fermées. L’appartement était impossible à chauffer et la température tournait autour de huit degrés. Même les locataires des étages supérieurs m’abordaient avec méfiance. Le simple fait d’occuper un appartement au sous-sol me cataloguait comme « le type qui vit au sous-sol ».
Le seul meuble dont je disposais, je l’avais volé à l’université à l’époque où je faisais mon master. Deux matelas une place extra-longs me tenaient lieu de lit. Quand je dormais seul, je les superposais. Si j’avais une invitée, je les collais côte à côte. Au cours de l’année précédente, je n’avais reçu que Margaret Mary Towne. En ce temps-là, tout le monde l’appelait Maggie.
Malgré tous mes efforts, les matelas se désolidarisaient toujours. Pendant la nuit, un mystérieux vide se creusait entre eux. Maggie et moi finissions séparés, tels deux naufragés à la dérive d’une série télé des années 1950. Une nuit, elle avait rampé jusqu’à mon matelas sous prétexte qu’elle avait froid. Elle n’était jamais retournée sur le sien.
La nuit qui suivit la remise de diplôme de Maggie (à vingt-cinq ans, elle était plus âgée que la plupart des étudiants), je me réveillai et la trouvai assise au milieu de l’espace qui s’était formé entre nos deux matelas. La joue posée sur ses genoux, elle pleurait en silence. Ses longs cheveux roux et raides lui cachaient le visage. Je lui demandai ce qui n’allait pas et elle mit une éternité à me répondre.
— Je suis maudite, finit-elle par lâcher.
— Mais non, lui dis-je. (Puis, après réflexion…) Enfin… que veux-tu dire par « maudite » ?
— Il m’est arrivé des trucs.
— Quels trucs, Maggie ?
— Quand tu le découvriras, tu me mépriseras, je le sais.
Je lui assurai que ce n’était pas possible, car, en fait, je l’aimais.
— Je ne suis pas celle que tu crois. Ou plutôt, si, mais j’ai aussi d’autres facettes. Je ne suis que partiellement celle que tu crois. Je ne suis pas comme les autres femmes.
— Oh, Maggie, dis-je. Maggie. (J’avais trente et un ans à ce moment-là et je trouvais adorable ce questionnement typique des jeunes dans leur vingtaine.) On passe tous par là quand on décroche son diplôme.
Elle me dévisagea derrière son rideau de cheveux, secoua la tête et, en me fusillant du regard, reprit :
— Si plus tard les choses prenaient une autre tournure… si elles empiraient, je veux dire… sache que ces moments que nous avons partagés, ces quelques mois ont été absolument formidables. J’ai adoré ce sous-sol. J’ai adoré notre couple dans ce sous-sol.
Elle déposa un baiser sur mon front avec ce que je pris pour de la condescendance et elle se recoucha sur l’autre matelas, une première depuis la fois où elle m’avait rejoint sur le mien.
Maggie sombra dans un sommeil sonore le reste de la nuit alors que moi, qui en avais été tiré, je ne fermai plus l’œil. Je pensais à elle. Ce qui, pour autant que je sache, était le but de sa manœuvre.
Je pensais à Maggie sur Commonwealth Avenue, en décembre précédent. À l’époque, nous n’avions couché ensemble qu’une fois et je n’étais pas certain que cela se reproduirait. En m’apercevant, elle éclata de rire et m’appela. Elle n’avait pas attendu que je la voie le premier.
— Je me réjouis d’avoir mis mes bonnes bottes finalement, dit-elle. Je m’apprêtais à sortir avec mes sabots d’hiver et j’ai changé d’avis au dernier moment.
Je jetai un coup d’œil à ses chaussures : fines, en cuir noir, avec le bout pointu et des talons. Pas très chaudes.
— Ce sont tes bonnes bottes, ça ? demandai-je.
Elle rit.
— Comparées à mes sabots, oui. Tu n’es peut-être pas du même avis ? s’enquit-elle avant de s’esclaffer à nouveau. J’avais ce pressentiment qui nous saisit lorsqu’on sent qu’on va croiser un ex ou une personne importante et qu’il faut qu’on soit à son avantage. J’ignorais que ce serait toi.
— Si tu l’avais su, tu les aurais mises quand même ?
Elle hocha la tête et esquissa un sourire.
— Oui, répondit-elle. Je les aurais mises.
Ce sourire, bon sang.
…
Sur l’autre matelas, Maggie ronflait et je repensais au jour où je lui avais avoué que je l’aimais.
— Je t’aime, lui déclarai-je.
Une voiture klaxonna au même moment, comme pour me censurer. Je n’étais pas sûr qu’elle m’ait entendu, alors je répétai :
— Je t’aime.
Elle sembla perplexe ou contente – le visage de Maggie, toujours sibyllin, pouvait exprimer ces deux émotions de la même façon –, mais garda le silence. Au bout d’un moment, elle s’enfuit en courant.
Environ six heures plus tard, le téléphone sonna.
— Je t’aime, lança-t-elle avant de raccrocher.
Quant au laps de temps qui avait précédé son aveu, était-ce bon ou mauvais signe ? Sans celui-ci, j’aurais su que son instinct l’avait poussée à répondre, ce qui pouvait être un avantage ou un inconvénient. Après tout, si on tire sur un homme, il cherchera à riposter. Ce délai m’indiquait qu’elle n’avait pas agi de façon impulsive. Je savais qu’elle avait réfléchi à ma déclaration d’amour et à sa réponse au cours des six heures précédentes. Elle avait un peu traîné, certes, mais, au bout du compte, j’avais de bonnes raisons de croire qu’elle avait été sincère.
Quand je lui dis que je l’aimais, j’exprimai une émotion que je n’éprouvais pas vraiment à ce moment-là. Je crois que je souhaitais surtout entendre sa réponse. Ou peut-être avais-je juste envie de prononcer ces mots-là. Il nous arrive parfois de mentir par optimisme, de dire une chose pas tout à fait vraie dans l’espoir qu’elle le devienne. Et cela fonctionna cette fois-là ; je l’aimai pour ça.
Par la fenêtre de ma chambre, je vis le trottoir prendre des nuances de gris clair, ce qui signifiait qu’il était tard ou tôt, cela dépendait de la façon de voir les choses. Je ne dormirais plus cette nuit-là. Alors je me mis à penser à Maggie au lit, à la façon dont elle était allongée la première fois que je l’avais vue.
Avant de la rencontrer, j’avais déjà vu son nom (TOWNE, MARGARET M.) au milieu d’une liste d’autres noms quelconques. Elle était inscrite dans un cours obligatoire de philosophie pour lequel j’étais professeur assistant. Le semestre était déjà bien entamé, elle n’avait assisté à aucune des sessions de discussion et n’avait pas non plus pris la peine d’acheter les ouvrages requis. Je lui avais laissé des messages, envoyé des courriers, déployant tous les efforts attendus de la part d’un professeur assistant. À l’époque, l’université prônait une politique basée sur « l’attention personnelle » ou ce genre de fadaise : notre département de lettres et sciences humaines était vraiment petit, un îlot au sein d’une institution plus vaste. Cette politique exigeait que je rencontre au moins une fois TOWNE, MARGARET M. avant de la priver de ses crédits.
Elle vivait dans la résidence universitaire aux murs en béton connue pour abriter ceux qui n’entraient pas dans le moule du campus : les étudiants mariés, étrangers, transférés, les étudiants « d’âge mûr », etc. On trouve ce type de résidence dans toutes les universités. Je pris l’ascenseur pour aller à sa chambre en ayant ce profil à l’esprit.
À son étage, plusieurs étudiants issus de pays indéterminés faisaient la fête. Une fille en justaucorps me tendit un bol de soupe bouillante. Je déclinai poliment et lui demandai où je pouvais trouver la chambre de Margaret Towne. En soupirant, elle m’indiqua le bout du couloir.
Son nom était inscrit à l’encre violette sur un tableau blanc suspendu à sa porte. La moitié supérieure du « M » de Margaret et le « e » de Towne étaient effacés. L’écriture était désuète et soignée – l’autrice avait sans doute étudié la calligraphie (et probablement pas grand-chose d’autre) à l’école primaire. Je me préparai à découvrir une fille riche et écervelée, comme il y en avait tant sur le campus.
Je frappai à la porte et, à ma grande surprise, celle-ci s’ouvrit. La chambre mesurait moins de six mètres carrés, avec trois des parois en parpaing, et ressemblait fort à une cellule de prison.
Le lit simple réglementaire (extra-long) occupait presque toute la pièce. Sept ou huit matelas étaient empilés dessus. En haut de la pile trônait Margaret Towne en personne. Ses longs cheveux roux un peu ternes étaient emmêlés. Elle avait de gros cernes sous les yeux et semblait au bord des larmes, du rire ou peut-être de l’épuisement. [Au fait, Jane, tu dois te dire qu’une personne est forcément haut perchée sur sept matelas, mais ceux du campus étaient ridiculement minces. Les sept superposés équivalaient à peu près à deux matelas normaux partout ailleurs.]
— Je suis si fatiguée, lâcha-t-elle. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis une éternité.
— Margaret, je suis le professeur…
— Vous avez l’air fatigué, vous aussi, m’interrompit-elle.
La façon dont elle prononça cette phrase me donna presque envie de pleurer.
— Oui, c’est vrai. Je suis fatigué.
— Vous pouvez dormir ici si vous voulez, me proposa-t-elle.
— Ici ? Dans votre lit ? demandai-je, incrédule.
— Ici, dans mon lit.
Et c’est ce que je fis. On n’entend pas des propositions comme la sienne tous les jours.
Je me réveillai le lendemain après-midi, un vendredi. Elle me dévisageait.
— Comment avez-vous dormi ? s’enquit-elle.
— Bien, répondis-je en bâillant. Margaret, pourquoi utiliser tous ces matelas ?
— J’ai cru que ça m’aiderait à dormir, mais ça n’a pas vraiment marché, m’informa Margaret en sautant du lit. Je vais me laver les dents. J’en ai envie depuis un moment, mais je ne voulais pas vous réveiller.
Je restai allongé sur le lit de Margaret, savourant l’instant avec la profonde satisfaction de celui qui s’est bien reposé. Je roulai sur le côté, et c’est à cet instant que je la sentis – une bosse. Petite, mais palpable. Je descendis et soulevai le premier matelas. Rien. Et le deuxième. Toujours rien. Puis le troisième, quatrième, cinquième, sixième. Rien, rien, rien, et rien. Finalement, je relevai le septième, posé sur le sommier, et trouvai ce qui m’avait gêné – un stylo. Un vieux Bic noir, mâchouillé à un bout, de ceux qu’on trouve par lots de dix pour un dollar.
Margaret revint dans la pièce et pencha la tête.
Je lui tendis le coupable.
— Vous dormiez sur un stylo-bille.
— Un stylo-bille, répéta-t-elle. Mais bien sûr.
Elle me le prit des mains et l’observa pendant un long, long moment. Elle m’embrassa et me remercia, puis m’embrassa à nouveau. Elle retourna gaiement dans son lit et m’invita à l’y rejoindre. Ce que je fis, Jane, ce que je fis.
— Margaret…, commençai-je.
— On m’appelle Maggie. Quand j’entends le prénom Margaret, je sais à peine à qui vous vous adressez. (Elle me décocha son sourire alourdi par le sommeil et roula sur le côté.) Le stylo. Je me demande s’il écrit encore.
— Probablement pas. Il a l’air bien vieux.
— Quand même, je me demande s’il marche, persista-t-elle.
Voyant où cela mènerait, je sautai du lit et dégotai une feuille de papier volante. Pour faire couler l’encre, je commençai par griffonner un vague symbole de l’infini.
— On dirait qu’il est foutu, décrétai-je au bout d’une minute.
Le papier finissait par se déchirer sous la pression de mes essais répétés.
— Essayez encore, s’il vous plaît.
Je m’exécutai, optant pour un cœur cette fois. Puis l’alphabet. Enfin, j’écrivis mon nom. Et l’encre se mit à venir.
Margaret éclata de rire.
— Je suis tellement heureuse, s’écria-t-elle. Je ne sais pas pourquoi, mais je le suis. (Elle regarda le Bic comme s’il s’agissait du tout premier stylo, et moi comme si j’en étais l’inventeur.) C’est votre nom ? demanda-t-elle en regardant ce que j’avais écrit.
— Oui.
— C’est un bon nom. Je suis contente que vous le portiez. Un bon nom, bien stable.
— Eh bien, merci.
— Le stylo, c’est un bon signe, on dirait, non ?
J’en convins et elle lut mon nom à voix haute avant de hocher la tête.
— Vous êtes le professeur assistant de Raisonnement moral, n’est-ce pas ?
— Oui, admis-je à contrecœur. L’assistant en chef, d’ailleurs.
— C’est du grand n’importe quoi, pas vrai ?
— En effet.
— En effet, répéta-t-elle. Et maintenant, pourquoi ne pas revenir vous coucher ?
Et je m’endormis, mais mon cœur restait en éveil. Elle avait cette façon de vous donner l’impression que vous étiez le premier homme à découvrir ce petit lopin de terre.
…
Le trottoir prenait une teinte jaunâtre, ce qui signifiait que je n’avais pas dormi de la nuit. Je tournai la tête vers Maggie. Ses cheveux roux s’étalaient partout ; elle avait les yeux gonflés, une haleine épouvantable et une ombre de moustache. J’eus tout à coup envie de passer le reste de ma vie avec cette femme, maudite ou pas. Rien ne pourrait l’empêcher, quoi qu’elle dise ou taise, quoi qu’elle fasse ou soit amenée à faire. Il était cinq heures du matin et j’étais sûr de moi.
Maggie avait quitté la résidence universitaire la semaine précédente. Ses cartons étaient empilés le long du mur de ma chambre. (Elle avait entassé une quantité impressionnante de choses dans sa piaule de moins de six mètres carrés.) Un couteau, une pelote de ficelle et d’autres fournitures nécessaires à l’empaquetage étaient posés sur un carton étiqueté : MARGARET TOWNE – DIVERS. Je sortis du lit et coupai un morceau de ficelle d’environ huit centimètres. Puis je rampai jusqu’au lit et admirai ma petite amie nue, allongée sur les draps.
Elle avait une jambe repliée et l’autre tendue, mais chacune d’elles conduisait au même point : un petit promontoire herbeux, jaune et brun, pareil à du blé, qui cachait un puits. (En ce temps-là, j’aimais penser être le seul à connaître l’emplacement de ce puits.) Et, plus loin, son ventre formait une plaine – lisse, vaste et douce, quoique pas tout à fait plate. Derrière s’élevaient deux collines plus petites – charmantes, charmantes. Et entre ces deux merveilleuses éminences, son cou dessinait un chemin étroit et blanc. Elle avait les yeux fermés, mais je savais qu’en fonction de la luminosité, ils pouvaient être marron ou dorés. Elle sentait la pomme et ses joues étaient rouges comme des lanternes de véranda. Quant à ses cheveux roux, ils rappelaient la couleur des tuiles délavées d’un toit espagnol. Tout ce territoire m’appartiendrait, pensai-je en nouant la ficelle autour de son annulaire.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
— C’est pour ne pas oublier.
— Ne pas oublier quoi ?
— Ce qu’il faut que je me rappelle.
— Pourquoi ne pas l’attacher à ton doigt dans ce cas ?
— Rendors-toi. Nous allons avoir une longue journée demain.
Elle roula sur le ventre.
Quelques secondes plus tard, elle se retourna et me sourit.
— J’ai fait de la place pour toi, déclara-t-elle. Installe-toi, si tu veux.
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Profitant du sommeil de Maggie, je filai en douce pour aller récupérer la décapotable bleue d’Oncle Jacques. Il m’avait légué sa voiture, et même s’il était mort depuis des années, je continuais à la considérer comme la sienne. Oncle Jacques l’avait conduite toute sa vie, capote toujours baissée. Lorsqu’on l’interrogeait sur cette manie, il répondait toujours avec son accent belge digne d’un personnage de dessin animé :
— La pluie, quand elle tombe, c’est jamais sur moi. Dingue, non ?
Sur ces mots, il ricanait bêtement, comme s’il n’avait pas déjà servi cette plaisanterie un millier de fois. À seize ans, j’avais lu dans un livre d’histoire qu’un roi français (Louis XIII ? XV ?) s’était exclamé : « Après moi, le déluge1 », ce qui correspondait tout à fait au genre de trucs qu’Oncle Jacques aurait pu dire. En fait, dès qu’il s’agissait d’histoire européenne, je voyais le visage d’Oncle Jacques se substituer à ceux de tous les despotes français. À la fin du semestre de printemps, l’image de Louis (XVI ? XVII ?) décapité me plut tout particulièrement.
Après la mort de nos parents, ma sœur Bess et moi n’avions nulle part où aller, et Oncle Jacques, le frère de ma mère, s’était occupé de nous. Je savais que je devais lui en être reconnaissant, ce qui m’arrivait quand même de temps à autre.
Récupérer la voiture impliquait de retrouver Bess pour le petit déjeuner. (La décapotable était garée dans le parking de son immeuble.) À cette époque, Bess était préoccupée par un grand nombre de choses. Elle envoyait des lettres aux rédactions de tous les magazines, prenait part à des manifestations, fabriquait des prospectus et des pancartes (qu’elle recyclait toujours), participait à des réunions, s’enchaînait à des bâtiments, scrutait les étiquettes, s’inquiétait beaucoup trop pour son frère. En gros, elle faisait tout ce qu’on attendait d’une personne normale.
Pendant le petit déjeuner, j’informai Bess de mon intention de prendre la voiture pour aider Maggie à rapporter ses affaires chez elle.
Elle fronça les sourcils.
— Certaines choses m’inquiètent beaucoup.
Lesquelles ? Elle préféra ne pas le préciser et je savais qu’il ne fallait pas poser de questions. Elle finirait bien par me le dire de toute façon.
— Certaines choses m’inquiètent beaucoup, répéta-t-elle en servant le porridge dans des bols. [Jane, je ne vois pas vraiment de différence entre le porridge et les flocons d’avoine ; j’imagine que le porridge est plus authentique, et c’est pour ça que je l’associe à ta tante.]
Pendant cinq minutes, nous déjeunâmes en silence. Lorsque Bess n’y tint plus, elle déclara :
— Je suis très inquiète de la façon dont tu as choisi de mener ta vie.
Une fois encore, cette déclaration n’attendait pas de réponse.
— Je t’aime, mais je suis très inquiète.
— J’envisage de demander Maggie en mariage, l’informai-je. (Bess soupira et commença à débarrasser la table.) En fait, je crois que c’est déjà fait.
— Tu l’as demandée en mariage ou pas ?
— Je ne suis pas sûr.
— Tu dois bien le savoir.
J’hésitai.
— Eh bien, si elle s’en souvient, alors c’est que j’ai fait ma demande. Idem, si elle le croit. Mais je ne lui ai jamais clairement exprimé mes intentions. Pas en ces termes-là. Je pense que ça ne me dérangerait pas qu’elle s’imagine que je l’ai fait.
Bess secoua la tête et me prit dans ses bras. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais je m’aperçus que je ne pouvais pas supporter d’entendre ce qu’elle avait à dire.
— Maggie et moi devons nous mettre en route si nous voulons arriver chez elle pas trop tard.
— Où est-ce qu’elle habite ?
— Je ne sais pas exactement.
En fait, elle s’était contentée de me dire qu’elle vivait loin, mais à une distance suffisamment raisonnable pour qu’on s’y rende en voiture.
Bess poussa un nouveau soupir et rouvrit la bouche.
— Tu t’apprêtes à dire que je devrais savoir d’où elle vient avant de l’épouser, l’interrompis-je.
— Pour ton information, je comptais plutôt te conseiller, si tu as le choix entre plusieurs itinéraires, d’éviter la 95 durant les heures qui viennent parce qu’il y a eu un accident impliquant un camion-citerne. Ce serait quand même mieux que tu saches où elle vit avant de prendre la route.
— Maggie m’accompagne. Elle pourra m’indiquer le chemin.
— Et si elle s’endort ?
— Je la réveillerai.
Bess secoua la tête.
— Je m’inquiète, dit-elle. Je m’inquiète beaucoup.
Comme elle était déjà bien préoccupée, je décidai de lui poser la seule question qui me taraudait vraiment.
— Quand une femme déclare qu’elle est maudite, qu’est-ce qu’elle entend par là ?
— Euh… qu’elle a ses règles ?
— Je ne crois pas.
— Maudite ? Mais qui est maudite ?
— Personne. Je me demandais juste si le mot « maudit » avait une connotation particulière. Pour les femmes, je veux dire.
— C’est Maggie qui t’a dit qu’elle était maudite ?
— Bien sûr que non. C’est pour mon travail, expliquai-je, pathétique. Je suis en train de traduire une lettre d’Hannah Arendt.
Bess haussa un sourcil.
— Quand une femme dit qu’elle est maudite, mieux vaut la croire sur parole.
Bess n’avait croisé Maggie qu’une fois, par hasard, au cinéma. Maggie et moi allions voir un film, Bess sortait tout juste d’une séance.
— Vous devez être L…, hasarda Bess.
(L… était ma petite amie avant Maggie.)
— Non, m’empressai-je de répondre. C’est Maggie.
— Est-ce que vous allez voir ce film ? demanda Bess en pointant du doigt une salle à sa droite.
— Oui, dis-je.
— Un navet, commenta Bess, mais il adore ce genre de films. (Elle inspecta Maggie de la tête aux pieds.) Vous êtes très rousse.
— Je sais, reconnut Maggie.
— Vous faites plus penser à une L… qu’à une Maggie. C’est Margaret, votre vrai nom ?
Maggie marqua un temps avant de répondre.
— Parfois.
…
On chargea les affaires de Maggie sur la banquette arrière de la décapotable d’Oncle Jacques. Le carton marqué MARGARET TOWNE – DIVERS ne rentrait pas, alors elle le laissa dans mon appartement. Nous prîmes la route vers quinze heures.
Avant de monter en voiture, elle leva la main. Le bout de ficelle était toujours attaché à son annulaire. Je commençais à douter de son utilité.
— Je suis fiancée, déclara-t-elle.
— À quoi ? demandai-je avec un embarras affecté.
Elle brandit sa main gauche.
— Pour que je n’oublie pas.
— Pour que tu n’oublies pas quoi exactement ?
— Que je suis fiancée.
Je regardai le morceau de ficelle qui avait déjà l’air bien fatigué.
— Il a pris un coup de vieux.
Maggie haussa les épaules.
— Je sais. Je pensais justement renforcer les bouts. (Elle sortit un rouleau de scotch de sa poche et en découpa deux petits morceaux.)
— Et si tu l’enlevais, tout simplement ?
— Oh non ! Je ne pourrai jamais faire ça, s’écria-t-elle en me tendant une des extrémités. Tu vois, quand il m’a fait sa demande, il l’a noué lui-même.
— Et si tu le retirais pour le remettre plus tard, il ne verrait jamais la différence.
— Mais moi, si, objecta-t-elle. Et j’aurais besoin d’aide pour refaire le nœud.
— Ton petit ami…
— Mon fiancé, me corrigea-t-elle.
Maggie aimait prononcer ce mot-là, « fiancé ».
— Ton fiancé doit être un salaud.
— Mon fiancé est merveilleux.
— Ou radin, hasardai-je en entourant de scotch la deuxième extrémité. J’ai fini.
— Merci. Et mon fiancé n’est pas radin du tout.
— Avec sa pelote de ficelle, il pourrait épouser la moitié des nanas de Boston.
— Mon fiancé ne ferait jamais une chose pareille, répondit-elle, visiblement blessée.
— Pardon.
— Tu crois vraiment qu’une bague change quoi que ce soit de toute façon ? Une flopée d’hommes ont acheté une flopée de bagues à une flopée de femmes et…
Sa voix s’estompa.
— Non, tu as raison. Je te charriais, c’est tout.
— J’aime bien mon bout de ficelle, insista-t-elle. (Je pris sa main qu’elle retira.) Et maintenant, j’ai l’impression que c’est moi qui suis radine, ajouta-t-elle avec un sourire désenchanté.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Peut-être que tout ça est ridicule, soupira-t-elle. Pourquoi les hommes ne portent-ils pas de bague de fiançailles ? C’est choquant quand on y pense. (Je secouai la tête.) Une bague de fiançailles, c’est vraiment comme une lettre écarlate.
— Ou une ceinture de chasteté, ajoutai-je, ce qui la fit rire.
— On en avait quelques-unes et on s’en est débarrassées dans une vente aux enchères l’année dernière. C’est moi qui les avais dénichées dans une vieille grange en Pennsylvanie.
À cette époque-là, Maggie venait de terminer un stage dans une maison de ventes aux enchères ; elle voulait devenir responsable des estimations.
— Qui vous les a achetées ?
— Un professeur du département d’Études féminines en a pris une, et un antiquaire spécialisé dans ce genre d’objet a remporté les enchères pour la deuxième. Et moi, va savoir pourquoi, j’ai acheté la troisième.
Je haussai un sourcil.
— Il n’y avait pas d’acquéreur, ce qui m’a mise mal à l’aise, je crois. Au cas où tu voudrais me l’emprunter, elle se trouve dans la boîte marquée DIVERS.
— Je tâcherai de m’en souvenir.
— As-tu déjà remarqué que le verbe « se fiancer » s’emploie le plus souvent au passé composé ? demanda-t-elle. Enfin, techniquement, ce n’est pas le cas. Puisqu’on pourrait considérer « fiancé » comme le participe passé de « fiancer », mais quand on fait référence au mariage, « fiancé » est plutôt un adjectif. Je trouve que le « é » final rend le mot horrible, non ?
— Ça me serait si facile de défaire cette ficelle, lui dis-je en regardant sa bague de fortune. Il aurait dû t’en acheter une vraie, plus difficile à retirer.
Elle hocha la tête et coinça son autre annulaire dans le nœud.
— Quand on y pense, une vraie bague pourrait quand même glisser. Alors que je devrais être vraiment sûre de moi avant de retirer celle-là.
— À moins que quelqu’un d’autre ne te l’enlève, suggérai-je en me penchant en avant. (J’attrapai avec les dents l’un des bouts scotchés. Je croyais que ce serait plus facile à couper. Pourtant, elle ne fit rien pour m’arrêter.) Mieux vaudrait faire un double nœud.
— Mon fiancé le fera sûrement la prochaine fois.
— Comment peux-tu savoir qu’il ne plaisantait pas ?
Elle plissa les yeux.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, dans la mesure où il ne t’a donné qu’un bout de ficelle, comment peux-tu être sûre qu’il était sérieux ?
Maggie éclata de rire.
— Je n’en sais rien. Je l’ai cru, mais je n’ai aucune preuve. (Elle rit de nouveau.) Et à vrai dire, je doute que ça ait la moindre importance.
[Avec le recul, c’était sans doute prématuré de lui donner ce bout de ficelle, Jane. Mais pour ma défense, je la connaissais assez pour avoir envie de mieux la connaître ; je savais sur son compte tout ce qu’elle avait bien voulu que je sache d’elle, autrement dit, tout ce qu’on peut savoir de quelqu’un.
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