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LE CASTING

Le casino gagne toujours
6 juillet 2015.
J’entendais les pas du surveillant depuis ma cellule. À sa manière de marcher, ça pouvait être que Jérôme. Y a personne qui marche comme Jérôme. Il avançait dans la coursive, d’un pas déterminé, en triturant son ceinturon qui a comme double fonction de rehausser son bide et de maintenir ses accessoires de torture à portée de main. Entre la matraque, le taser, la lacrymo, Monsieur avait de quoi faire… Son choix se porta sur son trousseau de clés.
 
Bienvenue dans mon humble demeure ! Petit tour du proprio en deuspee : face à nous la fenêtre, les rayons du soleil trouvent toujours le moyen de s’incruster à travers les barreaux. J’aimerais bien sortir, c’est comme si ces connards faisaient le chemin inverse juste pour me narguer. On est sur un emplacement plein sud ; des fois, ça tape tellement que je suis obligé de me réfugier au rez-de-chaussée du lit superposé.
À gauche de l’entrée, y a l’trône. Bon, l’eau peut paraître un peu floue, mais c’est juste que le truc a pas été détartré depuis le déluge. À côté des toilettes, y a la table. Toutes mes affaires importantes sont posées sur cette table : ma bouffe, mon livre de maths et ma PlayStation 3. Un peu plus haut, accroché au mur, il y a ce qu’on appelle un téléviseur. Vous vous rappelez le gros machin avec le cerveau qui traîne derrière ?! Ouais, c’est ça.
Ces mains noires qui bougent à toute vitesse sur la manette : ce sont les miennes, celles d’un pro de Street Fighter. J’exagère à peine, hein ! Quand t’es cloîtré 22 h/24 h dans une cellule pendant une pige, t’as le temps de devenir pro à n’importe quelle activité que t’entreprends. Le mec avec qui je partageais ma cellule était pas juste un branleur, mais un branleur professionnel.
J’étais pris au milieu d’un combat entre Guile et Maître Bison. L’ordi avait gagné le premier round, j’avais gagné le deuxième, il restait le troisième pour nous départager. Je lâchai un : « J’ai presque terminé ! » à Jérôme, histoire qu’il prenne son mal en patience.
 
Monsieur eut le culot de me demander avec quel perso je jouais. S’il me connaissait, il saurait que Guile, je peux pas me le voir ! Un militaire blond, aux yeux bleus, qui représente les intérêts du complexe militaro-industriel américain, franchement. J’avais pris Maître Bison, l’un des rares combattants noirs du jeu. Dans la back story des personnages, Bison faisait partie d’une organisation mafieuse mondiale comme Balrog, Dhalsim et tous les autres perso du jeu avec un degré plus ou moins élevé de mélanine. Coïncidence ?!
 
Qu’à cela ne tienne, moi, j’ai toujours eu un faible pour le méchant du film. Celui qui sait qui il est, qui fait ce qu’il a à faire. Qui s’embarrasse pas à essayer de se donner le beau rôle. Et surtout qui vient pas nous saouler avec sa morale, le bien, le mal, les gentils, les méchants. Tout est une question de perspective : les gars les plus gentils que je connais ont des réputations de salauds.
 
Bref, ma barre d’énergie était aux trois quarts rouge, j’avais quasiment un pied dans la tombe. J’enchaînais un sonic boom suivi d’un high kick et de deux petits jabs bien sentis et je reprenais déjà un peu de couleur. Il me restait plus qu’à mettre un seul coup ! Mais ça, c’était sans compter sur l’ego de l’ordinateur. Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui m’arrivait, j’étais K-O sur le sol et ce connard de G. I. se brossait les cheveux, faisant tomber ses pellicules sur mon corps inanimé. Tchip !!!
 
Choqué, je partageai mon indignation avec Jérôme, le seul témoin présent. Tout ce que ce bouffon trouva à me dire c’est que la maison gagne toujours. Il avait raison sur toute la ligne, sauf sur le timing : est-ce que c’est le genre de choses que tu sors à un gars qui va jouer sa liberté devant le juge ?!
Au fait, je suis un ouf, moi : j’ai carrément zappé de me présenter ! Le prénom, c’est Curtis. Le numéro de matricule, 63374 B. Le B, c’est pour Batubingila, mon nom de famille. Je suis français d’origine congolaise, un Mwana Mboka comme on dit chez nous. J’ai grandi au Pont de Bois, pas loin de Lille. D’après mon baveux, enfin mon avocat, y avait une bonne chance que j’y reparte aujourd’hui si je faisais les choses bien, donc j’enfilai la chemise blanche que j’avais empruntée à Steeve, un gars avec qui je tourne en promenade.
 
La promenade ? C’est un peu comme la cour de récré à l’école. On en a deux heures par jour, histoire de s’activer les jambes. C’est là-bas que j’ai rencontré Steeve, on a tellement accroché que j’ai commencé à traîner avec lui malgré le fait qu’on fasse pas partie de la même maison. Ah oui, parce qu’en taule, c’est comme dans Harry Potter ou Game of Thrones, y a plusieurs maisons.
D’abord, y a les dealers. Eux, c’est le capitalisme sauvage, la cause numéro 1 de surpopulation des établissements pénitentiaires. Du vendeur au détail, en passant par le conducteur de go fast, jusqu’au vendeur en gros, ils sont partout ici, c’est a-bu-sé. Bandit pour moi, ça rime avec liberté, avec rébellion, mais les narcos, eux, ils ont des horaires comme s’ils allaient au bureau. Ils ont même un service compta, pour te dire. En gros, c’est des putains d’employés. Après, je comprends, la drogue, ça rapporte, hein ! Je suis sûr que j’aurais fait un bon dealer. D’ailleurs, on a d’jà essayé de me recruter plusieurs fois. Mais bon, je suis pas sorti du ventre de ma mère pour vendre de la merde*1.
Après, y a les braqueurs, on est un peu la noblesse, l’aristocratie du banditisme : tout le monde respecte un gars qui entre dans un endroit et se sert, parce que tout le monde rêverait d’avoir les couilles de le faire. Quand les femmes vous disent que la chevalerie est morte, elles ont pas tort : malheureusement l’âge d’or du braquo est derrière nous. Avec les évolutions technologiques, tout est devenu plus… compliqué. Tout est automatisé, y a plus de liquide nulle part. Malgré tout, j’ai un petit filon pour les braqueurs dans l’âme : attaquez-vous aux dealers. Non seulement y a du cash à se faire, mais en plus, y a très peu de chances qu’ils aillent porter plainte. Par contre, s’ils vous retrouvent, c’est pas derrière les barreaux que ça va se terminer !
Ensuite, y a les frères Muz, on les reconnaît au combo : barbe, djellaba, Air Max. Rien que pour l’uniforme, j’aurais pas pu les rejoindre. Mais de toute façon, je suis pas la cible : ils recrutent plutôt des brebis égarées sans famille, sans repères, souvent d’origine maghrébine. Et en l’espace de quelques mois, ils te les transforment en soldats disciplinés. J’avoue, au début de ma peine, je les regardais en bizarre : tu peux pas en même temps être dans le dîn et dans le deal, faut faire un choix. Mais après les attentats de Charlie Hebdo, j’ai compris que tout était possible, même commettre l’irréparable.
 
Y a les violeurs aussi. Avec eux, faut vraiment pas se fier aux apparences, certains ont l’air bien sous toutes coutures, ont des têtes de M. Tout-le-Monde. Les pointeurs, comme on les appelle ici, sont un peu hors catégorie. Ils font l’unanimité en taule : ils sont méprisés par les taulards et par les matons qui détournent volontiers le regard quand l’un d’entre eux se fait défoncer… Ou même violer ! Pour info, pointer un pointeur en prison ne fait pas de vous un pointeur. Ouais, moi aussi j’ai eu du mal à comprendre le concept au début, mais c’est comme tout, on s’y fait.
Bon, y a quelques tueurs. Je dois admettre que j’ai étudié le doss de loin, très loin, pour des raisons évidentes, donc je peux pas vous en dire grand-chose. La maison la plus sous-représentée, et de loin, c’est celle des proxénètes. Steeve en fait partie, il en est l’unique membre, au placard, en ce moment. Mais il déteste qu’on l’appelle proxo, mac ou gigolo d’ailleurs. Le gars préfère se décrire comme un fin psychologue. Selon lui, j’ouvre les guillemets : mettre une fille sur le tapin est un art qui n’est pas à la portée de tout le monde. Je ferme les guillemets.
 
Pas de survêts ou de pulls à capuche, Sir Steeve met un point d’honneur à porter des chemises et des pantalons à pinces comme il le faisait dehors. Pourquoi je vous raconte tout ça, encore ?! Ah oui, Steeve m’a prêté une chemise blanche pour mon audition. Suicide oblige, y a pas de miroir dans les cellules, je demandai donc son avis sur ma tenue à Jérôme, qui s’impatientait. Le maton m’assura que tout était OK, mais que je devrais peut-être enlever le peigne en bois que j’avais oublié dans mon afro.
 
Mon histoire d’amour avec ma chevelure a commencé vers l’âge de 12 piges après être tombé par hasard sur un documentaire Arte sur « les Indiens d’Amérique » ou plutôt les premiers occupants du continent. J’y apprenais que, pendant la conquête de l’Ouest par les Yankees, certains autochtones se sont battus contre l’envahisseur. D’autres tribus ont pactisé avec lui en en profitant pour éradiquer des tribus ennemies. Et y avait aussi les mercenaires indigènes qui ont vendu leurs services à titre individuel. Ils ont rejoint l’armée américaine en tant qu’éclaireurs. Ces gars-là étaient magiques : lors des incursions en territoire ennemi, ils étaient capables de déterminer avec précision le nombre de personnes à un endroit, éviter les pièges tendus et les embuscades en tous genres. En gros, ils pouvaient percevoir le danger.
L’armée gagnait du terrain et les éclaireurs de l’argent. Tout le monde était content. Jusqu’au jour où, pour des questions « morales », le haut commandement a décidé qu’il était temps de civiliser tous les sauvages, en commençant par ceux dans ses rangs : les éclaireurs autochtones étaient dorénavant dans l’obligation de se couper les cheveux. Pour eux, cette directive était inacceptable : dans leurs traditions, on les laissait pousser toute la vie jusqu’à ce que l’on meure de vieillesse ou que l’on se fasse arracher le scalp. Mais l’armée leur a tellement mis la pression qu’ils ont fini par céder. Et là… Du jour au lendemain, ils ont perdu leur pouvoir d’orientation, leur capacité à sentir le danger, mais, bien plus que ça, ils avaient perdu leur putain d’identité ! Moi, personne ne touchera à mon afro.
 
J’avançais d’un pas déterminé dans les coursives, forçant Jérôme à suivre ma cadence. À chaque sas de sécurité, j’échangeais des blagues avec des prisonniers ou des porte-clés, enfin, les surveillants de prison. Jérôme m’indiqua une autre porte dont il connaissait le secret. Quand il l’ouvrit, j’aperçus une dizaine de prisonniers entassés, en attente de jugement. Après avoir passé des mois ici, j’en étais venu à la conclusion que la taule, c’est comme la case prison au Monopoly. On était là, à passer notre tour, pendant que les autres dehors essayaient de construire des hôtels et des pâtés de maisons.
— Monsieur Batubingila !
Le président de la cour avait écorché mon nom. C’était pas la première fois, ni la plus traumatisante. Je me souviens encore de la rentrée des classes de sixième. Ce jour-là, le proviseur adjoint avait fait l’appel du haut des escaliers donnant sur la cour où les élèves attendaient leur affectation. Le bâtard avait tellement charcuté mon blaze qu’une centaine d’élèves s’étaient mis à rire à tue-tête… y compris mes potes. J’avais fait le gars impassible, j’avais souri même, mais à l’intérieur de moi c’était le feu ! Je me souviens encore de la chaleur qui me montait aux joues, de la sensation électrique de la laine de mon pull au contact de la sueur de ma peau. Dieu merci, j’étais physiquement incapable de rougir, parce que si mon corps avait pu me trahir ce jour-là, on m’aurait pas lâché de toute l’année scolaire.
À mon retour à la baraque, j’avais demandé à la daronne si je pouvais prendre son nom de famille, à la place de celui de mon père. Il était plus facile à prononcer, sonnait beaucoup plus européen. Ma mère, qui a plus tendance à aboyer qu’à parler, avait dû sentir que j’étais pas bien, parce qu’elle s’était adressée à moi sur un ton extrêmement doux. Elle a répété mon nom plusieurs fois comme une incantation : BATUBINGILA, BATUBINGILA. BA-TU-BIN-GI-LA. Sorti de sa bouche, il sonnait tellement… majestueux !
Maman prit le temps de faire ce que mon père n’avait jamais considéré comme utile : m’expliquer la signification de son nom. Donc du mien. J’appris avec surprise qu’en tshiluba, il avait un double sens, il pouvait signifier « Huez-le » ou « Acclamez-le ». Après qu’elle m’avait dit ça, il était plus question de changer mon blaze. J’avais un vrai nom de caille-ra !
 
Maman m’avait donné le feu vert pour corriger mes profs. À chaque entrée en classe, chaque appel, j’avais qu’une seule idée : les traumatiser publiquement pour qu’ils ne commettent plus la maladresse de dé-respecter mon nom. Mais devant le président de la cour, je fermais ma gueule. La feuille de route était claire : je devais les convaincre de me laisser sortir. Et pour ça, fallait faire profil bas, quitte à faire le canard.
 
Le jury était composé de cinq personnes et, à part le procureur qui avait une tête de connard de procureur, c’était impossible de déterminer qui était de gauche ou de droite. La faute à leur vieille cape noire qui les rendait tous pareils. J’avais trois atouts qui me distinguaient des gars qui allaient passer avant et après moi.
Déjà, j’avais opté pour une chemise au lieu du polo Lacoste ou du pull à capuche ou du pull à capuche Lacoste. J’avais insisté pour que Steeve m’en prête une blanche. Blanche, parce que ça représente la pureté, l’innocence. Quand j’expliquais ça à Steeve, il pensait que je délirais. Mais pour moi, ceux qui sous-estiment le poids des symboles sont soit ignorants de leurs privilèges soit ignorants tout court.
Mon deuxième atout, c’est ma maîtrise du français. Je parle l’argot comme personne, mais pas que : quand j’étais en sixième, la daronne qui ne supportait pas de me voir gaspiller mon temps devant la console s’est mis en tête qu’il fallait que je lise tous les classiques de la littérature française. Elle m’a forcé à sucer du Hugo, à avaler du Dumas, à cracher du Zola, avant d’avoir le droit de jouer à Street Fighter ou Mortal Kombat. Les Misérables, Le Rouge et le Noir, L’Assommoir. « L’assommoir », on pourra pas accuser le gars d’avoir menti sur la marchandise, tout était déjà dans le titre !
La lecture, ça m’a bien préparé pour le bac de français que j’ai eu sans forcer. Ça m’a aussi permis de m’évader de ma cellule quand les journées étaient insupportables. Le français, c’est un délire quand même : dès que t’atteins un certain niveau, tu peux insulter les gens en utilisant un vocabulaire distingué.
Même si j’ai quelques mots sophistiqués dans mon arsenal, là, il était pas question de flamber. Mes juges voulaient faire une B.A. et, pour que ça marche, j’avais intérêt à endosser le rôle du petit négro victime de son environnement. Fallait donc s’en tenir au basique : pas de « si j’aurai », ni de « ouais » ou de « wesh ! ». Juste des phrases courtes, claires et intelligibles. Mon troisième atout et pas des moindres, c’était… Putain, je suis désolé, j’ai oublié c’était quoi, mais ça me reviendra !
— L’objectif de cette audience, qui s’inscrit dans le cadre de votre demande d’aménagement de peine, est de déterminer si vous représentez ou non une menace à l’ordre public.
J’acquiesçai sagement tout en pensant que ces gars-là se foutaient de ma gueule. Curtis Batubingila, une menace à l’ordre public ?! Sarko était une menace à l’ordre public, Hollande aussi, Strauss-Kahn dans un autre registre. J’avais beau avoir une haute estime de ma personne, faut pas exagérer, j’étais juste là pour avoir braqué des livreurs de matos électroniques.
 
Pas le temps de rêvasser, le procureur me ramena sur terre en adoptant le ton passif-agressif du collégien qui s’est fait traumatiser pendant sa scolarité et qui veut prendre sa revanche contre le monde.
— Bien que ce soit votre première condamnation, la police soupçonne votre implication dans, au moins, cinq autres cas de vol de matériel électronique. Qu’est-ce que vous avez à répondre à ces accusations ? Êtes-vous enfin prêt à nous communiquer le nom de votre complice ?
Pendant le jugement, j’avais prétendu avoir agi seul, ce qui était tout bonnement impossible et contredisait les témoignages de la plupart des victimes. Ces mensonges m’ont coûté cher, on m’a collé deux ans, dont 18 mois ferme, ce qui était une peine plutôt lourde pour un primodélinquant.
Je n’eus même pas le temps de bégayer une réponse que mon baveux, maître Brûlé, était déjà en train de répliquer :
— Je ne savais pas que nous étions réunis pour refaire le jugement de mon client qui, je vous le rappelle, a déjà été condamné.
Brûlé avait tellement refroidi les ardeurs du proc que la température dans la salle était retombée de 2 degrés au moins.
 
Ça m’est enfin revenu, mon troisième atout, c’était maître Brûlé, mon avocat blanc. Brûlé portait bien son nom, avec le coût de ses honoraires, il cramait mon cash comme si c’était de l’argent sale. (Bon, c’en était, hein, mais c’est pas une raison.) Toutefois, il avait réussi là où mon ancien avocat avait échoué : maître Kasongo était un ami de la famille. Il était plutôt sympa et nous arrangeait au niveau des honoraires. En plus, il était bon, même meilleur que Brûlé. Ses délibérations étaient précises, ses argumentaires sans failles et, pour couronner le tout, il avait un putain de flow. Mais il ne m’avait pas obtenu ma condamnation.
Oui, oui, je parle bien de condamnation parce qu’avant d’espérer obtenir une permission de sortie, ou une libération anticipée, il faut d’abord être condamné. Mais si un juge veut te punir de ton manque de coopération, ou s’il est tout bonnement dépassé par sa charge de travail, il peut prendre tout son temps pour le faire. Du coup, tu restes dans les limbes, une sorte d’entre-deux, en attendant d’être enfin condamné ou innocenté, on appelle ça le mandat de dépôt.
Obtenir une condamnation dépend plus du réseau de ton avocat que de ses compétences. Preuve en est, Brûlé, qui avait deux fois moins de talent que Kasongo, m’obtiendra une condamnation en deux-deux. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise : devant la justice, comme en musique, une note noire vaut deux fois moins qu’une blanche.
 
Après s’être raclé la gorge, pour rester dans les graves, le président reprit la parole pour calmer le jeu.
— Monsieur Batu… Monsieur, qu’est-ce qui vous empêcherait de récidiver si vous étiez libéré ?
 
Il me fallut un court moment de réflexion avant d’oser prendre la parole. Ma liberté allait se jouer sur ma réponse à cette question piège. Elle ne devait pas se contenter d’être honnête, il fallait aussi qu’elle soit convaincante, qu’elle évoque du regret, qu’elle crée de l’empathie. Le challenge consistait aussi à rester dans les aigus, histoire de me rendre le moins menaçant possible. Vous comprenez, l’homme blanc est une espèce fragile, sensible même.
— Parce que ma Maman me tuerait.
 
La phrase était sortie de ma bouche comme si c’était la première fois que je la prononçais. Ma courte réponse, de 6 mots et de 10 syllabes, avait pris le jury par surprise. Il lui fallut un petit moment avant que ça lui monte au cerveau. Un peu plus longtemps pour qu’il comprenne que j’avais fini d’argumenter. Finalement, le jury se mit à rire comme un seul homme. C’était contagieux et presque coordonné, ils étaient tous en train de rigoler de bon cœur. À ce moment-là, je me suis dit que Brûlé avait raison, j’avais peut-être une chance de sortir. Le proverbe qui dit : « Femme qui rit est à moitié dans ton lit », c’est pas des conneries. C’est dur de refuser quelque chose à quelqu’un avec qui t’as ri de bon cœur. Mais bon, y en avait un qui refusait de se joindre aux festivités.
— Ça ne vous a pas empêché la première fois !
 
Je remarquai que les membres du jury soupiraient ou roulaient des yeux en réaction au commentaire du procureur. Ils ne pouvaient visiblement pas le piffrer. Ça n’avait pas échappé à maître Brûlé, qui profita de ce moment de relâche pour se faufiler dans la brèche.
— Mon client aimerait vous faire part de son projet scolaire.
 
Je racontais au jury que ça faisait un an que je m’occupais du potager de la prison et que j’y prenais tellement de plaisir que j’avais décidé de poursuivre dans cette voie en faisant un BTS en agronomie. Un silence approbateur se fit entendre dans la salle. Je pouvais deviner leur monologue intérieur : Agronomie. Bonne idée, c’est pas trop ambitieux, c’est un truc à sa portée, en plus c’est en rapport avec la terre.
— Faudrait que vous obteniez votre bac pour intégrer un BTS, asséna le procureur.
— Raison pour laquelle, je me suis permis d’enregistrer la candidature de mon client à la session du baccalauréat de septembre, répondit maître Brûlé du tac au tac. Au cas où, bien sûr, l’issue de cette audience serait positive.
 
Pour moi, le bluff de Brûlé était trop gros pour passer. Ne serait-ce qu’en termes de timing : on était le 6 juillet, la session de septembre était dans à peine deux mois. En plus, j’étais inscrit en bac ES ; pour faire agronomie, je suppose que le bac S est le plus indiqué. Bref, les chances pour que le plan fonctionne étaient tellement minces, que j’avais pas couru le risque de réviser. J’avais des choses plus importantes à faire… Comme jouer à Street Fighter. J’évitais de regarder les membres du jury dans les yeux, pour qu’ils n’y lisent pas mes doutes et continuais mon bluff comme si de rien n’était.
— Vous êtes-vous préparé à l’examen ? me demanda le président.
— Vous savez, quand on est enfermé 22 heures sur 24 pendant quasiment un an…
 
C’est moi ou le président du jury envisageait sérieusement de me faire sortir ?! Par souci de démocratie, il questionna ses collègues qui semblaient tous d’accord. Tous, sauf le procureur.
Son niveau de seum était tel que je commençais à me demander si je l’avais agressé dans le passé ou si j’avais brisé le cœur de sa sœur. Sentant que la partie était perdue, le procureur préféra la jouer fine en ne s’opposant pas frontalement à ma sortie.
— Que se passe-t-il si on libère M. Batubingila et qu’il rate son bac ?
Les regards du jury se posèrent sur moi avec une intensité telle que j’en perdis mon sang-froid.
— Je serais heureux de revenir en prison.
— L’affaire est réglée, conclut le président en frappant avec son marteau
J’y croyais pas, ils allaient vraiment me faire sortir, j’allais passer l’été dehors ! Bon, il était aussi question de bracelet électronique, d’un contrôle judiciaire serré, mais gourmand comme je l’étais, tout ce qui m’intéressait était de savoir comment transformer cette promesse de liberté temporaire en quelque chose de plus permanent. Quelles en étaient les conditions ?
 
Brûlé me conseilla d’arrêter de me prendre la tête : pour lui, c’était peu probable qu’ils me remettent en prison même si je ratais mon bac. J’aurais voulu croire autant que lui en la justice. Mais ma partie de Street Fighter de ce matin m’avait rappelé que la maison gagnait toujours. Quand le système veut que tu perdes, il trouve toujours un moyen. Et le procureur était clairement en sang sur moi, on avait à peine prononcé ma remise en liberté qu’il s’était déjà donné comme mission de me remettre en cage. Fallait que j’aie mon exam pour me mettre à l’abri. J’avais deux mois pour braquer mon putain de bac !


1. Les phrases en italique suivies d’un astérisque sont référencées en fin d’ouvrage, ici.

Où est Deathstar66 ?
Je me tenais sur le pas de la porte, celle qui séparait l’intérieur du « dehors » avec dans une main un ticket de transport, les clés de chez moi et mes 123 euros de cantine en cash et dans l’autre, un sac-poubelle blanc qui contenait toutes mes affaires. J’étais préparé pour la chute, je cherchais du regard les caméras cachées. À un moment ou un autre, un des surveillants allait m’avouer que tout ça était une mauvaise blague et m’escorter jusqu’à ma cellule. Mais rien de cela n’arriva, bien au contraire. Les porte-clés ouvrirent la porte et m’éjectèrent vers la sortie comme un nouveau-né !
Ça venait de partout comme un couteau suisse : les rayons de soleil aveuglaient mes yeux, le pollen s’immisçait dans mes narines, le bruit des voitures déstabilisait mes tympans et mon cœur battait si fort qu’il menaçait de s’échapper de ma poitrine d’une seconde à l’autre. C’était beaucoup trop à gérer d’un coup. Maintenant, j’comprends pourquoi les bébés pleurent à la naissance. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est la merde de pigeon qui est tombée sur mon épaule.
À ce moment-là, j’ai paniqué. Mes jambes ont cessé de me supporter, elles se sont transformées en guimauve. Je me suis adossé au mur pour pas tomber, me suis retourné vers la porte par laquelle je venais de sortir. Elle s’est ouverte comme par magie, comme si elle m’invitait à rentrer à la « maison ». Quelqu’un en est sorti.
Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître Jérôme, il avait l’air différent sans son uniforme. Mais comme le chante si bien Shakira : « Les hanches ne mentent pas. » Dès que mon regard a croisé le sien, je me suis redressé comme un I. On peut perdre bien des choses dans la vie, si y en a une à laquelle il faut s’accrocher à tout prix, c’est sa dignité.
 
Jérôme m’a demandé si je voulais qu’il me dépose au métro. Bien sûr que oui. Alors pourquoi je m’entendais lui dire que je préférais marcher ?! C’était plus la dignité, c’était la fierté qui parlait. Jérôme ne prenait même pas la peine d’insister. Pire, il m’expliquait comment rejoindre Lille avec les transports. Je me retrouvais à l’écouter m’indiquer la direction de l’arrêt de bus avant de le voir tracer dans sa Golf 4 GTI.
Je me suis mis à marcher, à apprivoiser mon environnement, et aussi mon corps. Entre le moment où j’étais entré et aujourd’hui, j’étais devenu une vraie armoire à glace. Tout se passait bien jusqu’à ce que j’arrive au passage piétons au bout de la rue. Une simple route me séparait de l’arrêt de bus. Une route sur laquelle des voitures fusaient dans les deux sens. Elles roulaient à peine à 50 km/h, mais j’avais l’impression qu’elles allaient trois fois plus vite. Je paniquais à l’idée de traverser et aucun conducteur ne semblait enclin à s’arrêter pour que je traverse. Le monde est méchant ! Au bout de quelques secondes, je me décidais à faire le premier pas et là comme par magie, les voitures me laissèrent passer. Dehors comme dedans, le pouvoir ne se donne pas, il se prend.
 
Capuche sur la tête, paquetage sur l’épaule, je marchais sur les pavés centenaires des rues du Vieux-Lille en espérant ne rencontrer personne que je connaisse. Malgré la hchouma, la honte, je gardais la tête haute en pensant à l’épisode de Games of Thrones dans lequel Cersei Lannister avait dû parader à poil dans les rues de King’s Landing. Moi au moins, j’avais des sapes sur mon dos et un objectif précis : m’acheter des gaufres à la Maison Meert.
 
Butin en main, j’étais enfin arrivé devant la porte de chez moi, après avoir emprunté des chemins de traverse pour éviter de rencontrer des visages familiers. À cette heure-ci, Maman était au travail, ce qui arrangeait mes affaires, j’allais pouvoir mettre des habits frais et me débarrasser de ce sac-poubelle. J’essayais d’enfoncer ma clé dans la serrure de l’appart à plusieurs reprises, mais chaque fois, ça bloquait.
 
Au bout de 2 minutes, je réalisai que j’avais affaire à une nouvelle porte. Alors que je me demandais pourquoi elle avait été remplacée, les souvenirs de mon arrestation remontèrent à la surface sans demander ma permission. La porte précédente avait été défoncée au bélier : je me souviens des deux keufs, habillés en noir, attrapant ma daronne par les avant-bras et l’amenant au salon où je me trouvais déjà… La plaquant au sol. Je me souviens avoir détourné le regard en voyant la déception dans ses yeux.
 
Le voisin ne répondait pas non plus, alors je cachai mes affaires dans le local technique avant de sortir du bloc. Toujours capuché, paquet-cadeau en main, je déambulais dans le tieks comme si je l’avais jamais quitté. Libéré de mon paquetage, je me refamiliarisais avec ma démarche chaloupée d’antan. Au lieu de regarder droit devant moi, j’étais comme obnubilé par le ciel, les rayons du soleil étaient bloqués par les tours de béton qui jouaient les vigiles. Perdu dans mes pensées, je percutai un ado que j’avais vu grandir.
En 2 temps 3 mouvements, il m’encercla avec ses potes en exigeant des excuses que je lui avais pourtant déjà faites. Mais bon, y avait rien de personnel dans tout ça, c’était même un peu la procédure : au Pont de Bois, on aime pas trop les étrangers. J’enlevai ma capuche pour mettre fin à tout quiproquo.
— Curtis ! C’est toi ?!
— Ouah ! Comment ça fait plaisir de te voir !
L’un d’entre eux était déjà en train de me tâter les biceps.
— Ah ouais, t’as pas chômé là-bas !
— C’était comment, Loos Angeles ?
Loos Angeles, c’est le sobriquet donné à la prison de Loos Sequedin où j’ai passé les 12 derniers mois de ma life.
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