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TU NE M’OUBLIERAS JAMAIS

À Dave Gaylor
Certaines scènes de ce roman ont pour toile de fond les attentats du 11 septembre 2001. Mes hommages les plus sincères aux victimes et à tous ceux qui y ont perdu un être cher.
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S’il avait su en se levant que, deux heures plus tard, il serait mort, Ronnie Wilson aurait organisé sa journée quelque peu différemment.
Pour commencer, il n’aurait sans doute pas pris la peine de se raser. Il n’aurait pas gâché de précieuses minutes à se mettre du gel dans les cheveux et à les chiffonner jusqu’à obtenir l’effet désiré. Il n’aurait pas passé tant de temps à astiquer ses chaussures, ni à faire et refaire le nœud de sa cravate en soie hors de prix jusqu’à ce qu’il soit parfait. Il n’aurait sûrement pas payé la somme exorbitante de dix-huit dollars – dépense qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre – pour faire nettoyer son costume en une heure. Cette innocence ne faisait pas de lui un bienheureux pour autant, car la joie était absente de son spectre émotionnel depuis si longtemps qu’il avait presque oublié le sens du mot « bienheureux ». Et ce, même lors de ses furtives secondes d’orgasme, les rares fois où Lorraine et lui faisaient encore l’amour. Ses couilles étaient devenues aussi insensibles que tout le reste.
La situation était telle que, depuis peu, quand les gens lui demandaient comment il allait, il répondait « ma vie est pourrie » en haussant les épaules – et Lorraine ne savait plus où se mettre. Sa chambre d’hôtel aussi était pourrie. Si petite que, même s’il se laissait tomber, il ne toucherait pas le sol. C’était la chambre la moins chère du W, mais le fait de descendre au W lui permettait de sauver les apparences. Dire qu’on séjourne à l’hôtel W de Manhattan, ça en jette. Même si c’est dans le placard à balais.
Ronnie savait qu’il devait faire un effort. Passer en mode opérationnel. Dégager des ondes plus positives. Les gens sont sensibles à ce que l’on dégage, en particulier quand on vient leur demander de l’argent. Personne ne prête aux losers, pas même un vieil ami. Du moins, pas la somme dont il avait besoin en ce moment et pas le genre d’ami en question.
Pour voir le temps qu’il faisait, il s’approcha de la fenêtre et se dévissa le cou de manière à distinguer une bande de ciel, tout en haut de la façade grise du bâtiment d’en face, de l’autre côté de la 39e Rue. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’il faisait beau, mais son humeur ne s’améliora pas pour autant. Il avait plutôt l’impression que les nuages avaient déserté l’azur infini pour se loger dans son cœur.
Sa fausse montre Bulgari lui indiqua qu’il était 7 h 43. Il l’avait achetée sur Internet pour quarante livres, et la contrefaçon était insoupçonnable. Il avait depuis longtemps compris que les montres de luxe communiquaient un message important aux gens qu’il essayait d’impressionner : s’il avait pris soin d’acquérir l’une des meilleures montres du monde, c’est qu’il prendrait le plus grand soin de l’argent qu’ils étaient sur le point de lui confier. Les apparences ne sont pas tout, mais il ne faut jamais les négliger. Donc 7 h 43. Let’s go.
Il attrapa son attaché-case Louis Vuitton – faux, lui aussi –, le posa au-dessus de son sac à roulettes et sortit de la chambre en tirant son bagage derrière lui. En sortant de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, il passa devant la réception tête baissée. Il vivait à crédit, n’avait pas assez pour régler son séjour, mais il s’en soucierait plus tard. Il n’arrivait plus à rembourser le prêt de sa BMW – la superbe décapotable bleue que Lorraine adorait conduire pour narguer ses copines – et était sur le point de devoir la rendre. Quant aux créanciers, ils étaient à deux doigts de saisir sa maison. Son rendez-vous d’aujourd’hui, se dit-il, désabusé, était sa dernière chance. Une promesse qu’il allait réactiver. Une promesse vieille de dix ans.
Il espérait juste qu’elle n’avait pas été oubliée.
*
Assis dans le métro, son sac entre les genoux, Ronnie était conscient que quelque chose, dans sa vie, avait mal tourné, mais il était incapable de dire quoi. La plupart de ses anciens camarades de classe avaient réussi dans leur domaine, tandis que lui, dans leur ombre, plongeait dans le désespoir. Ils étaient devenus conseillers financiers, promoteurs immobiliers, comptables ou avocats. Ils avaient une maison tape-à-l’œil, une femme trophée et des gosses trop mignons. Et lui, il avait quoi ?
Lorraine la névrosée qui dépensait l’argent qu’il n’avait pas dans d’interminables soins de beauté dont elle n’avait pas besoin, pour être tout à fait honnête, dans des fringues de créateur qu’ils ne pouvaient vraiment pas s’offrir et en réglant la note de déjeuners ridiculement chers à base de feuilles de laitue et d’eau minérale qu’elle prenait avec ses amies anorexiques, beaucoup plus riches qu’elle, dans « le restaurant hypissime de la semaine ». Et malgré un traitement hors de prix pour booster sa fécondité, elle n’était toujours pas capable de pondre l’enfant dont il rêvait jour et nuit. La seule dépense qu’il avait approuvée, c’était pour ses nouveaux seins.
Mais bien sûr, Ronnie était trop fier pour avouer à Lorraine dans quel pétrin il se trouvait. Et, indécrottable optimiste, il pensait toujours que la solution était à portée de main. Tel un caméléon, il se fondait dans le paysage. Il avait été concessionnaire de voitures d’occasion, antiquaire, puis agent immobilier et, à chaque fois, il s’était débrouillé à merveille et avait su embobiner les clients – sans avoir le sens des affaires, malheureusement. Quand son agence avait coulé, il s’était improvisé promoteur immobilier, des plus convaincants en jean et blazer. Puis, quand les urbanistes avaient refusé de valider son projet, les banques avaient saisi son lotissement de vingt maisons à peine sorties de terre, alors il s’était improvisé conseiller financier pour les riches. Et une nouvelle fois, cela s’était soldé par un échec.
Dans le cas présent, il espérait convaincre son vieil ami Donald Hatcook qu’il savait comment faire de l’argent avec la prochaine poule aux œufs d’or : le biocarburant. Selon la rumeur, Donald avait gagné plus d’un milliard en produits dérivés – quels qu’ils soient – et n’avait perdu que deux cent mille quand il avait investi dans l’agence immobilière de Ronnie qui avait fait faillite dix ans plus tôt. Il avait fait semblant de croire aux raisons que son ami lui avait données pour justifier le dépôt de bilan et lui avait promis de l’aider de nouveau, un jour.
Bien sûr, Bill Gates et consorts cherchaient des débouchés sur le marché du biocarburant, le nouveau carburant écologique, et disposaient des fonds pour se lancer, mais Ronnie avait la certitude d’avoir découvert une niche. Tout ce qu’il devait faire ce matin, c’était convaincre Donald. Son ami était futé, il verrait l’opportunité. Il comprendrait. Dans le jargon, c’était un plan béton.
Plus le métro approchait du sud de Manhattan, plus Ronnie sentait la confiance monter en lui. Plus il répétait dans sa tête la démonstration qu’il allait faire à Donald, plus il avait l’impression de devenir Gordon Gekko, le personnage incarné par Michael Douglas dans Wall Street. Physiquement, il était parfait pour le rôle. Tout comme la douzaine de traders tirés à quatre épingles qui étaient ballottés dans le même wagon que lui. S’ils avaient ne serait-ce que la moitié de ses soucis, ils cachaient bien leur jeu. Ils dégageaient une confiance inébranlable. Et s’ils avaient pris la peine de lever les yeux vers lui, ils auraient vu un homme élancé, bien bâti, cheveux gominés, tout aussi confiant qu’eux.
On dit que ceux qui n’ont pas réussi à quarante ans ne réussiront jamais. Dans trois semaines, il en aurait quarante-trois.
Et dans trois secondes, il serait à sa station. Chambers Street. Il avait envie de marcher un peu.
Une fois à l’air libre, il constata que la météo était clémente. Il se repéra à partir de la carte que le concierge de l’hôtel lui avait donnée la veille au soir. Puis il jeta un œil à sa montre : 8 h 10. Il avait appris par expérience qu’à New York il fallait compter quinze bonnes minutes entre l’entrée du bâtiment et le bureau de la personne. Et le réceptionniste lui avait expliqué qu’il y avait cinq minutes de marche entre Chambers Street et l’adresse de Donald – s’il ne se perdait pas.
Un panneau lui indiqua qu’il se trouvait désormais sur Wall Street ; il passa devant Jamha Juice, une échoppe qui vendait toutes sortes de jus, devant une boutique « tailleur et retouches », puis entra dans le café Downtown Deli, plein à craquer.
Ça sentait bon le café et les œufs au plat. Il prit place sur un tabouret de bar recouvert de cuir rouge et commanda une orange pressée, un café au lait, des œufs brouillés avec du bacon et du pain complet. En attendant d’être servi, il feuilleta une nouvelle fois le dossier qu’il avait préparé pour convaincre Donald, puis, consultant sa montre, il essaya de calculer le décalage horaire entre New York et Brighton.
En Angleterre, il était cinq heures de plus. Lorraine devait être en train de déjeuner. Il l’appela sur son portable pour lui dire qu’il l’aimait. Elle lui souhaita bonne chance pour son rendez-vous. Pas compliqué de plaire aux femmes : de la dentelle de temps en temps, quelques citations poétiques et un ou deux bijoux inabordables – mais pas trop souvent.
Vingt minutes plus tard, au moment où il réglait sa note, il entendit une forte détonation au loin. Un gars assis près de lui s’écria :
— Bordel, c’était quoi ce truc ?
Ronnie ramassa la monnaie, laissa un généreux pourboire et sortit pour se rendre chez Donald Hatcook qui, selon l’adresse qu’il avait reçue par mail, travaillait au quatre-vingt-septième étage de la tour Sud du World Trade Center.
Il était 8 h 47, on était le mardi 11 septembre 2001.
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Abby Dawson avait choisi cet appartement, car elle s’y sentait en sécurité. Si tant est qu’elle se sente en sécurité quelque part ces temps-ci.
Il n’y avait qu’une seule entrée, sans compter l’escalier de secours derrière le bâtiment et la sortie de secours dans la cave. Du neuvième étage, elle jouissait d’une vue dégagée sur toute la rue.
Elle avait transformé le lieu en forteresse – porte blindée, charnières renforcées, trois verrous pour la porte d’entrée et pour la sortie de secours située dans la minuscule buanderie, sans oublier la double chaîne de sécurité. Un cambrioleur repartirait à coup sûr les mains vides. À moins d’avoir un char d’assaut, personne ne pouvait entrer chez elle sans y avoir été convié.
Mais, au cas où, en dernier recours, elle gardait à portée de main une bombe lacrymogène, un couteau de chasse et une batte de base-ball.
Pour la première fois de sa vie, elle pouvait s’offrir un espace suffisamment grand et luxueux pour recevoir des amis, mais elle devait y vivre seule, cachée. Ironique, n’est-ce pas ?
L’endroit était pourtant des plus accueillants : parquet en chêne, immenses canapés crème, coussins blancs et chocolat, œuvres d’art contemporain aux murs, home cinéma, cuisine high-tech, lits king size ultraconfortables, salle de bains chauffée par le sol et élégante salle de douche pour les amis, qui n’avait pas encore été utilisée – du moins, pas pour sa fonction originelle. Elle avait l’impression de vivre dans l’un de ces endroits, conçus par des architectes d’intérieur, photographiés dans les magazines, qu’elle convoitait tant. Par beau temps, le soleil l’inondait l’après-midi et, les jours de vent, comme aujourd’hui, elle pouvait goûter le sel et entendre le cri des mouettes en ouvrant la fenêtre. La plage se trouvait à quelques centaines de mètres du bout de la rue, à l’angle de Marine Parade, la promenade animée de Kemp Town. Elle adorait la parcourir. Elle aimait bien le quartier. Il grouillait de petites boutiques, plus rassurantes qu’un grand supermarché, car elle pouvait toujours vérifier qui s’y trouvait avant d’entrer. Il suffisait qu’une personne la reconnaisse…
Une seule.
L’unique point noir, c’était l’ascenseur. Claustrophobe dans ses meilleurs jours, sujette aux crises d’angoisse ces derniers temps, Abby ne prenait jamais l’ascenseur seule à moins d’y être obligée. Celui de son immeuble, ce cercueil vertical pour deux, était le pire qu’elle connaissait. Et il s’était immobilisé deux fois le mois dernier – Dieu soit loué elle ne se trouvait pas à l’intérieur.
Donc, en temps normal, elle prenait l’escalier. Sauf ces deux dernières semaines, depuis que les ouvriers qui rénovaient l’appartement d’en dessous les avait transformés en course d’obstacles. Monter à pied, c’est bon pour la santé. Quand elle avait des sacs lourds – pas compliqué –, elle les mettait dans l’ascenseur et grimpait à pied. Quand, très rarement, elle croisait un voisin, elle montait avec lui, épaule contre épaule. Mais ceux-ci ne sortaient guère. Certains semblaient aussi vieux que l’immeuble.
Les résidents plus jeunes, comme Hassan, le banquier iranien souriant qui habitait deux étages plus bas et organisait parfois des fêtes jusqu’au petit matin – pour lesquelles elle avait poliment décliné l’invitation –, semblaient tout le temps en déplacement. Et le week-end, quand Hassan n’était pas là, l’aile ouest de la résidence était tellement calme qu’elle semblait peuplée de fantômes. En un sens, elle en était un aussi, et elle le savait. Elle ne quittait sa tanière qu’à la nuit tombée, elle avait coupé très court ses longs cheveux blonds, les avait teints en noir, portait des lunettes de soleil, remontait son col, telle une étrangère dans cette ville où elle était née, avait grandi, suivi des études de commerce, où elle avait bossé dans des bars, dans des cabinets en tant que secrétaire, où elle était sortie avec des garçons et où, avant d’avoir la bougeotte, elle avait imaginé fonder une famille.
À présent, elle était de retour. Incognito. Dépossédée de sa propre vie.
Elle vivait dans la crainte d’être reconnue. Elle tournait la tête les rares fois où elle croisait une connaissance. Quand elle voyait un vieil ami dans un bar, elle s’empressait de partir. Dieu qu’elle se sentait seule !
Et terrifiée.
Même sa mère ignorait qu’elle était rentrée en Angleterre.
Elle avait fêté ses vingt-sept ans trois jours plus tôt. Sacrée fête d’anniversaire, se dit-elle, ironique – se saouler seule avec une bouteille de Moët et Chandon en matant un film érotique sur Sky avec un vibromasseur déchargé.
Avant, elle pouvait se vanter d’être très jolie. Sûre d’elle, elle pouvait sortir dans n’importe quel bar, n’importe quel club, n’importe quelle fête et repartir avec le plus beau mâle. Elle était douée pour bavarder, charmer, jouer la fille fragile, car elle avait depuis longtemps compris que les hommes aiment ça. Mais désormais, elle était vulnérable pour de vrai et cela lui déplaisait au plus haut point.
Elle n’appréciait pas d’être devenue une fugitive.
Même si cela ne durerait pas éternellement.
Les étagères, les tables et le sol étaient couverts de livres, de CD et de DVD qu’elle commandait sur Amazon et play.com. Ces deux derniers mois, elle avait lu plus de bouquins, vu plus de films et d’émissions télévisées que durant toute sa vie. Le reste du temps, elle s’occupait en apprenant l’espagnol sur Internet.
Elle était revenue, car elle s’était dit qu’elle serait en sécurité ici. Dave avait approuvé. Lui aussi pensait que ce serait le seul endroit où il n’oserait la suivre. Le seul endroit au monde. Mais elle n’en était pas sûre à cent pour cent.
Elle avait une autre raison de revenir à Brighton – très importante. La santé de sa mère se détériorait lentement et elle voulait lui trouver une maison de retraite privée, confortable et bien gérée, où elle passerait les années qui lui restaient. Abby refusait que sa mère finisse dans l’un de ces horribles mouroirs publics. Elle avait d’ores et déjà repéré un magnifique établissement dans l’arrière-pays. Il était cher, mais désormais, elle pouvait lui offrir des années de retraite dorée. Il fallait juste qu’elle fasse profil bas pendant quelque temps. Son téléphone lui annonça soudain l’arrivée d’un texto. Elle baissa les yeux vers l’écran et sourit en découvrant l’identité de l’expéditeur. La seule chose qui l’aidait à tenir, c’était ces messages.
L’absence affaiblit les relations fragiles et renforce les relations fortes, tout comme le vent éteint la chandelle, mais attise le feu de joie.

Elle réfléchit quelques instants. L’avantage, quand on a autant de temps libre, c’est qu’on peut surfer sur la Toile pendant des heures sans se sentir coupable. Elle adorait collectionner les citations et lui en envoya une qu’elle avait sélectionnée.
Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction.

Pour la première fois de sa vie, elle avait rencontré un homme qui regardait dans la même direction qu’elle. Pour le moment, ce n’était qu’un nom sur une carte. Des images téléchargées sur Internet. Un endroit où elle allait dans ses rêves. Mais bientôt, ils y vivraient tous les deux pour de vrai. Il fallait juste qu’elle patiente encore un peu. Qu’ils patientent tous les deux.
Elle referma le magazine The Latest, qu’elle feuilletait à la recherche de maisons idéales, écrasa sa cigarette, termina son verre de sauvignon et se prépara à sortir en effectuant sa série de vérifications.
Elle commença par se diriger vers la fenêtre et observa, à travers les stores, la longue rue de demeures Régence en mitoyenneté. La lueur des lampadaires au sodium projetait un reflet orangé dans les recoins. Il faisait suffisamment sombre. Le vent et la pluie d’automne cognaient contre les fenêtres dans un bruit de mitraillette. Petite, elle avait peur du noir. Aujourd’hui, aussi étrange que cela puisse paraître, il la rassurait.
Elle connaissait toutes les voitures qui avaient l’habitude de se garer le long des deux trottoirs, celles qui possédaient un ticket annuel de stationnement résidentiel. Elle les parcourut du regard. Avant, elle aurait été incapable de distinguer les marques et les modèles, mais maintenant, elle maîtrisait le sujet. Il y avait une Golf GTI noire couverte de fiente ; le monospace Ford Galaxy qui appartenait à un couple domicilié de l’autre côté de la rue, parents d’horribles jumeaux, qui semblaient passer leur vie à monter et à descendre leurs courses et leurs poussettes pliables ; la petite Toyota Yaris à l’allure étrange ; une Porsche Boxster vintage appartenant à un jeune homme qui, selon elle, devait être médecin et travailler à l’hôpital royal du Sussex, tout proche, et la vieille camionnette Renault blanche rouillée, avec ses pneus dégonflés et son panneau À VENDRE écrit en rouge sur un bout de carton, collé contre la vitre passager. Plus une douzaine de véhicules dont elle connaissait de vue les propriétaires. Personne n’était tapi dans l’ombre.
Un couple se pressait, blotti sous un parapluie qui menaçait de se retourner à chaque instant.
Les fenêtres étaient bien fermées dans la chambre, la salle de bains, la chambre d’amis et le salon-salle à manger. Activation de l’allumage aléatoire des lumières, de la télévision et de la radio dans chaque pièce. Fil bleu maintenu par de la Patafix, à hauteur de genoux, dans le hall, juste devant la porte d’entrée.
Parano, moi ? Bien sûr !
Elle attrapa son long imperméable et son parapluie suspendus aux patères de l’étroit hall, enjamba le fil et regarda à travers le judas. Elle ne vit rien d’autre que le seuil jaunâtre, désert, déformé par la lentille.
Elle défit les chaînes de sécurité, ouvrit prudemment la porte et sortit. Elle perçut une odeur de sciure. Elle referma la porte et tourna la clé de chacun des trois verrous.
Puis elle tendit l’oreille. Un téléphone sonnait dans l’un des appartements, plus bas. Elle frissonna – toujours pas habituée au froid et à l’humidité après plusieurs années passées au soleil – et enfila son imperméable doublé en laine de mouton – toujours pas habituée à passer un vendredi soir seule.
Elle avait prévu d’aller au cinéma voir Reviens-moi, au multiplexe de la Marina, puis de manger un bout – peut-être des pâtes – et, si elle en avait le courage, d’aller boire un verre de vin ou deux dans un bar. Histoire de se mêler à la foule.
Habillée d’un jean de créateur, de low boots et d’un col roulé noir sous son imper, elle voulait être jolie, mais discrète, pour ne pas attirer l’attention si elle décidait d’aller dans un bar. Elle ouvrit la porte de l’escalier et constata, dépitée, que les ouvriers avaient laissé, pour le week-end, des plaques de plâtre et tout un tas de planches qui bloquaient le passage.
Les maudissant, elle hésita à se frayer un passage, mais décida d’appeler l’ascenseur, les yeux fixés sur la porte métallique éraflée. Quelques secondes plus tard, elle entendit la cabine monter dans un concert de cliquetis et de soubresauts, avant d’atteindre son étage avec une secousse bruyante. La porte coulissa telle une pelle étalant du gravier.
Abby monta, la porte se rabattit avec le même grincement, puis les deux portes intérieures se refermèrent sur elle. Elle respira, distingua un parfum et une odeur citronnée de détergent. L’ascenseur monta de quelques centimètres dans un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber.
Et maintenant, il était trop tard pour changer d’avis et sortir. Oppressée par les murs en métal, elle entrevit, dans un petit miroir presque opaque, un début de panique se dessiner sur son visage et sentit la cabine dévisser.
Abby allait bientôt réaliser qu’elle venait de commettre une grave erreur.
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Assis derrière son bureau, le commissaire Roy Grace raccrocha le combiné et se pencha en arrière, les bras croisés, jusqu’à ce que le dos de son fauteuil repose contre le mur. Merde. Il était 16 h 45, un vendredi après-midi, et son week-end venait de tomber à l’eau. Plus ou moins littéralement, puisqu’il venait de tomber dans un collecteur d’eaux pluviales.
Sans oublier que la veille, il n’avait pas eu de jeu et avait perdu près de trois cents livres lors de la soirée poker hebdomadaire entre potes. Rien de tel qu’une virée dans un caniveau géant par un après-midi venté et pluvieux pour vous mettre d’une humeur exécrable, se dit-il. Il sentit un souffle glacial passer sous les joints des fenêtres mal isolées de son petit bureau et écouta le roulement de tambour de l’averse. Pas un jour à mettre le nez dehors.
Il pesta contre l’officier d’état-major qui venait de lui communiquer l’information. Cela ne servait à rien de tirer sur le pianiste, mais il avait tout prévu pour passer le samedi soir à Londres avec Cleo, et lui faire plaisir. Maintenant, il fallait qu’il annule, et ce pour une affaire qui ne lui disait rien de bon, tout ça parce qu’il avait accepté de remplacer le collègue de permanence, qui s’était fait porter pâle.
Les meurtres, c’était vraiment son trip. Entre quinze et vingt étaient commis chaque année dans la région du Sussex, la plupart dans l’agglomération de Brighton et Hove et ses environs – assez pour que tous les commissaires aient la possibilité d’exercer leurs talents. C’était un poil cruel de penser en ces termes, mais il était de notoriété publique que bien gérer une enquête pour meurtre avec violence constituait une avancée dans la carrière d’un policier. Cela vous permettait de vous faire remarquer par la presse, par l’opinion publique, par vos pairs et, surtout, par vos supérieurs. Il y avait une intense satisfaction à arrêter et faire condamner un criminel. Pas seulement celle du devoir accompli, mais aussi celle d’offrir à la famille de la victime la possibilité de tourner la page, de passer à autre chose. C’était l’aspect le plus important pour Grace.
Il aimait enquêter sur les meurtres qui venaient d’être commis, suivre une piste encore chaude, se lancer avec une poussée d’adrénaline, réfléchir dans le feu de l’action, motiver une équipe pour qu’elle bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pour multiplier les chances d’appréhender le coupable.
Mais d’après l’état-major, il ne s’agissait pas d’un meurtre récent. C’est un squelette qui avait été retrouvé. Peut-être qu’il n’y avait même pas eu meurtre, peut-être était-ce un suicide, voire une mort naturelle. Peut-être que c’était un mannequin en plastique – le cas s’était déjà présenté. Des ossements se trouvaient dans un collecteur d’eaux pluviales depuis des décennies et ils auraient pu y rester encore un jour ou deux.
Honteux de s’être emporté, il baissa les yeux sur la vingtaine de cartons bleus, empilés, qui couvraient presque toute la surface du sol moquetté autour de la petite table de conférences ronde et des quatre chaises.
Chaque carton contenait les principaux dossiers d’une affaire classée, un cold case, dans le jargon. Les autres étaient stockés dans des placards, au siège de la PJ, ou moisissaient dans un garage de la police, dans la circonscription où le meurtre avait été commis, ou bien étaient archivés dans un sous-sol oublié, avec les pièces à conviction étiquetées, sous scellés.
Et, d’après ses vingt années d’expérience, tout laissait supposer que ce qu’il allait trouver dans le collecteur d’eaux pluviales allait atterrir dans un carton bleu, par terre, dans son bureau.
Son bureau croulait sous le poids des formulaires administratifs, tant et si bien qu’il ne restait plus un centimètre de libre. Roy devait préparer les preuves, la chronologie, les rapports et tout ce dont le parquet allait avoir besoin pour deux procès pour meurtres qui auraient lieu l’année suivante. Le premier serait celui de Carl Venner, une ordure corrompue qui vendait des films pornographiques sur Internet, le second celui d’un psychopathe nommé Norman Jecks. Survolant un document rédigé par Emily Gaylor, de l’unité liaison justice de Brighton, il décrocha son téléphone et composa un numéro en interne, en ressentant un peu de joie à l’idée de gâcher le week-end d’un collègue.
Le correspondant décrocha presque immédiatement.
— Commandant Branson.
— Tu fais quoi en ce moment ?
— Je me prépare à rentrer chez moi, mon vieux, c’est gentil de demander, l’informa Glenn Branson.
— Mauvaise réponse.
— Non, c’est la bonne réponse, insista le commandant. Ari a un cours de dressage et je dois garder les gosses.
— Un cours de dressage ? Kesako ?
— Un truc avec un cheval qui coûte trente livres de l’heure.
— Elle va devoir prendre les gosses avec elle. On se retrouve au parking dans cinq minutes. On a un rendez-vous avec un cadavre.
— Je préférerais vraiment rentrer chez moi.
— Moi aussi. Et je suppose que le cadavre aimerait bien être chez lui, lui aussi, répliqua Grace. Bien au chaud avec une tasse de thé, plutôt que dans les égouts à se décomposer.



4
Octobre 2007
Quelques secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta brutalement et se balança de droite à gauche en cognant contre les murs avec un bruit de bidons d’essence qui s’entrechoquent. Puis il tangua vers l’avant, projetant Abby contre la porte. Au même moment, il plongea en chute libre. Elle laissa échapper un faible râle. Durant un dixième de seconde, le sol moquetté se déroba sous ses pieds et elle se retrouva en apesanteur. Puis, la cabine s’arrêta violemment et le choc fut tel qu’elle eut l’impression que ses jambes lui remontaient dans le buste, jusqu’aux épaules, et tout l’air de ses poumons s’échappa d’un coup.
L’ascenseur vrilla, la projetant comme une marionnette disloquée contre le miroir, sur le mur du fond. Il oscilla de nouveau avant de se stabiliser, fortement incliné.
— Oh, mon Dieu, murmura Abby.
Les lumières du plafonnier clignotèrent, s’éteignirent, puis se rallumèrent. Elle sentit une odeur âcre de court-circuit ; et une petite colonne de fumée s’éleva.
Elle retint sa respiration, pour s’empêcher de crier. Elle avait l’impression que cette foutue cabine était suspendue à un fil.
Soudain, elle entendit un crissement au-dessus de sa tête. Un crissement métallique. Elle leva les yeux, terrorisée. C’était comme si quelque chose était sur le point de céder. Son imagination s’emballa et elle se persuada que c’était le câble qui retenait l’ascenseur.
La cabine chuta de quelques centimètres.
Elle poussa un cri aigu.
Quelques centimètres de plus et l’inclinaison s’accentua. L’ascenseur se balança vers la gauche, percuta bruyamment le mur, puis s’affaissa. Au craquement qui retentit, elle comprit que quelque chose était en train de casser. L’ascenseur dégringola de plusieurs centimètres.
Elle essaya de conserver son équilibre, mais tomba ; son épaule heurta un mur et sa tête cogna contre les portes. Elle resta à terre quelques instants, sans oser bouger, le nez dans la poussière, les yeux rivés au plafond. Il y avait un panneau en verre opaque et deux bandes de lumière de part et d’autre. Il fallait qu’elle sorte de ce truc, et vite. Dans les films, les ascenseurs ont une trappe au plafond. Pourquoi celui-ci n’en avait-il pas ?
Les boutons étaient hors d’atteinte. Elle essaya de se mettre à genoux, mais l’ascenseur commença à tanguer dangereusement, heurtant de nouveau les parois. Elle renonça, craignant que ce mouvement n’entraîne la rupture du câble.
Elle resta allongée un court instant, terrorisée, en hyperventilation, à l’affût d’un bruit annonçant l’arrivée de secours. Il n’y avait personne. Si Hassan, son voisin deux étages plus bas, était absent, et si les autres résidents l’étaient aussi ou regardaient la télévision à fond dans leur appartement, personne ne pouvait deviner ce qui se passait.
L’alarme. Il fallait qu’elle appuie sur l’alarme.
Elle inspira plusieurs fois. Elle avait la tête dans un étau, comme si sa boîte crânienne était devenue trop petite. Les murs se refermaient sur elle, s’éloignaient, puis se rapprochaient, tels des poumons en pleine respiration. Elle était en train d’avoir une crise d’angoisse.
— Bonjour, souffla-t-elle doucement, la voix cassée, répétant ce que son psy lui avait appris à dire quand elle sentait une crise approcher. Je m’appelle Abby Dawson. Je vais bien. C’est juste une réaction chimique anormale. Je vais bien, je suis dans mon corps, je ne suis pas morte, ça va passer.
Elle rampa en direction de l’alarme. Le sol bougea, tourna sur lui-même, comme si elle était allongée sur une planche posée au sommet d’un bâton pointu, susceptible de basculer à n’importe quel moment. Elle attendit que la cabine se stabilise et progressa de quelques centimètres. Un nuage de fumée bleue, âcre, passa à côté d’elle en silence, tel un génie. Elle tendit le bras aussi loin que possible et appuya fort sur le bouton en métal gris sur lequel était écrit, en rouge : alarme.
Rien ne se passa.
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Il ne faisait plus très jour quand Roy Grace, plongé dans ses pensées, au volant d’une Hyundai grise banalisée, tourna dans Trafalgar Street. La rue avait beau avoir été nommée ainsi d’après une célèbre victoire navale, cela ne l’empêchait pas d’être en partie sale et malfamée, composée de boutiques sinistres et d’immeubles mal entretenus, et squattée par des dealers jour et nuit. Cet après-midi, conséquence d’une météo déplorable, seuls les plus désespérés avaient mis le nez dehors. Vêtu d’un impeccable costume brun à rayures blanches et d’une cravate en soie, Glenn Branson, silencieux, occupait le siège passager.
Contrairement à la plupart des voitures de service, la Hyundai ne sentait pas encore le vieux carton McDo et le gel pour les cheveux ; récente, elle sentait bon le neuf. Grace tourna à droite et longea la haute palissade protégeant un chantier. Derrière, un quartier décrépit du centre de Brighton était en train d’être réhabilité : deux immenses terrains où étaient autrefois stockés de vieilles locomotives et autres bouts de rails allaient être convertis en une résidence chic, une parmi tant d’autres.
La simulation en couleurs, sur papier brillant, du futur quartier couvrait la palissade sur toute sa longueur. Résidence Nouvelle-Angleterre – un nouvel art de vivre chez soi et au bureau. Grace avait l’impression que ce projet allait ressembler aux constructions modernes que l’on voyait désormais partout : façades en verre, poutres en acier, courettes parsemées de jolis arbres et arbustes… et une sécurité absolue. Un jour, toutes les villes anglaises seront identiques et on ne saura plus dans laquelle on vit.
Mais qu’est-ce que ça peut me faire ? se demanda-t-il soudain. Serais-je un vieux schnock à trente-neuf ans ? Ai-je vraiment envie que cette ville que j’aime tant, malgré tous ses défauts, cesse de se moderniser ?
Au moment présent, il avait des choses plus importantes à considérer que les choix des urbanistes de Brighton et Hove. Plus importantes même que les ossements qu’il allait observer. Quelque chose qui le déprimait.
Cassian Pewe.
Lundi, après une longue période de convalescence à la suite d’un accident de voiture et plusieurs faux départs, Cassian Pewe allait enfin intégrer le siège de la PJ, au même poste que lui. Avec un avantage non négligeable : le commissaire Cassian Pewe était le chouchou d’Alison Vosper, la commissaire principale, alors que Grace était plutôt sa bête noire.
Il avait beau avoir remporté de francs succès ces derniers mois, Roy Grace se doutait qu’au moindre faux pas il serait transféré à l’autre bout du pays. Il n’avait aucune envie de quitter Brighton et Hove. Et surtout, il n’avait aucune envie de se retrouver loin de sa Cleo chérie.
De son point de vue, Cassian Pewe faisait partie de ces types arrogants, à la fois excessivement beaux et beaucoup trop conscients de l’être. Il avait des cheveux blond doré, des yeux d’un bleu angélique, une bonne mine en permanence et une voix perçante comme la fraise du dentiste. Il adorait se pavaner, avec une sorte d’autorité naturelle, en faisant comme s’il supervisait l’affaire, même quand ce n’était pas le cas.
Roy avait eu un différend avec lui à ce sujet. Deux ans plus tôt, la police de Londres avait fourni des renforts à celle de Brighton à l’occasion d’une convention de travaillistes. Faisant preuve d’outrecuidance, Pewe – simple commandant à l’époque – avait arrêté deux indics que Roy utilisait régulièrement depuis plusieurs années et avait refusé de retirer sa plainte. Et quand il avait présenté la situation à ses supérieurs, Roy avait été ulcéré de voir Alison Vosper défendre Cassian Pewe.
Il ne voyait pas ce qu’elle trouvait à ce gars, à moins que, comme il se le demandait parfois, et aussi improbable que cela puisse paraître, ils aient une liaison. La commissaire principale avait accéléré le transfert de Pewe de Londres à Brighton, puis l’avait directement promu, divisant par deux les responsabilités de Grace, alors que celui-ci arrivait très bien à tout gérer seul. Il y avait anguille sous roche.
Glenn Branson, qui était habituellement un moulin à paroles, n’avait pas pipé mot depuis le départ de la Sussex House. Peut-être était-il dégoûté de ne pas pouvoir passer son vendredi soir en famille, peut-être en voulait-il à Roy de ne pas lui avoir proposé de prendre le volant. Puis soudain, il rompit le silence :
— Tu as déjà vu le film Dans la chaleur de la nuit ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, répondit Grace. Pourquoi ?
— C’est l’histoire d’un flic raciste dans le sud des États-Unis.
— Et alors ? (Branson haussa les épaules.) Tu penses que je suis raciste ?
— Tu aurais pu gâcher le week-end de quelqu’un d’autre. Pourquoi moi ?
— Parce que je vise toujours les Blacks.
— Ari, c’est ce qu’elle pense.
— Tu plaisantes ?
Quelques mois plus tôt, Roy avait hébergé Glenn quand sa femme l’avait mis à la porte. Après quelques jours en vase clos, leur belle amitié avait failli imploser. Glenn avait ensuite regagné son foyer.
— Je suis sérieux.
— Je pense qu’Ari a un problème.
— La scène d’ouverture sur le pont est célèbre. C’est l’un des plus longs travellings de l’histoire du cinéma, ajouta Glenn.
— Super. Je le regarderai à l’occasion. Mais écoute-moi, mec. Il faut qu’Ari revienne sur terre.
Glenn lui offrit un chewing-gum. Grace l’accepta ; la menthe lui donna immédiatement un coup de fouet.
Puis Glenn reprit :
— Tu avais vraiment besoin de moi ce soir ? Tu aurais pu prendre quelqu’un d’autre.
Ils tournèrent à l’angle d’une rue et Grace vit un homme en survêtement discuter avec un jeune en sweat à capuche. Son œil exercé remarqua la nature clandestine de leur échange. Un dealer et un client.
— Je croyais que ça allait mieux entre Ari et toi.
— Moi aussi. Je lui ai acheté le cheval qu’elle voulait, et maintenant, il s’avère que c’était le mauvais canasson.
Derrière des essuie-glaces peu efficaces, Grace entrevit enfin un agglutinement de pelleteuses, une voiture de police, un ruban bleu et blanc interdisant l’accès au chantier et un officier détrempé, l’air maussade, vêtu d’un gilet jaune fluo, avec, à la main, un bloc-notes protégé par un sac en plastique. Ce tableau le ravit : les flics en uniforme avaient enfin compris comment préserver une scène de crime.
Grace se gara juste devant la voiture de police et se tourna vers Glenn.
— Tu vas bientôt passer ton oral pour devenir commissaire, non ?
— Ouais, marmonna le commandant en haussant les épaules.
— Ce genre d’enquête pourrait te donner plein de trucs à raconter aux examinateurs. En d’autres mots, ça pourrait éveiller leur intérêt.
— Va expliquer ça à Ari.
Grace passa un bras autour des épaules de son ami. Il adorait ce gars, c’était l’un des meilleurs détectives qu’il ait jamais rencontrés. Glenn avait toutes les qualités requises pour aller très loin, mais à un prix. Un prix que beaucoup n’acceptaient pas : les horaires déments, qui détruisent de nombreux mariages. En général, les couples survivaient quand les deux étaient dans la police. Ou quand l’épouse était infirmière, ou dans une autre profession aux horaires asociaux.
— Je t’ai choisi aujourd’hui parce tu es mon meilleur bras droit. Mais je ne te force pas. Tu peux m’accompagner ou rentrer chez toi. C’est toi qui décides.
— Ouais, c’est ça, je rentre chez moi et ensuite ? Demain, je suis de retour dans la police de proximité, à arrêter les gays dans les parcs pour atteinte aux bonnes mœurs, je me trompe ?
— Pas vraiment.
Grace sortit de la voiture. Branson le suivit.
Baissés pour lutter contre le vent et la pluie battante, ils enfilèrent leurs combinaisons blanches et leurs bottes, puis, tels deux spermatozoïdes, se dirigèrent vers l’agent qui gardait la scène de crime et signèrent la feuille de présence.
— Vous allez avoir besoin de vos torches, les prévint-il.
Grace testa celle qu’il tenait à la main. Branson l’imita. Un autre officier en gilet jaune fluo se proposa de leur montrer le chemin. Tandis que le jour tombait, ils entamèrent la traversée du vaste chantier en s’enfonçant dans une boue collante, sculptée par les traces de pneus des engins.
Ils passèrent à côté d’une grue, d’une pelle mécanique et de matériaux de construction empilés sous des bâches en plastique tendues. Une façade en briques rouges en ruine, de style victorien, s’élevait fièrement devant les fondations du parking de la gare de Brighton. Tout autour d’eux, les lumières de la ville teintaient l’obscurité d’une lueur orangée. Au loin, deux bouts de métal cognaient l’un contre l’autre.
Grace observa le chantier. Ils étaient en train de couler les fondations. De lourdes machines arpentaient sans doute cette zone depuis des mois. Il ne trouverait aucune pièce à conviction ici – s’il y en avait, ce serait à l’intérieur, dans le collecteur d’eaux pluviales.
L’agent s’arrêta et montra du doigt un égout, six mètres en contrebas. Grace observa ce qui ressemblait à un serpent préhistorique en partie enterré, avec un trou irrégulier creusé sur le dos. La mosaïque de briques, si vieilles qu’elles en étaient presque décolorées, formait un tunnel à moitié enfoui, n’émergeant de la boue que par endroits.
C’était le collecteur d’eaux pluviales de l’ancienne voie ferrée entre Brighton et Kemp Town.
— Personne ne connaissait son existence, précisa l’agent. Une pelleteuse l’a fracturé aujourd’hui.
Roy Grace recula pour dompter la peur du vide qui, malgré la faible hauteur, était en train de l’envahir. Puis il respira à fond et dévala la pente glissante, laissant échapper un soupir de soulagement quand il arriva en bas, sain et sauf. Et soudain, le serpent lui sembla beaucoup plus grand, beaucoup plus visible. Le tunnel voûté mesurait un peu plus de deux mètres de haut, à vue de nez. L’intérieur du trou était sombre comme une grotte.
Il s’en approcha, Branson et le policier sur ses talons, et alluma sa lampe torche. Quand il entra dans le collecteur, leurs ombres portées se mirent à danser sur les parois. Il baissa la tête et fronça les narines – ça sentait l’humidité et le renfermé. De l’intérieur, le diamètre était plus grand que de l’extérieur. On eût dit un ancien métro, mais sans les stations.
— Le Troisième Homme, lâcha Glenn Branson sans transition. Tu l’as vu. Tu as le DVD chez toi.
— Celui avec Orson Welles et Joseph Cotten ? demanda Grace.
— Ouais, joli effort de mémoire ! À chaque fois que je vois des égouts, je pense à ce film.
Grace dirigea son puissant faisceau de lumière vers la droite. Rien. Quelques flaques tremblotantes. De vieux murs en brique. Puis il le balança vers la gauche et sursauta.
— Merde ! laissa échapper Glenn Branson dans un cri qui résonna autour d’eux.
Grace avait beau savoir ce qui l’attendait, il ne fut pas moins impressionné par ce qu’il découvrit quelques mètres en amont. Un squelette reposait, incliné contre le mur, partiellement enfoncé dans la vase. Comme s’il se détendait en l’attendant. De longs cheveux étaient encore attachés au crâne par endroits, mais à part cela, il n’y avait que des os polis et quelques minuscules lambeaux de peau desséchée.
Il pataugea vers le cadavre en faisant attention à ne pas glisser sur le paillis. Deux points rouges apparurent un bref instant. Un rat. Il redirigea sa lampe vers le crâne, dont le rictus le glaça d’effroi.
Quelque chose d’autre l’ébranla.
Les cheveux. Même si la brillance avait disparu depuis longtemps, c’était la même longueur et le même blond (comme les blés) que Sandy, sa femme, qui avait disparu depuis longtemps.
Essayant de chasser cette pensée de son esprit, il se tourna vers l’officier.
— Vous avez fouillé tout le tunnel ?
— Non, monsieur. J’ai estimé que ce serait mieux d’attendre les techniciens de scènes de crime.
— Bien.
Grace était soulagé que le jeune homme n’ait pas pris le risque de détruire d’éventuelles pièces à conviction. Puis il se rendit compte que sa main tremblait. Il dirigea son faisceau vers le crâne.
Vers la mèche de cheveux.
Le jour de son trentième anniversaire, il y avait un peu plus de neuf ans maintenant, Sandy, son épouse adorée, avait disparu de la surface de la terre. Depuis, il n’avait eu de cesse de la chercher. Chaque jour, chaque nuit, il s’était demandé ce qui avait bien pu lui arriver. Avait-elle été kidnappée ou emprisonnée ? S’était-elle enfuie avec un amant caché ? Avait-elle été assassinée ? S’était-elle suicidée ? Était-elle morte ou vivante ? Il avait consulté toutes sortes de médiums et voyants.
Il y avait peu, il s’était rendu à Munich, où des amis affirmaient l’avoir aperçue. L’idée n’était pas incongrue, dans la mesure où elle avait de la famille dans la région, du côté de sa mère. Mais aucun parent n’avait eu de nouvelles d’elle et toutes ses enquêtes s’étaient soldées par un échec. À chaque fois qu’il tombait sur un cadavre de sexe féminin, de l’âge de Sandy, il se demandait si, cette fois, c’était elle.
Et le squelette qui se tenait devant lui à présent, enterré dans un collecteur d’eaux pluviales de la ville qui l’avait vu naître, grandir, et tomber amoureux, semblait lui dire, railleur : Tu en as mis du temps à me trouver !
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Recroquevillée par terre, Abby fixait la petite plaque accrochée contre la paroi grise, à côté des boutons. En rouge sur fond blanc, on pouvait lire :
Si en panne, appel 013 228 7828 ou 999

La formulation ne lui inspira pas confiance. Sous les boutons se trouvait un boîtier fermé par une petite vitre brisée. Centimètre par centimètre, elle rampa pour l’atteindre. Moins d’un mètre l’en séparait, mais, vu les balancements de la cabine, c’était le bout du monde.
Elle réussit à l’atteindre, l’ouvrit et attrapa le combiné attaché à un câble.
Aucune tonalité.
Elle tapa contre le support. La cabine se mit à tanguer dangereusement, mais toujours aucun résultat. Elle composa quand même le numéro au cas où. Rien.
Super, se dit-elle, génial. Elle sortit son portable de son sac et appela les urgences.
Le téléphone émit un bruit strident et annonça :
Absence de réseau.
— Mon Dieu, non, ne me fais pas ça.
Le souffle court, elle éteignit son téléphone et le ralluma quelques secondes plus tard. Pria pour qu’une barre, une seule, indiquant la présence d’un réseau, apparaisse… Aucune.
Elle composa de nouveau le 999, et de nouveau le même bruit et le même message.
Elle réessaya, en pressant toujours plus fort sur les touches.
— Allez, allez, par pitié.
Elle fixa l’écran. La première barre apparaissait et disparaissait. Peut-être que si elle essayait…
Puis elle eut l’idée de crier.
— Y a quelqu’un ? À l’aide ! fit-elle timidement.
Son cri sembla faiblard, étriqué.
Elle prit une longue respiration et cria de toutes ses forces :
— Y A QUELQU’UN ? À L’AIDE ! À L’AIDE ! JE SUIS COINCÉE DANS L’ASCENSEUR !
Puis elle tendit l’oreille. Silence radio.
Un silence de plomb. L’une des lampes au-dessus d’elle ronronnait. Son cœur battait à tout rompre. Son sang pulsait dans ses veines. Elle entendait sa propre respiration.
Les murs se rapprochaient d’elle.
Elle inspira à fond, puis expira. Elle regarda de nouveau l’écran de son téléphone. Elle tremblait tellement qu’elle avait du mal à lire. Les chiffres affichés étaient flous. Elle respira profondément plusieurs fois de suite. Puis appela de nouveau les urgences. Rien. Elle posa son portable par terre et cogna contre les cloisons.
Les bruits résonnèrent et la cabine se mit à heurter une paroi, puis l’autre, et dévissa de quelques centimètres.
— À L’AIDE ! hurla-t-elle.
L’ascenseur oscilla davantage. Elle s’effondra par terre, immobile. La cabine se stabilisa.
Puis, elle entra dans une colère noire contre ce qui lui arrivait. Elle se releva un peu et se mit à frapper les portes en métal tout en s’époumonant, rugissant jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus son propre vacarme, jusqu’à ce que sa gorge soit sèche. Elle fut prise d’une quinte de toux, comme si elle avait respiré trop de poussière.
— SORTEZ-MOI DE LÀ !
Et soudain, elle eut l’impression que quelqu’un appuyait contre le toit. Elle leva les yeux. Retenant sa respiration, elle écouta.
Mais elle n’entendit rien d’autre que le silence.
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Allongée seins nus sur un transat dans son jardin, Lorraine Wilson profitait des derniers rayons de soleil, avant l’arrivée de l’automne, pour prolonger son bronzage. Derrière des maxi-lunettes de soleil ovales, elle regarda sa montre – la Rolex en or que Ronnie lui avait achetée pour son anniversaire, en juin, en insistant sur le fait que c’était une vraie. Mais elle n’y avait pas cru une seconde. Elle connaissait trop bien son mari. Il n’aurait pas dépensé dix mille livres pour quelque chose qu’il pouvait trouver à cinquante. Surtout en ce moment, avec ses soucis financiers.
Il ne lui en parlait pas, bien entendu, mais elle le devinait à la façon qu’il avait de serrer les cordons de la bourse, ces derniers mois, de vérifier combien elle dépensait pour les courses, de se plaindre du prix de ses nouvelles fringues, de son coiffeur, et même des déjeuners qu’elle payait à ses amies.
Certaines pièces de leur maison étaient affreusement démodées, mais Ronnie refusait qu’elle appelle les architectes d’intérieur sous prétexte qu’ils devaient faire des économies.
Elle l’aimait tendrement, mais il y avait une partie de lui qui lui était inaccessible. Un endroit secret où il combattait ses démons, seul. Et ses démons, elle les connaissait : il voulait montrer à la terre entière, et surtout à son entourage, qu’il avait réussi sa vie.
C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait acheté cette maison, tout près de Shirley Street, alors qu’ils n’en avaient pas du tout les moyens. Elle n’était pas grande, mais elle se trouvait dans l’un des quartiers résidentiels les mieux cotés de Brighton et Hove, dans un coin tranquille, vallonné, où les maisons individuelles disposaient de vastes jardins et où les allées étaient plantées d’arbres. Parce qu’elle était moderne, leur villa, sur deux niveaux, ne ressemblait pas aux autres, de style faux Tudor. En réalité, elle était petite, mais le toit en teck et la minuscule piscine ajoutaient une touche glamour, à la Beverly Hills.
Il était 13 h 50. Elle était contente d’avoir reçu un coup de fil de lui. Elle ne comprenait pas très bien le décalage horaire ; bizarre qu’il soit en train de prendre son petit déjeuner alors qu’elle-même déjeunait d’un fromage blanc aux fruits rouges. Elle était heureuse qu’il rentre ce soir. Il lui manquait toujours quand il voyageait – et comme c’était un séducteur, elle se demandait tout le temps ce qu’il fabriquait quand il était seul. Mais cette fois, ce n’avait été qu’un bref séjour, trois jours.
Cette partie du jardin, à l’abri des regards, était protégée par un haut treillis couvert de lierre et un rhododendron qui semblait vouloir devenir aussi grand qu’un arbre. Ses yeux se posèrent sur le robot qui nettoyait l’eau bleue en faisant des clapotis. Alfie, leur chat tigré, avait, selon toute vraisemblance, trouvé quelque chose derrière le rhododendron. Il s’avança prudemment, s’arrêta, fit demi-tour, repassa devant à pas de loup, et observa encore.
On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un chat, se dit-elle tout à coup. Alfie était un peu comme Ronnie, en fait.
Elle posa son assiette par terre et attrapa le Daily Mail. Elle avait une heure et demie devant elle, avant d’aller chez le coiffeur. Elle avait prévu de se faire faire des mèches, puis de passer chez sa manucure. Elle veillait toujours à se faire belle pour lui.
Baignée de soleil, elle tournait les pages. Dans quelques minutes, elle irait repasser les chemises de Ronnie. Il achetait peut-être des contrefaçons pour ce qui était des montres, mais en matière de chemises, il ne plaisantait pas avec la qualité. Il ne se fournissait que sur Jermyn Street, à Londres. Et il mettait un point d’honneur à ce qu’elles soient parfaitement repassées. Maintenant que la femme de ménage avait été remerciée – par mesure d’économie – elle devait s’occuper de tout elle-même.
Elle sourit en se remémorant leurs premiers mois de vie commune, cette époque où elle prenait plaisir à laver le linge de Ronnie et à le repasser. Ils s’étaient rencontrés dix ans plus tôt, alors qu’elle travaillait comme démonstratrice dans une boutique de duty free à l’aéroport de Gatwick. Ronnie essayait de refaire sa vie après que sa femme, une magnifique idiote, était partie à Los Angeles avec un gars qu’elle avait rencontré lors d’une virée entre filles à Londres, un réalisateur qui allait faire d’elle une star.
Elle se remémora leurs premières vacances près de Marbella, dans un petit appartement donnant sur la marina de Puerto Banus. Ronnie avait passé son temps à boire des bières sur le balcon en admirant jalousement les yachts, lui promettant qu’un jour ils posséderaient le plus gros bateau du port. Il était doué pour enjôler les femmes, ça oui. Un véritable expert.
À l’époque, elle adorait laver ses vêtements. Sentir ses tee-shirts, maillots de bain, caleçons, chaussettes et mouchoirs entre ses mains. Respirer ses odeurs masculines. Elle ressentait une immense satisfaction à repasser ses magnifiques chemises et à le voir les porter, comme s’il détenait une partie d’elle-même. Maintenant, c’était une corvée, et elle lui en voulait d’être aussi radin.
Elle retourna à son article sur le THS. Le traitement hormonal substitutif pour réduire les symptômes de la ménopause – et garder une allure juvénile – augmentait-il les risques de cancer du sein et autres maladies ? Une guêpe bourdonnait près de son visage ; elle la chassa et posa les yeux sur sa poitrine. Dans deux ans, elle en aurait quarante. Tout commençait à pendouiller, sauf ses seins, qui avaient coûté les yeux de la tête.
Lorraine n’était pas une beauté classique, aux traits réguliers, mais, comme disait Ronnie, elle était canon. Elle tenait sa blondeur de sa grand-mère norvégienne. Quelques années auparavant, comme des milliards de femmes sur la planète, elle avait adopté la coupe désormais célèbre de Lady Di, la princesse de Galles ; à différentes occasions, on lui avait d’ailleurs demandé si ce n’était pas elle. Mais à présent, se dit-elle, la mort dans l’âme, je vais devoir m’occuper sérieusement du reste de mon corps.
Allongée dans le transat, elle trouvait que son ventre ressemblait à celui d’un kangourou. Sa peau était flasque comme si elle avait été tendue en permanence ou qu’elle avait eu plusieurs enfants. Et elle avait de la cellulite sur le haut des cuisses.
La situation était désastreuse malgré (et au grand désespoir de Ronnie, vu le prix que cela coûtait) ses trois cours par semaine avec un coach personnel.
La guêpe revint bourdonner autour de sa tête.
— Dégage, glapit-elle en la chassant d’un revers de main. Casse-toi.
Puis son téléphone sonna. Elle se pencha pour le ramasser. C’était sa sœur, Mo. Elle qui était d’habitude calme et enjouée semblait très agitée.
— Tu es devant la télé ?
— Non, je suis dans le jardin, lui répondit Lorraine.
— Ronnie, il est à New York, n’est-ce pas ?
— Oui. Je viens tout juste de lui parler. Pourquoi ?
— Il s’est passé un truc horrible. C’est sur toutes les chaînes. Un avion vient de percuter le World Trade Center.
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Redoublant d’intensité, la pluie cognait fort contre le toit du camion de la police scientifique. Les vitres opaques laissaient passer la lumière, mais empêchaient tout regard intrusif. Dehors, il ne faisait plus très jour ; les dix mille réverbères de la ville teintaient le crépuscule pluvieux de reflets rouille.
Le Ford Transit avait beau être spacieux, il y avait tant de monde à l’intérieur que Roy Grace s’y sentait à l’étroit. Il termina un appel sur son portable et présida la réunion, après avoir posé devant lui le carnet qu’il avait sorti de son sac d’intervention.
Serrés autour de la table se trouvaient, outre Glenn Branson, le chef de l’équipe médico-légale, un enquêteur spécialisé, un technicien de scènes de crime senior, l’un des deux policiers chargés de surveiller la scène et Joan Major, l’anthropologue judiciaire de la police du Sussex, à laquelle ils faisaient habituellement appel pour aider à l’identification des squelettes – et déterminer si les ossements trouvés lors de chantier, par des enfants dans les bois, par des jardiniers, étaient d’origine humaine ou animale.
Il faisait froid et humide à l’intérieur de la camionnette et ça sentait le synthétique : sur les étagères métalliques sur mesure étaient entreposés des rouleaux de ruban servant à interdire l’accès aux scènes de crime, des housses mortuaires, du matériel pour planter une tente, des tapis de sol, des cordes, du câblage, des marteaux, des scies, des haches et des bouteilles en plastique de produits chimiques. Grace avait toujours trouvé ces véhicules sinistres. Ils ressemblaient à des caravanes, sauf qu’ils n’allaient jamais sur des campings, mais sur des lieux morbides.
Il était 18 h 30.
— Nadiuska n’est pas disponible, expliqua-t-il à sa nouvelle équipe après avoir raccroché.
— Ça veut dire qu’ils vont nous envoyer Frazer ? demanda Glenn sans enthousiasme.
— Oui.
Tous les visages se décomposèrent. Nadiuska De Sancha était le médecin légiste avec laquelle tout le monde, à la police du Sussex, aimait travailler. Elle était rapide, intéressante et marrante – et belle, pour ne rien gâcher. A contrario, Frazer Theobald était lent et austère, mais très méticuleux.
— Le vrai problème c’est que Frazer est en train de terminer une autopsie à Esher. Il ne sera pas là avant 21 heures.
Son regard croisa celui de Glenn. Ils savaient ce que cela impliquait : ils allaient y passer la nuit.
Grace nota sur son carnet d’enquête : PRÉ-BRIEFING. Vendredi 19 octobre. 18 h 30. In situ. Chantier de la Nouvelle-Angleterre.
— Je peux faire une suggestion ? demanda Joan Major.
L’anthropologue judiciaire était une jolie femme d’une quarantaine d’années, longs cheveux bruns, lunettes rectangulaires à la mode, col roulé noir, pantalon marron et grosses bottes.
Grace lui donna la parole d’un geste de la main.
— Je suggère qu’on fasse un premier compte rendu maintenant, mais je pense que ce n’est pas nécessaire de commencer le boulot ce soir – surtout qu’il fait nuit. Ce genre de travail est beaucoup plus facile de jour. Le squelette est là depuis un certain temps, un jour de plus ou de moins, cela ne fera pas une grande différence.
— C’est une bonne idée, approuva Grace. Il faut quand même qu’on prenne en compte le chantier.
Il se tourna vers Ned Morgan, l’enquêteur spécialisé, un homme grand, barbu, à la peau tannée par le soleil.
— Il faudra que tu discutes avec le contremaître, Ned. On va devoir stopper tous travaux à proximité immédiate du collecteur.
— Je lui en ai parlé en arrivant. Il est inquiet parce qu’ils sont déjà en retard. Il a failli péter un plomb quand je l’ai informé qu’on serait là pendant une semaine.
— Le chantier est grand, fit Grace. Inutile de tout arrêter. Définis la zone où tu veux enquêter.
Puis il se tourna vers Joan.
— Tu as raison, ce sera mieux demain, de jour.
Il passa un coup de fil à Steve Curry, le commandant chargé de la coordination avec les policiers du secteur et lui annonça qu’il voulait qu’un policier continue à monter la garde jusqu’à nouvel ordre, ce qui ne ravit pas son interlocuteur. Les agents de garde pesaient lourd dans le budget.
Grace se tourna vers Joe Tindall, qui avait été promu chef de l’équipe médico-légale un peu plus tôt dans l’année. Tindall le gratifia d’un sourire d’autosatisfaction.
— Ça m’est égal, Roy, le devança-t-il avec son accent des Midlands. C’est fini le temps où toi et tes collègues pouvaient pourrir mes week-ends. Dorénavant, je dérange quelqu’un d’autre pour vous.
Grace l’enviait en secret. Le squelette pouvait bien attendre lundi. Mais maintenant qu’il avait été découvert et signalé, ce n’était plus possible.
*
Dix minutes plus tard, après avoir revêtu leur tenue de protection, ils pénétrèrent dans le collecteur. Grace ouvrait la marche, suivi de Joan Major et de Ned Morgan. L’enquêteur spécialisé avait demandé aux autres membres de l’équipe de rester dans le véhicule pour limiter la contamination de la scène de crime.
Tous trois s’arrêtèrent à quelques mètres du squelette et l’éclairèrent de leurs torches. Joan Major balaya son faisceau de haut en bas, puis s’approcha du cadavre au point de pouvoir le toucher.
La gorge nouée, Roy Grace ne quittait pas des yeux le visage. Selon les statistiques, il était très peu probable que ce soit Sandy, mais quand même… Les dents étaient intactes. Impeccablement alignées. Sandy avait de très belles dents – c’était d’ailleurs l’une des nombreuses choses qui l’avaient attiré. Des dents superbes, blanches, régulières, et un sourire qui le faisait fondre à chaque fois.
— C’est un homme ou une femme, Joan ?
Sa propre voix lui sembla étrangère.
Joan observait le crâne.
— Le front est plutôt droit – les hommes ont un front plus bombé, précisa-t-elle.
Ses paroles se propagèrent avec un drôle d’écho. Elle passa sa torche dans sa main gauche et montra de son index droit, ganté, l’arrière du crâne.
— La crête nucale est très arrondie.
Elle posa le doigt dessus.
— Roy, si tu touches l’arrière de ton crâne, elle sera beaucoup plus saillante – c’est ainsi chez les hommes.
Puis elle s’approcha de la cavité de l’oreille gauche.
— L’apophyse mastoïde évoque celle d’une femme – pas assez prononcée pour être celle d’un homme.
Puis elle passa son doigt à hauteur des yeux.
— Tu vois les arcades sourcilières ? Elles seraient plus marquées si c’était un homme.
— Donc tu es quasiment sûre que c’est une femme ?
— Oui. Quand on découvrira le pelvis, je serai certaine à cent pour cent, mais je suis assez sûre de moi. Je pratiquerai aussi quelques mesures – le squelette masculin est en général plus robuste, les proportions sont différentes.
Elle hésita un instant.
— Il y a quelque chose d’intéressant. Je demanderai à Frazer ce qu’il en pense.
— Quoi ?
Elle montra du doigt le bas du crâne.
— L’os hyoïde est cassé.
— Hyoïde ?
Elle désigna un os suspendu à un minuscule bout de peau séchée.
— Tu vois l’os en forme de fer à cheval ? C’est lui qui garde la langue en place. Il se pourrait qu’il nous informe sur la cause de la mort : l’hyoïde se brise le plus souvent dans les cas de strangulation.
Grace enregistra l’information. Il regarda l’os quelques secondes, puis revint à ces dents parfaitement alignées, en essayant de se souvenir de ce qu’il avait appris, au moins deux ans auparavant, quand il avait assisté à l’examen d’un squelette.
— Et à propos de son âge ?
— J’en saurai davantage demain. À première vue, je dirais entre vingt-cinq et quarante ans.
Sandy avait vingt-huit ans quand elle avait disparu, se souvint-il, les yeux rivés au crâne. Aux dents. Du coin de l’œil, il vit Ned Morgan éclairer le collecteur d’un côté, puis de l’autre.
— Roy, il faudra faire venir un urbaniste de la mairie. Qu’il nous dise avec quels autres réseaux d’évacuation celui-ci est connecté. Peut-être que des habits ou autres effets personnels ont été emportés par le courant.
— Tu penses que ce collecteur est opérationnel ? lui demanda Grace.
Morgan balança son faisceau, pensif.
— Il pleut fort, il a plu toute la journée, et pourtant, il n’y a guère d’eau ici, mais ce n’est pas impossible. Cet ouvrage a été construit pour empêcher les voies ferrées d’être inondées. Mais…
Il hésita.
Joan intervint :
— Le squelette se trouve ici depuis plusieurs années. Si le collecteur fonctionnait, il aurait été emporté et se serait brisé. Il est intact. Et la présence de peau desséchée semble indiquer que l’atmosphère est sèche depuis quelque temps. Mais on ne peut pas exclure la possibilité de courants, de temps en temps.
Grace était assailli par des émotions violentes. Soudain, il n’avait plus envie d’attendre le lendemain. Il voulait que son équipe commence les recherches sur-le-champ.
C’est à contrecœur qu’il demanda à l’officier de garde de sceller l’entrée et de sécuriser l’ensemble du chantier.
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Abby n’y croyait pas – elle avait envie de faire pipi. Elle regarda sa montre. Une heure et dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle était montée dans ce foutu ascenseur. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi avait-elle été aussi bête ?
À cause des enfoirés d’ouvriers, voilà pourquoi.
Bon sang. Il ne fallait pas trente secondes pour descendre par l’escalier et c’était bon pour sa ligne. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Et maintenant, cette pression atroce contre sa vessie. Elle était passée aux toilettes juste avant de quitter l’appartement, mais c’était comme si elle avait bu cinq litres de café et autant d’eau depuis.
Pas question. Je ne vais pas me faire dessus. Je ne baignerai pas dans une flaque d’urine quand les pompiers arriveront. Je ne m’infligerai pas cette humiliation, merci bien.
Elle serra ses abdominaux et ses genoux en tremblant, attendant que ça passe, puis regarda de nouveau le toit de l’ascenseur, le panneau grillagé, lumineux, opaque. Tendit l’oreille en direction de ces pas qu’elle était persuadée d’entendre.
Ou peut-être était-ce son imagination.
Dans les films, les gens arrivent à ouvrir les portes ou sortent par une trappe, au plafond. Mais dans les films, la cabine ne se balance pas comme ça.
Le besoin d’uriner s’estompa. Il reviendrait, mais pour le moment, ça allait mieux. Elle essaya de se lever, aussitôt l’ascenseur se remit à osciller en cognant contre les parois. Elle retint sa respiration en attendant que le mouvement cesse et en priant pour que le câble ne lâche pas. Puis elle se mit à genoux, ramassa son portable et composa le même numéro. Toujours le même son strident, toujours pas de réseau.
Elle plaça ses mains contre les portes et essaya d’enfoncer ses doigts dans l’interstice, mais les portes résistaient. Elle ouvrit son sac et fouilla à la recherche d’un objet qu’elle pourrait glisser dans la minuscule fente. Elle n’avait rien d’autre qu’une lime à ongles métallique. Elle l’enfonça, mais, quelques centimètres plus loin, heurta une surface dure. Elle essaya de la bouger vers la droite, après quoi elle donna un coup sec vers la gauche. La lame se tordit. Elle appuya sur tous les boutons de l’ascenseur puis, désespérée, frappa du plat de la main contre les parois.
Génial.
Combien de temps allait-elle devoir rester là-dedans ?
Il y eut un nouveau craquement inquiétant au-dessus de sa tête. Elle imagina le câble de fils tressés se défaire peu à peu, devenir de plus en plus fin, les boulons vissés au toit se détacher lentement mais sûrement. Elle se souvint d’une conversation dans une soirée, quelques années auparavant, sur les choses à faire si le câble lâchait et l’ascenseur dévissait d’un coup d’un seul. Plusieurs personnes étaient d’avis qu’il fallait sauter juste avant que la cabine touche le sol. Mais comment deviner le moment où l’ascenseur allait s’écraser ? Et s’il chutait – disons – à cent kilomètres-heure, la victime tombait à la même vitesse… D’autres suggéraient de s’allonger au sol tandis qu’un petit plaisantin affirmait que le mieux était encore de ne pas se trouver dans cet ascenseur.
Et dans le contexte actuel, elle était de son avis.
Dieu que c’était ironique. Tout ce qu’elle avait traversé pour être ici, à Brighton. Les risques qu’elle avait pris, les précautions pour ne pas laisser de traces…
Et maintenant, cet accident.
Elle songea aux titres des journaux. Une femme non identifiée meurt dans un étrange accident d’ascenseur.
Non. Pas question.
Elle leva les yeux vers le plafond en verre, se mit sur la pointe des pieds, le toucha du doigt. Impossible de le déplacer.
Elle poussa plus fort.
Rien.
C’était inconcevable qu’il ne bouge pas. Elle s’étira au maximum et, du bout des doigts des deux mains, poussa de toutes ses forces. Mais ses efforts ne firent qu’accentuer les oscillations de l’ascenseur, qui cogna une nouvelle fois contre la paroi avec le même boum retentissant.
Puis elle entendit un grincement au-dessus d’elle. Une longue plainte, comme si quelqu’un, là-haut, venait la secourir.
Elle tendit de nouveau l’oreille, en essayant de faire abstraction de sa propre respiration et des battements assourdissants de son cœur. Elle écouta pendant deux minutes environ et ses oreilles se débouchèrent sous la pression, comme cela arrive dans un avion, sauf que ce n’était pas l’altitude, mais la peur.
Tout ce qu’elle discernait, c’était les craquements réguliers du câble et, de temps en temps, le bruit d’un objet métallique qui se détache.
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Agrippée à son téléphone sans fil, habitée par un horrible pressentiment, Lorraine bondit de son transat. Elle traversa la terrasse en courant, faillit trébucher sur Alfie, passa les portes du patio et sentit ses pieds s’enfoncer dans l’épaisse moquette blanche, tandis que sa chaîne en or et ses seins tressautaient.
— C’est là-bas qu’il est, souffla-t-elle. C’est là que se trouve Ronnie en ce moment.
Elle attrapa la télécommande et appuya sur un bouton. BBC One. Un Caméscope filmait d’une main tremblante les tours jumelles, immenses, argentées, bien connues, du World Trade Center.
Une petite colonne de fumée noire s’élevait du sommet de l’une d’elles, la cachant en partie ; l’antenne plantée au sommet s’élançait dans un ciel immaculé bleu cobalt.
Mon Dieu, mon Dieu, Ronnie se trouvait là. Dans quelle tour avait-il rendez-vous ? À quel étage ?
Elle entendait à peine le journaliste dire d’une voix agitée :
— Il ne s’agit pas d’un petit appareil, mais d’un avion de ligne. Mon Dieu, mon Dieu !
— Mo, je te rappelle. Je te rappelle tout de suite.
Elle composa le numéro de Ronnie en enfonçant férocement les touches. Quelques secondes plus tard, ça sonna occupé. Elle retenta une deuxième, troisième et quatrième fois.
Mon Dieu, Ronnie, je t’en prie, dis-moi que tu n’as rien, mon chéri, dis-moi que tu n’as rien.
Elle entendit les hurlements des sirènes à la télévision. Vit des gens regarder vers le ciel. Tous, hommes et femmes habillés chic pour aller travailler, s’étaient immobilisés, formant un étrange tableau. Certains tenaient des appareils photo, d’autres levaient leur main en visière. Puis la caméra montra de nouveau les tours jumelles, dont l’une crachait cette fumée noire, salissant ce magnifique ciel bleu.
Un frisson la parcourut. Elle s’immobilisa.
Les sirènes s’accentuèrent.
Quasiment personne ne bougeait. Quelques rares individus fonçaient vers les bâtiments. Elle vit un camion de pompiers avec sa grande échelle ; les sirènes de la police se mêlaient à celles des pompiers.
Elle composa une nouvelle fois le numéro de Ronnie. Occupé. Encore occupé. Toujours occupé.
Elle rappela sa sœur.
— Je n’arrive pas à le joindre, gémit-elle.
— Il n’a rien, Lori. Ronnie est un survivant, il va s’en sortir.
— Comment… comment cela peut-il arriver ? demanda Lorraine. Comment un avion peut-il…
— Je suis sûre qu’il va bien. C’est horrible, incroyable. C’est comme dans ces catastrophes… Ces films catastrophe.
— Je vais raccrocher. Il essaie peut-être de me joindre. Je vais réessayer.
— Tu me rappelles après lui avoir parlé ?
— Oui.
— Promis ?
— Oui.
— Il n’a rien, ma chérie, je te le promets.
Lorraine raccrocha, bouleversée par les images à l’écran. Elle composa avec fébrilité le numéro de Ronnie, mais fut interrompue au milieu de sa tentative.
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— Je suis l’amour de ta vie ? lui demanda-t-elle. Grace ? Je suis l’amour de ta vie ?
— Oui.
Elle sourit.
— Tu ne me mens pas, hein, Grace ?
Ils avaient pris un déjeuner arrosé à La Coupole, à Saint-Germain, puis s’étaient promenés le long de la Seine, en cette superbe journée de juin, avant de retourner à leur hôtel.
Il faisait toujours beau quand ils étaient ensemble. Comme en ce moment même. Sandy était au-dessus de lui, dans leur jolie chambre, bloquant les rayons du soleil qui passaient à travers les volets clos. Ses tresses blondes se balançaient de part et d’autre de son visage parsemé de taches de rousseur, caressant les joues de Roy. Puis elle frotta son visage de ses cheveux, comme pour le dépoussiérer.
— Hé ! Je dois lire ce rapport du ministère public. Je…
— Tu es d’un ennui… Toujours un truc à lire ! On est à Paris ! C’est un week-end romantique ! Je ne te plais plus ?
Elle l’embrassa sur le front.
— Lire, lire, lire. Travailler, travailler, travailler.
Elle lui posa un deuxième baiser.
— Tu es d’un ennui mortel !
Elle s’éloigna de lui en dansant, le narguant, tandis qu’il lui ouvrait ses bras. Elle portait une minirobe d’été, dont ses seins débordaient presque. Celle-ci remonta jusqu’à hauteur de cuisses, il entrevit ses longues jambes bronzées et eut soudain très envie d’elle.
Toujours penchée sur lui, elle s’approcha et prit son sexe dans sa main.
— C’est tout pour moi ? J’adore ! C’est une vraie matraque !
Il eut soudain du mal à distinguer son visage dans la lumière du soleil. Ses traits disparurent tout à fait. Il ne voyait plus qu’un ovale vierge, noir, encadré de cheveux dorés, comme lors d’une éclipse. Pendant un dixième de seconde, pris de panique, il fut incapable de se souvenir de son visage.
Puis elle réapparut clairement.
Il sourit.
— Je t’aime plus que tout au…
Puis le soleil disparut derrière un nuage. La température chuta. Elle devint pâle, comme si elle était malade, mourante.
Il passa ses bras autour de son cou en la serrant fort.
— Sandy, cria-t-il, alarmé. Sandy, ma chérie !
Elle sentait bizarre. Sa peau devenait dure, rien à voir avec la peau douce qu’il connaissait. Elle sentait le rance, la matière en décomposition, le terreau, l’orange amère. Puis la lumière disparut, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
Roy entendit l’écho de sa voix dans l’air froid.
— Sandy ! cria-t-il, mais le son resta bloqué dans sa gorge.
Puis la lumière revint. La lumière crue de la salle d’autopsie. Il la regarda dans les yeux et hurla.
Il fixait les orbites vides d’un squelette. Tenait un squelette entre ses bras. Un crâne aux dents parfaites lui souriait.
— SANDY ! hurla-t-il, SANDY !
Puis la lumière changea. Elle devint jaune, tamisée. Un lit craqua. Une voix s’éleva :
— Roy ?
La voix de Cleo.
— Roy ? Tu es réveillé ?
Fixant le plafond, il clignait des yeux, confus, en nage.
— Roy ?
Il tremblait.
— Je… je…
— Tu as crié si fort…
— Excuse-moi. Je suis désolé.
Cleo s’assit. Son visage, encadré de ses longs cheveux blonds en désordre, était pâle de sommeil et sous le choc. Appuyée sur son coude, elle le considéra avec une expression étrange, comme s’il l’avait blessée. Il devina ce qu’elle allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
— Sandy. (Sa voix était lourde de reproches.) Encore elle.
Il la dévisagea. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de Sandy, ses yeux aussi, peut-être un peu plus gris-bleu, quand ceux de Sandy étaient d’un bleu profond. Légèrement plus durs. Il avait lu quelque part que les veufs et les divorcés tombaient souvent amoureux d’une femme ressemblant à leur ex-épouse. Il n’y avait jamais pensé avant. Mais elles ne se ressemblaient pas, pas du tout. Sandy était jolie, mais avec des traits moins fins que ceux de Cleo, qui était d’une beauté classique.
Il contempla le plafond et les murs blancs de la chambre de Cleo. S’attarda sur la coiffeuse noire laquée abîmée. Elle n’aimait pas aller chez lui, elle y sentait trop la présence de Sandy. Elle préférait qu’ils se voient chez elle.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il. C’était juste un cauchemar.
Elle lui caressa tendrement la joue.
— Peut-être que tu devrais retourner chez le psy que tu voyais…
Il acquiesça et finit par se rendormir, mais à moitié, de peur de refaire le même cauchemar.
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Les contractions empiraient – elles se rapprochaient et devenaient de plus en plus douloureuses. Une par minute, maintenant. Peut-être était-ce la même chose lors d’un accouchement…
Sa montre indiquait 3 h 08. Abby se trouvait dans cet ascenseur depuis près de neuf heures à présent. Y resterait-elle jusqu’à lundi, s’il ne lâchait pas et n’atterrissait pas au rez-de-chaussée ?
Cool. Tu as fait quoi, ce week-end ? Je l’ai passé dans un ascenseur. C’était chouette. Il y avait un miroir, des boutons, un panneau lumineux crado, un graffiti sur l’un des murs, comme si quelqu’un avait commencé à dessiner une croix gammée, puis avait changé d’avis, et un écriteau rédigé par une personne qui ne parlait pas anglais – et ne savait pas non plus entretenir un ascenseur.
 
Si en panne, appel 013 228 7828 ou 999
 
Elle tremblait de colère et sa gorge était sèche, irritée par les cris. Elle n’avait presque plus de voix. Après avoir repris des forces, elle se leva une nouvelle fois. Elle s’en fichait que le truc balance et tombe : elle voulait sortir, plutôt qu’attendre que le câble ou les chaînes cèdent et qu’elle fasse le saut de l’ange.
— J’essaie, bande d’imbéciles, croassa-t-elle en levant les yeux vers l’écriteau.
Elle sentit les parois se rapprocher – une autre crise d’angoisse la guettait.
Le téléphone de la cabine n’avait pas de tonalité. Elle approcha son portable de son visage, en respirant profondément pour essayer de se calmer, en priant pour qu’une barre apparaisse, en maudissant son opérateur et la terre entière. Son cuir chevelu formait un étau autour de son crâne. Sa vision était brouillée et l’envie d’uriner lui déchirait les entrailles.
Les genoux serrés, elle avait du mal à respirer. Ses cuisses, écrasées l’une contre l’autre, tremblaient. Elle ressentit une douleur insupportable dans son abdomen, comme si on enfonçait, puis remuait, une lame de couteau brûlante. Elle geignit, essayant de reprendre son souffle. Fiévreuse, elle s’appuya contre le mur en position fœtale. Elle n’allait pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps.
Mais elle résistait, serrait les dents, luttait – la volonté est plus forte que le corps –, déterminée à ne pas le laisser faire quelque chose que son esprit refusait. Elle eut une pensée pour sa mère, qui, à cause de multiples scléroses, était devenue incontinente peu avant soixante ans.
— Je ne suis pas incontinente, non mais. Sortez-moi de là, sortez-moi de là, sortez-moi de là, répéta-t-elle dans un murmure, tel un mantra, jusqu’à ce que l’envie atteigne son paroxysme, puis diminue progressivement, avec une lenteur insupportable.
Le besoin finit par passer. Épuisée, mais libérée, elle se laissa glisser par terre en se demandant combien de temps on pouvait se retenir avant que la vessie n’éclate.
Dans le désert, les gens survivent parfois en buvant leur propre urine. Elle pouvait peut-être faire dans l’une de ses bottes, se dit-elle, prête à tout. L’utiliser comme récipient. Et garder son urine comme liquide en cas d’urgence. Combien de temps peut-on survivre sans eau ? Elle se souvenait avoir lu quelque part qu’un humain peut passer plusieurs jours sans manger, mais pas sans boire.
Elle ôta l’une de ses bottes en essayant de ne pas perdre l’équilibre malgré le mouvement de balancier, puis sauta aussi haut qu’elle put, en frappant de son talon cubain contre le plexiglas au plafond. Mais les conséquences furent désastreuses. L’ascenseur se remit à osciller violemment en cognant et en rebondissant contre les murs, la projetant contre les parois.
Elle retint sa respiration. Cette fois, c’est sûr, le câble allait rompre.
Elle arrivait même à espérer que ce soit le cas. Tomber en chute libre, ce serait la solution à tout. Pas très élégante, bien sûr, mais une solution quand même.
En réponse à ses réflexions, les lumières s’éteignirent.
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Une nuit, une maison avait brûlé dans la rue où il avait grandi, dans le quartier de Coldean, à Brighton. Ronnie Wilson se souvenait du bruit, de l’agitation, des camions de pompiers. Il avait observé la scène en robe de chambre et pantoufles, dans l’obscurité. Il avait le souvenir d’un sentiment d’effroi mêlé de fascination. Mais surtout, il se souvenait de l’odeur.
Une horrible odeur de destruction et de désespoir.
Pareille à celle qui flottait dans l’air en ce moment. Pas les arômes agréables de bois, ni ceux, réconfortants, du poêle à charbon, mais les relents acides de peinture brûlée, de papier cramé, de caoutchouc roussi et les vapeurs toxiques du vinyle et du plastique fondus. La puanteur prenait à la gorge, piquait les yeux, donnait envie de se couvrir le nez et de faire marche arrière, de s’éloigner, de retourner au café qu’il venait tout juste de quitter.
Mais au lieu de cela, il resta figé.
Comme tout le monde.
De façon surréaliste, Manhattan fut plongée dans le silence et tous les gens dans la rue s’immobilisèrent, comme si quelqu’un avait appuyé sur « pause ». Seules les voitures se déplaçaient encore, avant qu’un feu rouge ne les arrête.
Les gens fixaient quelque chose. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre quoi. Il observa tout d’abord la rue : une borne d’incendie, des tables à tréteaux devant une boutique de magazines et de guides touristiques, l’auvent d’une épicerie avec, en vitrine, un écriteau « beurre et œufs »… Il leva les yeux vers un signal lumineux en forme de main rouge interdisant aux piétons de traverser, puis vers les feux de signalisation suspendus au-dessus du croisement avec Warren Street ; les voitures se suivaient de près, phares arrière allumés.
Suivant leurs regards vers le ciel, il distingua tout d’abord une épaisse fumée noire, dense comme celle qui s’échappe des usines pétrochimiques, s’élevant au-dessus des gratte-ciel qui se trouvaient devant lui.
Il réalisa qu’un immeuble était en feu. Mais il fut bouleversé et choqué quand il se rendit compte, avec horreur, qu’il s’agissait du World Trade Center.
Merde, merde, merde.
Pétrifié et désorienté, comme tout le monde autour de lui, il était incapable de bouger, d’interpréter ce qu’il voyait. Il n’en croyait pas ses yeux.
Le feu passa au vert et les voitures, les camionnettes et un camion redémarrèrent. Ronnie se demanda si les conducteurs avaient remarqué la fumée. Peut-être ne voyaient-ils pas plus haut que le sommet de leur pare-brise.
Le nuage s’estompa pendant quelques instants. L’antenne radio rayée noir et blanc réapparut, haute et fière, dans un ciel d’un bleu éclatant. Il s’agissait donc de la tour Nord, se souvint-il d’un voyage antérieur. Il poussa un soupir de soulagement. Le bureau de Donald Hatcook se trouvait dans la tour Sud. Bon. OK. Il allait pouvoir le faire, ce rendez-vous.
Il entendit une sirène. Puis une autre, de plus en plus forte, assourdissante, brisant le silence. Il se retourna et vit une voiture de police portant les lettres NYPD avec trois occupants ; le gars assis derrière se tordait le cou pour voir le ciel. Elle s’engagea sur la voie en sens inverse. Les gyrophares rouges projetèrent leur lumière contre les portières jaunes de trois taxis. Le véhicule freina brusquement, piqua du nez, les freins crissèrent. Il se fraya un chemin entre un camion de livraison d’une boulangerie, une Porsche à l’arrêt et un autre taxi.
— Mon Dieu, oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta une femme derrière lui. Mon Dieu, il a percuté la tour ! Oh, mon Dieu !
Les policiers s’éloignèrent et la sirène s’amenuisa. De nouveau, un long silence s’imposa. Chambers Street semblait inanimée – elle s’était tout d’un coup vidée. Ronnie vit un homme traverser. Il portait une casquette de base-ball, un parka léger, de grosses bottes et un sac plastique dans lequel se trouvait sans doute son déjeuner.
Ronnie distingua le bruit de ses pas. L’homme considéra la rue d’un air inquiet, comme s’il craignait qu’un deuxième véhicule de police ne surgisse à toute allure et ne le renverse.
Mais il n’y en eut pas de second. Juste le silence. Comme si trois personnes allaient pouvoir gérer cet incident.
— Vous l’avez vu ? lui demanda la femme derrière lui.
Ronnie se retourna.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle avait de longs cheveux bruns, les yeux exorbités. Ses deux sacs remplis de provisions étaient posés à côté d’elle, sur le trottoir.
Elle avait la voix qui tremblait.
— Un avion ! Mon Dieu, c’était un avion ! Il est rentré dans cette tour, bon sang. Je n’arrive pas à y croire. C’était un avion. Il est rentré dans la tour !
— Un avion ?
— Il a percuté la tour. Il a percuté la tour.
Elle était de toute évidence en état de choc.
Une autre sirène s’éleva. Différente de celle des flics. Plus grave. Les pompiers.
J’hallucine. Merde, j’hallucine ! Le matin où je dois rencontrer Donald, un imbécile plante son avion dans ce putain de World Trade Center !
Il regarda sa montre. Merde ! Il était presque 8 h 55 ! Il avait quitté le café à moins le quart pour se laisser une marge. Il était planté là depuis dix minutes ! La secrétaire arrogante de Donald Hatcook lui avait dit d’être ponctuel, car Donald n’avait qu’une heure avant de devoir se rendre à l’aéroport pour prendre un avion à destination de Wichita. Ou Washington. Une petite heure pour convaincre son ami et sauver sa boîte !
Il entendit une troisième sirène. Merde, ç’allait être un bordel sans nom. Les services de sécurité allaient peut-être même interdire l’accès à la zone. Il fallait qu’il passe avant. Il fallait à tout prix qu’il fasse ce rendez-vous.
À tout prix. Il n’allait pas laisser un allumé incapable de piloter un avion gâcher son rendez-vous !
Tirant derrière lui son sac à roulettes, Ronnie piqua un sprint.
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Une odeur désagréable, qui n’était pas présente la veille, flottait dans l’air du collecteur d’eaux pluviales. Un animal en voie de putréfaction, sans doute un rongeur. Roy l’avait remarquée quand il était arrivé, peu avant 9 heures, ce matin, et à présent, une heure plus tard, alors qu’il revenait avec deux sacs pleins à craquer de boissons chaudes qu’un jeune agent de la police dévoué était allé acheter au Starbucks, elle lui chatouilla de nouveau les narines.
La pluie tombait sans discontinuer. Le chantier ressemblait de plus en plus à une zone marécageuse, mais, à l’intérieur, le niveau d’eau n’avait pas augmenté, remarqua Grace. Il se demanda quelle pluviosité il fallait atteindre pour que le collecteur commence à être inondé. Le corps d’un jeune homme avait été découvert dans les égouts de Brighton quelques années auparavant, et il avait appris à cette occasion que les collecteurs se déversaient tous dans une énorme canalisation qui se jetait dans la mer à Portobello, près de Peacehaven. Si ce collecteur avait été inondé, les pièces à conviction, dont les vêtements, auraient certainement été emportés depuis longtemps.
Déjà sur les nerfs à cause de sa nuit mouvementée et de ses doutes à propos du squelette, Roy ignora les remarques ironiques à propos de son rôle de stagiaire et distribua thé et café à son équipe comme pour se faire pardonner – dans le sens biblique du terme – de leur gâcher leur week-end.
Tout le monde s’activait. L’enquêteur spécialisé Ned Morgan et plusieurs officiers et techniciens experts dans la recherche d’éléments, tous en combinaison blanche, étaient dispersés dans le tunnel. Centimètre par centimètre, ils ratissaient le sol en quête de chaussures, habits, bijoux, et autres bouts de tissu ayant pu se trouver sur la victime quand elle avait été déposée là. Le cuir et les matières synthétiques étaient celles qui résistaient le mieux à l’humidité.
À quatre pattes dans cet endroit fantomatique, où se bousculaient les ombres et les lumières de lampes installées à intervalles réguliers, l’équipe formait un tableau surréaliste. Joan Major, engoncée elle aussi de pied en cap dans une combinaison blanche, travaillait en silence, concentrée. En cas de procès, elle aurait à présenter au tribunal un modèle en 3D du squelette in situ. Malgré la mauvaise connexion, elle réussit à transmettre les abscisses et ordonnées du squelette par GPS. Elle était à présent en train de déterminer la position des ossements dans le collecteur et l’épaisseur de la vase. Le flash d’un technicien photographe éclairait de temps en temps la scène.
— Merci, Roy, murmura-t-elle d’un air absent.
Elle prit le grand gobelet de café au lait qu’il lui tendait et le posa sur une caisse en bois contenant son matériel, qu’elle avait placée en hauteur pour éviter de la mouiller.
Grace avait décidé de passer le week-end avec une équipe allégée et de passer à la vitesse supérieure lundi matin. À son grand soulagement, Glenn Branson avait été dispensé. Il n’y avait pas de caractère d’urgence. La mort n’était pas récente – elle remontait à plusieurs années. La première conférence de presse aurait lieu lundi, ce qui était bien assez tôt à son goût.
Peut-être même qu’il pourrait sauver ce qui restait du week-end et dîner avec Cleo dans ce restaurant londonien où il avait réservé une table pour la soirée romantique qu’il avait planifiée, si – et seulement si – Joan s’empressait de terminer la localisation et la schématisation du squelette. Et si le médecin légiste se dépêchait lui aussi. Ce qui n’était guère probable vu qu’il s’agissait de Frazer Theobald qui… Où était-il, d’ailleurs ? Il avait une heure de retard.
Comme si c’était écrit dans le scénario, le docteur Frazer Theobald, tout de blanc vêtu, fit une entrée discrète, telle une souris craintive attirée par du fromage. Un petit mètre soixante, trapu, les cheveux rêches et une moustache haute à la Hitler sous un nez semblable à celui du Concorde, il ne lui manquait plus, selon Glenn Branson, qu’un gros cigare pour être le sosie de Groucho Marx.
Marmonnant des excuses à propos de la voiture de sa femme qui n’avait pas voulu démarrer et de sa fille qu’il avait dû conduire à son cours de clarinette, le légiste tournait autour du squelette avec des petits pas rapides, sans trop s’en approcher, en lui jetant un regard suspect, comme s’il n’avait pas décidé s’il avait affaire à un ami ou à un ennemi.
— Bon… Ah, d’accord, laissa-t-il échapper sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Puis il se tourna vers Roy en montrant du doigt les ossements.
— C’est le corps ?
Grace avait toujours trouvé Theobald un peu spécial, mais jamais à ce point.
— Oui, répondit-il, sidéré par la question.
— Tu as l’air bronzé, Roy, nota le médecin.
Puis il s’approcha du squelette et poursuivit, comme s’il s’adressait à lui.
— Tu étais en voyage ?
— À La Nouvelle-Orléans, répondit Grace en se disant qu’il aimerait bien y être encore aujourd’hui.
Il ôta le couvercle de son café au lait.
— J’ai participé à un congrès de l’Association internationale des enquêteurs criminels.
— Comment se passe la reconstruction là-bas ?
— Lentement.
— Encore beaucoup de dégâts dus aux inondations ?
— Beaucoup.
— Beaucoup de gens qui jouent de la clarinette ?
— De la clarinette ? Oui. On a vu quelques concerts. Dont Ellis Marsalis.
Theobald rayonna soudain, ce qui était rare.
— Le père ! s’écria-t-il. Impressionnant. Tu as eu de la chance de l’entendre.
Puis il se tourna vers le squelette.
— OK, qu’est-ce qu’on sait ?
Grace lui fit un récapitulatif. Puis Theobald et Joan Major se lancèrent dans un débat pour décider si le corps devait être déplacé en l’état – un procédé long et complexe – ou s’il pouvait être transporté par fragments. Dans la mesure où il avait été découvert intact, ils conclurent que c’était mieux de le garder ainsi.
Pendant quelques instants, Grace regarda la pluie tomber dans le tunnel par le trou creusé par la pelleteuse, pas très loin. À contre-jour, les gouttes ressemblaient à de longs grains de poussière. La Nouvelle-Orléans, songea-t-il en soufflant sur son café et en approchant les lèvres, pour ne pas se brûler la langue. Cleo l’avait accompagné et ils avaient pris une semaine de vacances après le congrès, pour profiter de la ville et l’un de l’autre.
Tout semblait plus simple entre eux loin de Brighton, loin de Sandy. Ils s’étaient reposés, avaient apprécié la chaleur, avaient visité les quartiers dévastés par les inondations qui n’avaient pas encore été restaurés. Ils avaient mangé du gumbo, du riz créole jambalaya, des gâteaux de crabe, des huîtres Rockefeller, avaient bu des margaritas, des mojitos, des vins de Californie et de l’Oregon, et avaient écouté du jazz au Snug Harbor et dans d’autres clubs, tous les soirs. Et Grace était tombé encore plus amoureux d’elle.
Il avait été fier de la façon dont Cleo s’en était sortie au congrès. En tant que femme d’une grande beauté exerçant un métier peu glamour, elle avait été la cible de plaisanteries pas toujours bien placées, de remarques curieuses et de commentaires salaces de la part de cinq cents gradés, durs à cuire, machos, d’humeur festive. Elle avait su faire preuve de repartie et avait fait tourner les têtes avec ses tenues excentriques et sexy, du haut de son mètre quatre-vingts.
— Hier soir, tu m’as demandé son âge, Roy, l’interpella Joan en l’interrompant dans ses pensées.
— Oui, alors ? lui répondit-il en se concentrant instantanément sur le crâne.
Montrant du doigt la mâchoire, elle expliqua :
— La présence de dents de sagesse nous apprend qu’elle avait plus de dix-sept ans. Elle est allée chez le dentiste, elle s’est fait poser des composites blancs, un pansement communément utilisé ces deux dernières décennies – plus onéreux que de simples plombages. Elle est peut-être allée chez un dentiste renommé, ce qui faciliterait l’identification. Et l’une des incisives est couronnée, poursuivit-elle en montrant une dent de la mâchoire supérieure, à gauche.
Le cœur de Grace se mit à palpiter. Sandy s’était cassé une dent, devant, à gauche, lors d’un de leurs premiers rendez-vous, en tombant sur un bout d’os dans un steak tartare et, plus tard, elle l’avait remplacée par une couronne.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il.
— La couleur et la condition de sa dentition confirment mon estimation d’hier : entre vingt-cinq et quarante ans.
Elle tourna son regard vers Frazer Theobald, qui acquiesça, impassible, comme s’il était d’accord avec elle, mais pas à cent pour cent.
Elle montra le bras de la victime.
— L’os grandit en trois parties – les deux épiphyses et la diaphyse. La jonction entre ces parties n’est complète que vers trente-cinq ans. Ce qui n’est pas le cas ici.
Elle pointa la clavicule.
— Même chose ici : on peut voir la ligne de jonction, qui ne se forme qu’à l’âge de trente ans environ. Je serai en mesure de produire une estimation plus précise dans la salle d’autopsie.
— Elle avait donc une trentaine d’années, tu en es sûre ? lui demanda Grace.
— Oui. Et à mon avis, guère plus. Peut-être même moins.
Roy ne fit pas de remarque. Sandy avait deux ans de moins que lui.
Elle avait disparu le jour où il fêtait ses trente ans, à vingt-huit ans. Même cheveux. Une couronne.
— Ça va, Roy ? lui demanda soudain Joan Major.
Perdu dans ses pensées, il n’entendit sa voix que dans un faible écho.
— Roy, ça va ?
Il reprit ses esprits.
— Oui, oui, tout va bien, merci.
— On dirait que tu viens de voir un fantôme.
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Ronnie descendait West Broadway en courant, croisa Murray Street, Park Place, puis Barclay Street. Le World Trade Center – deux monolithes argentés dressés vers le ciel – s’élevait désormais juste devant lui, au bout de Vesey Street. L’odeur de brûlé était beaucoup plus prononcée et des feuilles de papier en combustion flottaient dans l’air, tandis que des débris tombaient et s’écrasaient au sol. À travers l’épaisse fumée noire, il distingua du pourpre, comme si la tour saignait. Puis des flashes orange. Des flammes. Mon Dieu, songea-t-il en sentant la peur lui nouer le ventre, c’est pas possible.
Des gens sortaient de la tour en titubant, sonnés, le visage tourné vers le haut ; des hommes en chemise et cravate, sans leur veste, certains suspendus à leur téléphone portable. Pendant une seconde, il suivit des yeux une jeune brune très jolie, dans un tailleur, qui avançait en boitant, avec une seule chaussure. Soudain, elle porta les mains à la tête avec une expression de douleur, comme si un objet venait de lui tomber dessus, puis il vit un filet de sang couler sur sa joue.
Il hésita. Avancer semblait dangereux. Mais il fallait à tout prix qu’il ait cette discussion. Je tente le tout pour le tout, se dit-il. Je pique un sprint. Il toussa, la fumée le prit à la gorge, il descendit du trottoir, mais, celui-ci étant plus haut que prévu, les roues de son sac rebondirent, la poignée dans sa main se retourna et son attaché-case tomba.
Merde ! Ne me fais pas ce coup-là.
Il se baissa, saisit la poignée de sa mallette et entendit le hurlement d’un avion à réaction.
Il leva les yeux. Il n’en croyait pas ses yeux. Une fraction de seconde plus tard, avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre ce qu’il avait vu, il entendit une explosion. Un coup de tonnerre métallique, comme deux poubelles cosmiques qui entrent en collision. Le son se démultiplia dans sa tête, de façon incontrôlable ; il avait envie de se boucher les oreilles pour le faire taire, l’étouffer. Il sentit l’onde de choc. Elle s’immisça dans chacune de ses cellules.
Une énorme boule de feu orange, projetant des étincelles argentées et de la fumée noire, émergea du haut de la tour Sud. Pendant un instant, il fut émerveillé par la beauté du tableau, le contraste entre les couleurs – orange et noir sur bleu cobalt…
On eût dit que des milliards de plumes flottaient autour des flammes, descendant au ralenti, sans se presser.
Puis la réalité le frappa de plein fouet.
Des morceaux de bois, de vitres, de bureaux, de téléphones et de meubles rebondissaient et éclataient autour de lui. Une voiture de police le frôla et les portières s’ouvrirent avant même que le véhicule ne s’immobilise.
À une centaine de mètres à sa droite, un objet qu’il prit d’abord pour une soucoupe volante en feu atterrit sur Vesey Street dans un vacarme assourdissant, créant un large cratère, puis rebondit en se disloquant et en lançant des flammes. Une fois stabilisé, il brûlait toujours ardemment.
Ronnie réalisa avec effroi qu’il s’agissait d’un réacteur d’avion.
Et cette fois, c’était la tour Sud.
Le bureau de Donald Hatcook se trouvait au quatre-vingt-septième étage. Il compta les étages.
Deux avions.
Le bureau de Donald. À vue de nez, il se trouvait là où l’avion avait percuté la tour.
Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il regarda le moteur brûler. Sentit la chaleur. Vit les flics abandonner leur voiture en courant.
Une partie de son cerveau lui disait que le rendez-vous n’aurait pas lieu. Mais il tenta de l’ignorer. Son cerveau se trompait. Il arriverait à rencontrer Donald.
Il fallait qu’il continue à s’approcher. Avance. Tu peux y arriver. Tu peux te rendre à ce rendez-vous. TU DOIS TE RENDRE À CE RENDEZ-VOUS !
Et une autre partie de son cerveau lui disait : un avion qui percute les tours jumelles, c’est peut-être un accident, mais deux, c’est autre chose. Deux, c’était vraiment pas normal.
Propulsé par le désespoir, il agrippa la poignée de son sac et s’élança avec détermination.
Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit sourd, comme celui d’un sac à patates qui tombe. Quelque chose gicla sur son visage. Un objet blanc, de forme irrégulière, roula vers lui et s’arrêta à quelques centimètres de ses pieds. C’était un bras. Le truc humide coulait sur sa joue. Il toucha et regarda ses doigts : c’était du sang.
Son estomac se souleva, comme du ciment dans une bétonneuse. Il se retourna et vomit son petit déjeuner, sans prêter attention à ce qui venait de s’écraser à quelques mètres de lui. Des sirènes hurlaient partout, infernales. Encore un membre arraché, encore des éclaboussures sur son visage et sur ses mains.
Il leva les yeux. Des flammes, de la fumée, des silhouettes petites comme des fourmis, des panneaux en verre, et un homme, en pantalon et chemise, tombaient du ciel. Des gens, grands comme des soldats de plomb, et des débris, indissociables les uns des autres à première vue. Une chaussure rebondit sans fin, ricochant sur le parapet.
Immobile, il ne pouvait s’empêcher de fixer le tableau. Il lui fit penser à une planche de timbres en l’honneur du peintre flamand Jérôme Bosch, et sa vision de la mort et de l’enfer. Voilà ce que c’était : l’enfer.
L’air était étouffant, l’odeur insupportable, et le bruit tout autant. Des cris, des sirènes, des pleurs, des hélicoptères… Des policiers et des pompiers couraient vers les tours. Un camion sur lequel était écrit « Brigade 12 » se gara devant lui, lui bloquant la vue. Il le contourna et vit des pompiers en sortir en courant.
Il y eut un nouveau bruit sourd. Ronnie vit un homme obèse en costume atterrir sur le dos et exploser.
Il vomit une nouvelle fois, tituba, posa un genou au sol, couvrit son visage de ses mains et resta dans cette position quelques instants. Il tremblait. Il ferma les yeux, espérant ainsi mettre un terme à ce qui se passait. Puis, il eut peur que quelqu’un ne lui ait pris son sac et sa mallette. Mais tous deux se trouvaient juste derrière lui. Son faux attaché-case Louis Vuitton. Personne ne se demandait, à cet instant précis, qui l’avait fabriqué, si c’était un vrai ou pas.
Après quelques minutes, Ronnie retrouva ses esprits et se leva. Il cracha à plusieurs reprises pour chasser le goût de vomi dans sa bouche. Puis il entra dans une colère noire, qui se transforma en rage. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi pas n’importe quel autre jour ? Pourquoi fallait-il que ce soit aujourd’hui ?
Il vit un flot de personnes, certaines couvertes de poussière blanche, d’autres en sang, sortir au ralenti, comme en transe, de la tour Nord. Puis il perçut, au loin, le rugissement d’un camion de pompiers. Puis un autre. Et encore un autre. Quelqu’un, devant lui, tenait une caméra.
Les infos, se dit-il. La télé. Cette imbécile de Lorraine allait paniquer si elle voyait ça. Elle paniquait pour rien. S’il y avait un carambolage sur l’autoroute, elle l’appelait dans la seconde pour vérifier qu’il n’avait rien, même si elle aurait pu se douter, en réfléchissant deux secondes, qu’il était impossible qu’il se trouve dans un rayon de cent kilomètres de l’accident.
Il sortit son portable de sa poche et composa son numéro. Il y eut un bruit strident et sur l’écran apparut : réseau occupé.
Il essaya une deuxième et une troisième fois, puis enfonça le téléphone dans sa poche.
Il réaliserait un peu plus tard, après réflexion, combien il avait eu de la chance que cet appel n’ait pas abouti.
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Tu es censée t’allumer ! Dans l’obscurité totale, Abby approcha sa montre de son visage, jusqu’à ce qu’elle sente l’acier et le verre froids contre son nez, mais elle ne voyait toujours rien.
J’ai acheté une montre qui brille dans le noir, zut !
En boule sur le sol dur, elle avait l’impression d’avoir dormi, mais combien de temps ? Était-ce le jour ou la nuit ?
Ses muscles étaient endoloris et elle ne sentait plus l’un de ses bras.
Elle le balança pour essayer de réactiver la circulation sanguine. C’était un poids mort. Elle rampa de quelques centimètres et le lança une seconde fois, puis grimaça de douleur quand il heurta la paroi de l’ascenseur.
— Y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix cassée.
Elle cogna contre les portes, sans discontinuer. Elle sentit l’ascenseur osciller sous ses coups, mais ne s’interrompit pas pour autant.
Et à nouveau, elle avait envie de faire pipi. L’une de ses bottes était déjà pleine. L’odeur d’urine empirait. Elle avait la bouche sèche. Elle ferma les yeux et les rouvrit, approcha la montre de son nez, mais ne vit toujours rien.
Dans un accès de panique, elle se demanda si elle n’était pas devenue aveugle.
Quelle heure pouvait-il bien être ? La dernière fois qu’elle avait regardé, il était 3 h 08. Peu après, elle avait fait pipi dans sa botte. Du moins, en visant le mieux possible, dans l’obscurité.
Elle s’était sentie mieux et ses pensées s’étaient clarifiées. À présent, le besoin parasitait de nouveau son esprit. Elle essaya de le reléguer au fond de son cerveau. Il y avait quelques années de cela, elle avait regardé un documentaire sur les survivants de catastrophes. Une jeune femme de son âge avait été l’un des seuls rescapés d’un crash aérien. Elle s’en était tirée parce qu’elle était restée calme malgré la panique générale, et qu’elle avait compris de quel côté se trouvait la sortie, malgré la fumée et l’obscurité.
Tous les survivants avaient apporté un témoignage dans ce sens. Garder son calme, réfléchir. C’était l’attitude qu’elle devait adopter. Plus facile à dire qu’à faire.
Il y a des issues de secours dans les avions. Et des hôtesses de l’air qui, avec des mimiques d’adorables idiotes, indiquaient les sorties de secours vêtues de gilets de sauvetage, en tirant sur un masque à oxygène, comme si elles s’adressaient à une assemblée de débiles légers, sourds et muets.
L’Angleterre était désormais un pays d’assistés, pourquoi n’y avait-il pas de loi imposant la présence d’une hôtesse à bord de chaque ascenseur ? Pourquoi n’y avait-il pas une stupide blonde à l’entrée, vous tendant une notice plastifiée signalant les issues de secours ? Un gilet de sauvetage orange au cas où la cabine serait inondée ? Des masques à oxygène ?
Soudain, elle entendit un bip-bip retentissant.
Son téléphone !
Elle fouilla dans son sac. Son téléphone émettait de la lumière. Il fonctionnait ! Il captait un réseau ! Et, bien sûr, il indiquait l’heure – elle l’avait oublié, dans sa panique.
Elle le sortit et le fixa. L’écran annonçait l’arrivée d’un nouveau message.
Elle l’ouvrit, surexcitée.
Il n’y avait pas le nom de l’émetteur, mais les mots parlaient d’eux-mêmes.
Je sais où tu es.
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Roy Grace frissonna. Il avait beau porter un jean épais, un pull en laine et des bottes fourrées sous sa combinaison en cellulose, l’humidité dans le tunnel et la pluie à l’extérieur lui glaçaient les os.
Les techniciens de scènes de crime et les policiers spécialisés qui avaient la tâche ingrate de passer la zone au peigne fin, la plupart du temps à quatre pattes, n’avaient pour le moment trouvé que quelques squelettes de rongeurs – rien d’intéressant. Soit la victime avait été déposée là nue, soit ses vêtements avaient été emportés par le courant. À moins qu’ils n’aient pourri ou qu’ils n’aient été utilisés par des animaux pour construire leur terrier. Joan Major et Frazer Theobald nettoyaient les os à l’aide de petites truelles – avec une lenteur inénarrable. Ils étaient en train de gratter le limon autour du pelvis. Ils prélevaient chacune des couches de sédiment et les glissaient dans des petits sachets en cellophane qu’ils scellaient et étiquetaient. À ce rythme-là, ils en avaient pour deux voire trois heures, estima Grace.
Et son attention était sans cesse attirée par le crâne souriant. Il avait la sensation que l’esprit de Sandy était là, avec lui. Est-ce toi ? se demandait-il en fixant le cadavre. Tous les médiums qu’il avait consultés ces neuf dernières années lui avaient affirmé que son épouse ne faisait pas partie du monde des morts, ce qui signifiait qu’elle était encore vivante – à les croire. Mais aucun n’avait su lui dire où elle se trouvait.
Un frisson le parcourut de nouveau. Et cette fois, ce n’était pas le froid. Peu de temps auparavant, il avait décidé de tourner la page. Mais à chaque fois qu’il essayait, quelque chose le plongeait dans le doute, comme en ce moment même.
Son talkie-walkie le tira de sa rêverie. Il le porta à son oreille et se présenta d’un ton sec :
— Roy Grace, j’écoute.
— Salut, Roy. Ta carrière prend l’eau ?
Il reconnut le rire gras de Norman Potting.
— Très drôle, Norman. Tu es où ?
— Avec le policier de garde. Tu veux que je me fringue et que je descende ?
— Non, je te rejoins. Attends-moi dans la camionnette des techniciens.
Grace était content d’avoir une excuse pour prendre l’air quelques instants. Il n’était pas indispensable ici et aurait pu sans problème retourner dans son bureau, mais il préférait que son équipe le sache aux avant-postes. Vu qu’ils devaient passer leur samedi dans un tunnel humide, autant qu’ils constatent que sa journée était aussi pénible que la leur.
Il apprécia l’instant où il ferma la portière derrière lui et s’assit sur la banquette du van, devant la table de travail. Même s’il se trouvait désormais confiné avec Norman Potting, et que ce n’était pas une expérience des plus ragoûtantes. Ses vêtements puaient le tabac froid et son haleine empestait l’ail.
Le commandant Norman Potting avait un visage étroit, caoutchouteux, avec des veines saillantes, des lèvres charnues et une mèche qu’il rabattait d’habitude en avant pour cacher sa calvitie, mais qui, soufflée par les éléments, se dressait à la verticale. Il avait cinquante-trois ans. Ceux qui ne l’aimaient pas insinuaient qu’il avait trafiqué son âge pour pouvoir rester plus longtemps dans la police, terrifié qu’il était par la retraite.
Grace n’avait jamais vu Potting sans cravate et ce matin ne faisait pas exception. L’homme portait un long duffle-coat détrempé sur une veste en tweed, une chemise Viyella et une cravate verte en maille usée, un pantalon en flanelle gris et de gros derbys. Il s’installa confortablement derrière la table, sur le banc en face de Grace, en soufflant comme un bœuf. Puis, d’un air triomphant, il posa sur la table un dossier ruisselant, protégé par une chemise en plastique.
— Pourquoi les gens choisissent-ils toujours des endroits horribles pour se faire assassiner ou se faire larguer ? dit-il en se penchant vers Grace, lui soufflant son haleine en pleine face.
Roy fit des efforts pour ne pas grimacer malgré les émanations moites et rances qui l’enveloppèrent ; sans doute ressentait-on la même chose, quand on se retrouvait devant la gueule d’un dragon, songea-t-il.
— Peut-être devrais-tu rédiger le guide des cinquante règles à l’usage des victimes de meurtre, lui lança-t-il, irrité.
Norman Potting n’était pas connu pour sa subtilité et il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre que le commissaire plaisantait. Alors, il se fendit d’un sourire, dévoilant des dents jaunies, tordues, comme autant de pierres tombales dans un cimetière de sables mouvants.
Il leva l’index.
— Je suis un peu long à la détente, ce matin. J’ai eu une nuit agitée. Li était déchaînée !
Potting avait récemment « fait l’acquisition » d’une épouse thaïlandaise et il régalait ceux qui voulaient bien l’écouter de détails sur ses nouvelles prouesses sexuelles.
Changeant de sujet, Grace montra du doigt le dossier emballé.
— Tu as les plans ?
— Quatre fois cette nuit, Roy ! Et c’est une sacrée coquine – elle est partante pour tout ! Oh là là… Elle me rend très heureux.
— Tant mieux.
L’espace d’un instant, Grace fut sincèrement content pour lui. Potting n’avait pas eu beaucoup de chance dans sa vie sentimentale. Il avait survécu à trois mariages et avait eu de nombreux enfants qu’il ne voyait presque jamais, à regret, avait-il un jour avoué. La plus jeune était trisomique. Il avait demandé sa garde, mais ne l’avait pas obtenue. Il n’était ni mauvais, ni stupide, et c’était un enquêteur compétent – Roy le savait bien –, mais il aurait été incapable de monter en grade, même s’il l’avait voulu, en raison de ses sérieux problèmes relationnels. Cela ne l’empêchait pas d’être un cheval de trait solide et fiable, qui prenait parfois des initiatives surprenantes. Pour Grace, ces qualités primaient.
— Tu devrais y penser pour toi, Roy.
— Penser à quoi ?
— À épouser une Thaïlandaise. Elles sont des centaines à mourir d’envie de se marier avec un Anglais. Je te donnerai le site Internet. Elles sont merveilleuses, je te le promets. Elles font la cuisine, le ménage, le repassage, et ce sont de vraies bêtes de sexe – avec d’adorables petits corps…
— Les plans ? répéta Grace en ignorant sa dernière remarque.
— Ah oui.
Potting sortit de son dossier des photocopies grand format de rues, de vues aériennes et de plans de coupe ; il les étala sur la table. Certaines dataient du XIXe siècle.
Le vent secoua la camionnette. Une sirène de police ou de pompier s’éleva au loin. La pluie cognait sans discontinuer contre le toit du véhicule.
Les plans, ça n’avait jamais été son fort, il laissa donc Potting lui révéler les subtilités des réseaux d’assainissement de Brighton et Hove en s’aidant des documents et des explications que lui avait fournis un ingénieur des Ponts et Chaussées un peu plus tôt dans la matinée. Le commandant promenait un index sale sur toutes les cartes, en lui montrant dans quel sens coulait l’eau – systématiquement vers le bas, pour finir dans la mer.
Roy fit tout son possible pour suivre, mais une demi-heure plus tard, il n’avait pas plus d’éléments qu’au début. Selon lui, le corps s’était enfoncé dans le limon à cause de son poids, et tout le reste avait été emporté dans l’océan.
Potting confirma cette impression.
Le téléphone de Grace sonna. Il s’excusa et décrocha, mais c’est avec regret qu’il reconnut la voix perçante de Cassian Pewe, le tout nouveau commissaire, le petit vicieux de la police de Londres que sa boss avait fait transférer pour qu’il lui pique son boulot.
— Salut, Roy, lança Pewe.
Malgré la distance, Grace eut l’impression que le visage de ce beau gosse imbu de sa personne était collé au sien.
— Alison Vosper m’a suggéré de t’appeler pour voir si tu avais besoin d’un coup de main.
— Eh bien, c’est très aimable de ta part, Cassian, répondit-il, mais le cadavre est intact. Je n’ai besoin ni de cou, ni de main.
Silence. Puis Pewe éclata d’un rire forcé, proche du cri strident, comme si on lui avait pincé les parties.
— Oh, très spirituel, Roy, le félicita-t-il d’un ton supérieur. (Après un silence gêné, il ajouta :) Tu as tous les officiers spécialisés dont tu as besoin ?
Grace se raidit. Il lutta contre l’envie de l’envoyer paître et de lui dire de chercher quelqu’un d’autre à harceler.
— Merci, se contenta-t-il de répondre.
— Bien. Alison va être heureuse. Je lui dirai.
— Non, je lui dirai moi-même, fit Grace. Si j’ai besoin de ton aide, je la lui demanderai, mais pour le moment, on s’en sort très bien. Et… Je pensais que tu ne commençais que lundi.
— Absolument, Roy. Alison a pensé que t’aider ce week-end me permettrait de me faire la main.
— J’apprécie ta démarche, réussit-il à répondre avant de raccrocher, fou de rage.
— C’était le commissaire Pewe ? lui demanda Potting en haussant les sourcils.
— Tu l’as rencontré ?
— Oui, je connais le genre. Tu lui donnes une corde, il sera assez couillon pour se pendre. Garanti sur facture.
— Tu as une corde ? lui demanda Grace.
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Ronnie Wilson avait perdu la notion du temps. Immobile, paralysé, il s’appuyait contre la poignée de son sac, telle une béquille, en regardant devant lui sans bien comprendre ce qui se passait.
Des trucs tombaient du ciel et atterrissaient sur le parvis et les rues adjacentes. Il pleuvait des pans de mur, des cloisons, des bureaux, des fauteuils, des morceaux de verre, des photos, des cadres, des canapés, des écrans et des claviers d’ordinateur, des meubles de rangement, des corbeilles, des sièges de toilette, des lavabos, des feuilles de papier qui ressemblaient à des confettis. Et des corps. Des corps tombaient. Des hommes et des femmes, encore vivants dans les airs, explosaient et se désintégraient en atterrissant. Il voulait faire demi-tour, hurler, courir, mais un énorme poids l’obligeait à rester sans bouger et à observer, silencieux, engourdi.
Il avait l’impression d’assister à la fin du monde. L’impression que tous les pompiers et tous les policiers de New York se précipitaient vers les tours jumelles. Un flot continu y entrait en bousculant les centaines d’hommes et de femmes qui en sortaient, chancelants, effarés, décoiffés, couverts de poussière, certains avec les bras ou le visage en sang, désorientés comme s’ils venaient d’une autre planète. Nombre d’entre eux avaient leur téléphone rivé à l’oreille.
Puis la terre se mit à trembler. Il sentit d’abord une légère vibration sous ses pieds qui bientôt, s’accentua, l’obligeant à prendre appui sur la poignée de son sac. Et tous les zombies qui sortaient de la tour Sud se réveillèrent et pressèrent le pas.
Ils se mirent à courir.
Ronnie leva les yeux et comprit. Mais pendant un court instant, il fut persuadé que c’était impossible, que c’était une illusion d’optique. Impossible.
Le bâtiment s’effondrait sur lui-même, comme un château de cartes sauf que…
Tout près de lui, une voiture de police fut soudain écrasée comme une crêpe.
Puis un camion de pompiers connut le même sort.
Telle une tempête de sable dans le désert, un nuage de poussière s’approchait de lui. Il entendit un roulement de tonnerre. Un roulement menaçant, en stéréo.
Une foule disparut sous des gravats.
Le nuage gris enflait comme un orage d’insectes en colère.
Le tonnerre était assourdissant.
Ce n’était pas possible.
Cette foutue tour était en train de s’écrouler.
Les gens détalaient comme si leur vie en dépendait. Une femme perdit une chaussure, continua sa course à cloche-pied, puis ôta la seconde. Un bruit terrifiant s’éleva, noyant celui des sirènes, comme si un monstre géant déchirait la terre de ses griffes.
Elles passaient devant lui à toute allure. Une personne, une autre, et encore une autre… Leurs visages étaient déformés par la panique. Certaines étaient blanches comme un linge, d’autres trempées par les lances à incendie des pompiers, certaines saignaient, d’autres avaient été atteintes par des éclats de verre. Un défilé de figurants d’un étrange carnaval…
À quelques mètres de lui, une BMW fut soudain projetée en l’air avant de retomber sur le toit. L’avant du véhicule avait été pulvérisé. Puis il vit le nuage noir foncer vers lui, tel un raz-de-marée. Il saisit la poignée de son sac, tourna les talons et suivit la foule.
Sans savoir où il allait, se contentant de mettre un pied devant l’autre, il courut, pas vraiment certain que sa mallette se trouve toujours au-dessus de son sac. Mais c’était bien le cadet de ses soucis. Il devait échapper au nuage sombre, à la tour qui s’effondrait dans un vacarme assourdissant pour ses oreilles, son cœur et son âme.
C’était une question de vie ou de mort.
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L’ascenseur semblait désormais vivant, telle une créature surnaturelle. Quand Abby respirait, il soupirait, grinçait, grognait. Quand elle bougeait, il oscillait, se tordait, se balançait. Elle avait la bouche et la gorge sèches ; sa langue, tel du papier buvard, absorbait instantanément la moindre goutte de salive qu’elle produisait.
Un courant d’air froid soufflait en permanence sur son visage. Elle tâtonna dans l’obscurité pour trouver une touche de son téléphone et allumer l’écran. Elle la pressait à intervalles réguliers pour voir s’il y avait un réseau et apporter une lumière plus que bienvenue dans sa prison en équilibre instable.
Pas de réseau.
L’horloge indiquait 13 h 32.
Elle composa une nouvelle fois le numéro d’urgence, mais la moindre barre avait disparu.
Dans un frisson, elle relut le message qu’elle avait reçu :
Je sais où tu es.

C’était un numéro masqué, pourtant elle n’avait aucun doute sur l’identité de l’expéditeur. Mais comment s’était-il procuré son numéro ? C’est ce qui la travaillait en ce moment. Comment connais-tu mon numéro ?
Elle utilisait un téléphone à carte qu’elle avait payé en liquide. Elle avait vu assez de séries policières pour savoir que c’était ce que faisaient les truands, et notamment les dealers, pour ne pas se faire pister. Elle l’avait acheté pour rester en contact avec sa mère, qui habitait désormais près d’Eastbourne, pour vérifier qu’elle allait bien, en lui faisant croire qu’elle était toujours à l’étranger et en pleine forme. Et surtout, ce téléphone lui permettait de communiquer avec Dave – et de lui envoyer des photos de temps en temps. C’est dur d’être si longtemps séparé de celui qu’on aime.
L’idée la foudroya : s’était-il rendu chez sa mère ? Même dans ce cas, il n’aurait pas pu obtenir son numéro, il n’apparaissait pas quand elle l’appelait. Et quand elle lui avait téléphoné hier, sa mère n’avait rien mentionné et semblait on ne peut plus normale.
Avait-il pu la suivre, voir où elle l’avait acheté et obtenir le numéro par ce biais ? Non. Aucune chance. Elle l’avait acheté dans une petite rue près de Preston Circus et avait vérifié à deux reprises que personne ne l’observait. Enfin, autant que faire se peut.
Était-il dans l’immeuble en ce moment ? Et si c’était lui qui était à l’origine de ce piège ? Et s’il en profitait pour entrer par effraction dans son appartement ? Et s’il y était à l’instant même, en train de fouiller ?
Et s’il trouvait…
Peu probable.
Elle regarda de nouveau l’écran.
Les mots l’effrayaient de plus en plus. Des tourbillons de terreur l’envahirent. Elle se leva, appuya sur la touche quand la lumière s’éteignit, essaya de glisser ses doigts entre les portes pour la centième fois, gémissant de frustration.
Elles ne bougeaient pas d’un iota.
Ouvrez-vous, je vous en prie, ouvrez-vous. Mon Dieu, par pitié, ouvrez-les.
L’ascenseur se balança de nouveau. Une image passa devant ses yeux – celle de plongeurs dans une cage, avec un grand requin blanc pointant son museau entre les barreaux. C’est à cela qu’il ressemblait. Un grand requin blanc. Un prédateur froid, impitoyable. Elle avait été folle d’accepter cette mission. S’il devait y avoir un moment dans sa vie où, oubliant sa soif de réussite, elle aurait volontiers donné tout ce qu’elle possédait pour remonter le temps, c’était bien maintenant.
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Les mouches à viande, ou mouches bleues – voire « mouches à cul bleu », comme disent les Australiens – sont capables de repérer un cadavre à dix-huit kilomètres à la ronde. Ce qui leur fait un point commun avec les journalistes des pages faits divers, comme aimait à le dire Roy Grace à son équipe. Elles se nourrissent des excrétions protéinées du corps en décomposition. Ce qui leur fait un deuxième point commun, aimait-il à ajouter.
C’est donc sans grande surprise que Grace en découvrit un, planté devant la porte de la camionnette : Kevin Spinella, le chroniqueur judiciaire de l’Argus, le plus obstiné, et le mieux informé, il fallait l’avouer. Parfois trop bien informé.
Grace avait répondu à l’officier de garde qui lui avait annoncé la présence de Spinella par talkie-walkie qu’il acceptait de parler au journaliste. Il sortit de la camionnette, soulagé de s’éloigner des odeurs rances de Norman Potting. En se dirigeant vers Spinella, il remarqua que deux photographes traînaient par là.
Le journaliste l’attendait les mains dans les poches, sous la pluie, sans parapluie, vêtu d’un imperméable ceinturé, avec épaulettes, col remonté. Il était mince, visage fin, la vingtaine, des yeux vifs. Il était occupé à mâcher un chewing-gum. Ses cheveux bruns fins, coiffés vers l’avant, étaient plaqués par la pluie.
Sous son manteau, il portait un costume sombre et une chemise trop grande d’une taille, comme s’il n’avait pas complètement terminé sa croissance, pensa Grace. Son col n’était pas serré, malgré le gros nœud qu’il avait fait à sa cravate en polyester rouge sang. Ses chaussures noires tape-à-l’œil étaient couvertes de boue.
— T’es à la bourre, petit, lui lança Grace en guise de bonjour.
— À la bourre ?
Le chroniqueur fronça les sourcils.
— Les mouches à viande sont là depuis des siècles.
Spinella esquissa un semblant de sourire, pas certain de bien savoir à quel point le policier plaisantait.
— Je voulais vous poser quelques questions, commissaire.
— Je donnerai une conférence de presse lundi.
— Vous n’avez rien à me dire d’ici là ?
— Je me disais que vous pourriez m’apprendre quelque chose. En règle générale, vous êtes mieux informé que moi.
Spinella ne sut trop comment prendre cette pique. En approuvant d’un très vague sourire, il reprit :
— J’ai entendu dire que vous avez trouvé le squelette d’une femme dans un collecteur, là-bas, sur le chantier. Vous confirmez ?
Grace n’aimait pas sa façon détachée de poser des questions, comme si ce qu’il disait n’avait pas d’importance. Mais il devait garder son calme. Il n’avait rien à gagner à se mettre Spinella à dos. Par expérience, il savait qu’il valait mieux collaborer avec la presse.
— Ce sont des ossements humains, répondit-il. Mais pour l’instant, le sexe n’a pas été déterminé à cent pour cent.
— J’ai entendu dire que vous étiez sûr que c’est une femme.
Grace sourit.
— Vous voyez. Vous êtes mieux informé que moi.
— Alors… c’est vrai ?
— À qui faites-vous confiance ? À vos sources ou à moi ?
Le journaliste fixa Grace pendant quelques secondes comme pour lire dans ses pensées. Une goutte apparut au bout de son nez, mais il ne l’essuya pas.
— Je peux vous demander autre chose ?
— Si c’est rapide.
— J’ai aussi entendu dire que vous aurez un nouveau collègue à la Sussex House lundi. Un gradé de la police de Londres, Pewe ?
Grace se raidit. Une remarque désagréable de plus et il allait faire valser, de son poing nu, la goutte qui lui pendait au nez.
— Vous avez bien entendu.
— Et si j’ai bien compris, la police de Londres est la première, au Royaume-Uni, à éliminer la paperasse.
— Ah bon ?
Le sourire sur les lèvres du journaliste était à peine tolérable. Il donnait l’impression de connaître toutes sortes de secrets qu’il n’avait pas l’intention de révéler. Pendant un moment d’égarement, Grace redouta qu’Alison Vosper en personne lui ait fait des confidences.
— Ils ont embauché des civils pour s’occuper des papiers de garde à vue de manière à ce que les policiers puissent retourner tout de suite sur le terrain, au lieu de passer des heures à remplir des formulaires, détailla Spinella. Vous pensez que la PJ du Sussex va apprendre des choses grâce au commissaire Pewe ?
S’efforçant de rester calme, Grace formula une réponse prudente :
— Je suis sûr que le commissaire Pewe sera une valeur ajoutée à la PJ du Sussex.
— Je peux vous citer sur ce point, n’est-ce pas ?
Son sourire s’était encore élargi.
Qu’est-ce que tu sais, espèce de petit fouille-merde ?
Le talkie-walkie de Roy croassa. Il le porta à son oreille.
— Roy Grace, j’écoute…
C’était Tony Monnington, l’un des techniciens de scènes de crime.
— J’ai pensé que tu serais content de le savoir, Roy, on a peut-être trouvé notre première pièce à conviction.
Grace s’excusa poliment auprès du chroniqueur et se dirigea vers le collecteur d’eaux pluviales. Il appela Norman Potting pour lui dire qu’il serait de retour dans quelques minutes. C’est étonnant, comme les circonstances changent en permanence, songea-t-il. Un peu plus tôt, il aurait fait n’importe quoi pour sortir du tunnel. À présent, n’ayant le choix qu’entre une discussion sous la pluie avec Spinella ou être enfermé dans la camionnette avec Norman Potting, il était heureux d’y retourner.
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C’était Sue, la colocataire d’Abby, qui avait, sans le vouloir, changé le cours de sa vie. Elles s’étaient rencontrées dans le bar où elles travaillaient, sur les berges du Yarra, à Melbourne, et s’étaient tout de suite liées d’amitié. Elles avaient le même âge et étaient toutes les deux allées en Australie pour chercher l’aventure.
Un soir, il y avait de cela presque un an, Sue avait raconté à Abby que deux beaux mecs, un peu plus vieux qu’elles, mais très séduisants, étaient venus au bar et avaient discuté avec elle. Ils organisaient un barbecue le dimanche suivant avec des copains et l’avaient invitée à passer avec une amie, si elle le souhaitait.
N’ayant pas de proposition plus alléchante, elles avaient accepté. La fête était organisée dans un luxueux appartement avec terrasse, au dernier étage, une sorte de garçonnière très chouette, dans l’un des quartiers les plus tendance de Melbourne, avec de jolies vues sur la baie. Mais Abby avait à peine remarqué le paysage, tant elle avait été éblouie par leur hôte, Dave Nelson, dont elle s’était éprise dès la première seconde.
Il y avait une vingtaine de personnes à la fête. Les hommes, tous plus âgés qu’elles – entre trente-cinq et soixante ans –, ressemblaient à des figurants de films de gangsters. Les femmes, plus bling-bling les unes que les autres, semblaient tout droit sorties d’un salon de beauté. Mais Abby ne remarqua pas grand monde. À vrai dire, la porte passée, elle ne parla à personne d’autre que lui.
Dave était un diamant brut, quarante-cinq ans environ, grand, mince, bronzé, des cheveux courts domptés par du gel, un visage marqué, qui avait dû être d’une beauté impressionnante dans sa jeunesse, mais qui portait désormais les traces du temps. Et du temps, elle avait eu envie d’en passer avec lui, tant elle se sentait bien à ses côtés.
Tout l’après-midi, il passa d’un groupe à l’autre avec une grâce féline, vidant généreusement des magnums de champagne dans les verres de ses invités. Il était fatigué, lui confia-t-il, car, pendant trois jours et trois nuits, il avait participé au tournoi international de poker baptisé « Les Millions australiens », qui s’était tenu au casino du Crown Plaza. Il avait payé mille dollars l’inscription, avait tenu quatre manches, et avait accumulé plus de cent mille dollars, avant de devoir quitter la partie. Brelan d’as, confia-t-il à Abby. Comment aurait-il pu deviner que le gars avait deux as en main ? Tandis que lui avait trois rois, dont deux cachés, bon sang !
Abby n’avait jamais joué au poker. Mais ce soir-là, après le départ des invités, il lui avait appris. Elle avait aimé l’attention qu’il lui portait, sa façon de ne jamais la quitter des yeux, de lui dire qu’elle était jolie, puis belle, à quel point il se sentait bien à ses côtés. Ses yeux étaient rivés à son visage, comme si plus rien d’autre ne comptait. Des yeux bienveillants, marron, avec une touche de vert, vifs, mais empreints de tristesse, comme s’il avait perdu quelqu’un ou quelque chose. Un regard qui donnait envie à Abby de le protéger, de le materner.
Ses récits de voyages la fascinèrent ; elle aima le fait qu’il avait fait fortune en achetant et vendant des timbres rares et en jouant au poker, principalement sur Internet. Il avait mis au point un système astucieux, et pourtant d’une simplicité enfantine.
Sur Internet, on peut jouer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans le monde entier. En fonction des fuseaux horaires, Dave se connectait aux parties qui se déroulaient au petit matin – les joueurs étaient fatigués et souvent un peu saouls. Il observait quelques minutes, puis entrait dans le jeu. Facile pour un homme parfaitement réveillé, sobre et attentif.
Abby avait toujours été attirée par les hommes plus âgés. Celui-ci, avec son air de dur, et en même temps cette passion pour les timbres délicats, minuscules, magnifiques, qui parlait avec tant de ferveur de leur place dans l’Histoire, la subjuguait purement et simplement. Pour une jeune Anglaise issue d’une famille sans histoire, il ne ressemblait à personne qu’elle connaissait. Il semblait tout à la fois fort et vulnérable, masculin et protecteur. Pour la première fois de sa vie, elle faillit à sa propre règle et coucha avec lui le soir même.
Puis s’installa chez lui deux semaines plus tard. Il l’emmenait faire du shopping, l’encourageait à acheter des vêtements hors de prix, et lui rapportait souvent des bijoux, ou une nouvelle montre, ou d’énormes bouquets de fleurs, quand il gagnait au poker.
Sue avait fait de son mieux pour dissuader Abby en insistant sur le fait qu’il était bien plus vieux qu’elle, que son passé était très vague et qu’il avait la réputation d’être un homme à femmes – pour ne pas dire un chaud lapin.
Mais Abby avait ignoré toutes ces mises en garde, avait renoncé à son amitié avec Sue d’abord, puis avec toutes les autres personnes qu’elle avait rencontrées depuis son arrivée à Melbourne pour mieux rencontrer les amis de Dave, plus âgés, et, à ses yeux, plus intéressants et plus glamour. Elle avait toujours été impressionnée par les gens riches, et, autour de lui, tout le monde dépensait sans compter.
Enfant, elle avait parfois accompagné son père, qui possédait une petite entreprise de carrelage, pendant les vacances scolaires. Elle adorait l’aider, mais surtout, elle était irrésistiblement attirée par les demeures, parfois somptueuses, dans lesquelles certains clients aisés vivaient. Sa mère travaillait à la bibliothèque municipale de Hove et leur petite maison en mitoyenneté d’Hollingbury, avec son gentil jardin, dont ses parents s’occupaient avec amour, les satisfaisait pleinement.
En grandissant, Abby s’était sentie de plus en plus à l’étroit, comme prisonnière de son éducation modeste. Adolescente, elle avait adoré les livres de Danielle Steel, Jackie Collins et Barbara Taylor Bradford, entre autres écrivains qui racontaient la vie des stars. Chaque semaine, elle dévorait les magazines people. Elle rêvait en secret de fortune, d’immenses villas et de yachts. Elle avait hâte de voyager et savait, en son for intérieur, que son jour viendrait. Elle s’était promis d’être riche avant trente ans.
Quand un ami de Dave avait été accusé de trois meurtres, elle avait été abasourdie, mais n’avait pu s’empêcher de ressentir un frisson d’excitation. Puis un autre avait été abattu d’une balle, dans sa voiture, sous les yeux de ses jumeaux, alors qu’il regardait un entraînement de football. Elle avait alors compris qu’elle faisait désormais partie d’une culture totalement différente de celle dans laquelle elle avait grandi.
Mais passé le choc, elle avait aimé, lors de l’enterrement, se sentir en communion avec ces gens, être adoptée par eux. Elle n’avait jamais été aussi émoustillée. Dans le même temps, elle se demandait ce que Dave trafiquait vraiment. Elle avait remarqué qu’il rampait devant les gars qu’il lui avait présenté comme les plus gros joueurs et essayait de faire des affaires avec eux. Un matin, elle l’avait entendu dire au téléphone que les timbres étaient un super moyen de blanchir de l’argent et de faire transiter de grosses sommes, comme s’il essayait de vendre le concept.
Cela ne lui plaisait guère. Elle ne voyait pas d’inconvénient à côtoyer ces gens, traîner dans des bars et passer des soirées en leur compagnie, mais bosser avec eux, en les suppliant presque… Dave baissait dans son estime. Au fond de son cœur, elle sentait qu’elle pouvait l’aider, si elle arrivait à percer sa carapace. Car après plusieurs mois de vie commune, elle n’en savait pas plus sur son passé qu’au premier jour. Elle avait simplement appris qu’il avait eu deux femmes et que ces mariages s’étaient soldés par deux divorces douloureux.
Puis un jour, il lui fit une proposition indécente.
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Le pick-up Holden bleu métallisé roulait vers l’ouest, laissant Melbourne derrière lui. MJ, grand jeune homme de vingt-huit ans, taillé comme un surfeur, cheveux de jais, tee-shirt jaune et bermuda, conduisait d’une main, entourant les épaules de Lisa de son autre bras.
Court sur pattes, avec ses amortisseurs souples et ses larges jantes équipées de pneus XL, le pick-up adhérait à la route sinueuse. Ce véhicule était la prunelle de ses yeux et il prenait son pied à écouter le bruit du pot d’échappement de son moteur V8 5,7 litres. À leur droite s’étendait, à perte de vue, une plaine couverte de végétation carbonisée par le soleil. À leur gauche, derrière une clôture en fil de fer barbelé affaissée sous le poids des années, s’élevaient de douces collines brunes arides – il n’avait quasiment pas plu depuis six ans. Quelques arbres étaient disséminés çà et là, tels des poils de barbe ayant échappé au rasoir.
C’était samedi matin et pendant deux longues journées, MJ allait pouvoir oublier ses études. Dans un mois, il passerait ses examens de courtier, diplôme qu’il devait obtenir pour que son employeur, la banque Macquarie, lui offre enfin un CDI. Cette année, le printemps avait mis du temps à s’installer, malgré la sécheresse. Après un rude hiver, ce week-end se présentait sous les meilleurs auspices. Et il était déterminé à en profiter au maximum.
Ils roulaient tranquillement. N’ayant plus que six points sur son permis de conduire, il respectait scrupuleusement les limitations de vitesse. Qui plus est, il n’était pas pressé. Il était heureux – aux anges –, d’être aux côtés de la fille qu’il aimait, de traverser un tel paysage un samedi matin, avec un week-end entier devant lui.
Il avait en tête cette phrase :
Le bonheur, ce n’est pas obtenir ce qu’on veut, c’est vouloir ce qu’on a.
Il la partagea avec Lisa, qui approuva. Totalement. Elle l’embrassa.
— Tu dis des choses tellement belles, MJ.
Il rougit.
Elle appuya sur un bouton et une chanson des Whitlams sortit des enceintes hors de prix qu’il avait installées. Leur matériel de camping et une palette de bière Victoria Bitter tressautaient à l’arrière, sous la bâche tendue. Son cœur aussi battait la chamade. Il était heureux d’être là, de sentir un courant d’air chaud souffler sur son visage par la fenêtre ouverte, de respirer le parfum de Lisa, et de sentir ses boucles blondes caresser son poignet. Il était incroyablement vivant.
— On est où ? demanda-t-elle, sans vraiment se soucier de la réponse. Elle aussi appréciait ce moment, cette pause dans sa routine hebdomadaire de représentante en pharmacie chargée de vendre les médicaments contre l’hémophilie du géant pharmaceutique Wyeth. Elle était contente de ne porter qu’un petit haut blanc ample sur un short rose, et non sa tenue de travail. Mais surtout, elle était heureuse de passer du temps avec MJ.
— On y est presque, fit-il.
Ils passèrent un panneau hexagonal jaune avec un vélo noir et s’arrêtèrent à une intersection en T, à côté du tronc squelettique d’un pin de Monterey surmonté d’une touffe d’aiguilles, telle une moumoute mal ajustée. Ils se trouvaient au pied d’une colline désertique, où émergeaient çà et là quelques bosquets, qui paraissaient collés au sol par du Velcro.
Lisa, qui était anglaise, ne vivait en Australie que depuis deux ans. Elle avait quitté Perth pour s’installer à Melbourne quelques mois plus tôt et ne connaissait pas du tout la région.
— Ça remonte à quand, la dernière fois que tu es allé là-bas ? lui demanda-t-elle.
— Des années. Dix ans, peut-être. On y campait avec mes parents, quand j’étais petit. C’était notre endroit préféré. Tu vas adorer. Yiha !
Tout excité, il écrasa la pédale d’accélérateur. Le pick-up tourna à gauche sur la double voie ; les pneus crissèrent et le pot d’échappement émit un grondement.
Quelques minutes plus tard, ils passèrent un panneau indiquant BARWON RIVER, puis MJ ralentit et commença à observer attentivement le paysage à droite quand ils virent le panneau STONEHAVEN AND POLLOCKS FORD.
Puis il freina fort et tourna à droite sur un chemin de sable.
— Je suis quasi sûr que c’est ici ! s’écria-t-il.
Ils suivirent le chemin, cahin-caha, sur cinq cents mètres. À leur droite s’étendait la plaine, à leur gauche s’élevaient des buissons qui cachaient un accès à une rivière. Ils passèrent un pont en acier reposant sur de vieux contreforts en briques, puis d’épais taillis leur bloquèrent la vue. La piste piqua soudain du nez, avant de remonter, de s’élargir sur quelques mètres, de s’arrêter, se transformant en massif de broussailles.
MJ coupa le contact et tira sur le frein à main. Un nuage de poussière les enveloppa.
— Bienvenue au paradis, lança-t-il.
Ils s’embrassèrent.
Ils descendirent du véhicule. Un lourd silence les accueillit. Seul le moteur cliquetait. Une odeur d’herbe sèche flottait dans l’air. Un passereau siffla deux notes, comme pour dire hou-hou ! Puis le silence se fit. Un cours d’eau coulait paresseusement non loin, en contrebas, réfléchissant les rayons d’un soleil de fin de matinée ; des collines désertiques, parsemées de rares acacias ou eucalyptus, se profilaient à l’arrière-plan. Le silence était tellement dense qu’ils eurent l’impression d’être seuls au monde.
— Mon Dieu, c’est magnifique ! s’extasia Lisa.
Une mouche tournait autour de sa tête ; elle la chassa d’un revers de main. Une autre s’approcha, qu’elle chassa également.
— Ces bonnes vieilles mouches, c’est donc bien ici, fit MJ.
— J’ai l’impression qu’elles se souviennent de toi ! répliqua-t-elle tandis qu’une troisième se posait sur son front.
Il mima un petit coup de poing, pour rire, puis agita sa main devant son visage pour se débarrasser des mouches qui le harcelaient.
Il passa un bras autour de ses épaules et accompagna Lisa vers un passage dans la végétation.
— C’est d’ici qu’on embarquait en canoë, dit-il.
Trente mètres plus bas, elle découvrit une cale de lancement naturelle, sablonneuse, jonchée de fougères. La rivière, large d’une bonne vingtaine de mètres, était calme comme un étang. Des libellules, posées à la surface de l’eau, se nourrissaient de larves et d’œufs de moustique, tandis que d’autres voletaient en rase-mottes. Le reflet des arbustes de l’autre rive était d’une netteté absolue.
— Whaouh, whaouuuuuh ! C’est sublime ! s’exclama-t-elle.
Puis elle remarqua une série de bâtons blancs plantés le long de la cale sèche. Sur chacun d’eux se trouvaient des marques noires.
— Quand j’étais gosse, dit MJ, l’eau montait jusque-là. Il montra du doigt le repère le plus haut.
Lisa constata que huit traits le séparaient du niveau actuel.
— Elle a baissé tant que ça ?
— La faute au réchauffement climatique…
Elle vit un nœud coulant accroché à la branche d’un arbre au tronc large comme une patte d’éléphant.
— On sautait de là ! C’était pas très haut.
Maintenant, il y avait presque cinq mètres entre la branche et l’eau.
Il retira son tee-shirt.
— Tu viens ?
— Montons la tente d’abord !
— Lisa, on a toute la journée pour monter la tente ! Je crève de chaud ! (Il continua à se déshabiller.) Et les mouches détestent l’eau.
— Tu me diras comment elle est. Je vais réfléchir…
— Poule mouillée !
Lisa éclata de rire. Nu comme un ver, MJ disparut dans les buissons. Quelques instants plus tard, elle le vit réapparaître, rampant sur la branche qui s’élevait au-dessus de la rivière. Il arriva au niveau de la corde, qui avait l’air extrêmement fragile, bascula et s’y suspendit.
— Sois prudent ! lui cria-t-elle, soudain inquiète.
Accroché par un bras, il se frappa la poitrine de sa main libre et imita le cri de Tarzan. Puis il se balança, ses pieds touchant presque la surface ; il revint vers la rive, répéta le mouvement plusieurs fois, puis lâcha la corde et heurta l’eau dans un gros splash.
Lisa surveillait la scène avec anxiété. Après quelques secondes sous l’eau, il refit surface et secoua ses cheveux.
— C’est génial, viens, petite nature !
Il fit quelques mouvements de crawl puis releva soudain la tête avec une expression de douleur.
— Aïe ! J’ai tapé dans un truc avec mon orteil.
Lisa rit.
MJ plongea sous l’eau, puis resurgit, paniqué.
— Lisa, il y a une voiture au fond de la rivière ! Une voiture, bordel !
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Scotchée au téléviseur, Lorraine était tellement abasourdie qu’elle en avait oublié d’allumer sa cigarette. Tournée vers la caméra, une jeune journaliste faisait le point sur la catastrophe sans se rendre compte qu’à cent mètres à peine, la tour Sud était en train de s’effondrer sur son axe, avec une précision insupportable. Pendant un bref instant, Lorraine se demanda si ce n’était pas une prodigieuse illusion d’optique. La journaliste continuait à parler. En arrière-plan, des voitures et des gens disparaissaient sous les décombres, dans des tourbillons de poussière. D’autres couraient droit vers la caméra, comme si leur vie en dépendait.
Mon Dieu, elle ne sait donc pas ce qui se passe dans son dos ?
Inconsciente du danger, elle continuait à lire le prompteur ou à commenter ce qu’on lui transmettait dans l’oreillette.
DERRIÈRE TOI ! avait envie de lui crier Lorraine.
La journaliste finit par se retourner et perdit complètement le fil. Choquée, elle vacilla et fit plusieurs pas de côté pour ne pas perdre l’équilibre.
Les gens arrivaient de toutes parts, manquant la faire tomber. Un nuage en forme de champignon roulait vers elle. Affolée, elle articula quelques mots, mais le son avait été coupé, comme si le câble s’était rompu. L’écran se remplit de fumée grise et de silhouettes indistinctes, puis la caméra fut engloutie.
Toujours vêtue de son bas de maillot de bain, Lorraine entendit plusieurs bruits. Puis une image tremblante, caméra à l’épaule, réapparut, et elle vit d’énormes blocs d’acier, de verre et de murs s’écraser sur un camion de pompiers. L’échelle, puis la moitié du véhicule, se brisèrent, comme un jouet sous le pied d’un enfant. Une voix de femme répétait : Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.
Puis il y eut des cris. Un écran noir pendant une seconde, et de nouveau, incertaine, l’image d’un jeune homme titubant. Il tenait une serviette imbibée de sang contre le visage d’une femme, l’aidait à avancer, l’invitait à accélérer pour échapper au nuage qui se rapprochait.
Et on revint à un plateau de télévision. Lorraine vit apparaître un présentateur, la quarantaine, veste et cravate. Les images qu’elle venait de voir défilaient sur des écrans, derrière lui. Il semblait également sous le choc.
— On nous informe que la tour Sud du World Trade Center s’est effondrée. Nous allons vous communiquer les dernières nouvelles sur la situation au Pentagone dans quelques instants.
Lorraine essaya d’allumer sa cigarette, mais elle tremblait trop ; le briquet lui tomba des mains. Elle était incapable de détacher ses yeux de l’écran. Elle attendait le moment où elle apercevrait Ronnie. À présent, une femme criait sans qu’on comprenne ce qu’elle disait. Une jolie journaliste était agrippée à son micro. Derrière elle, dans un épais nuage de fumée noire zébré de flammes orange, on devinait la silhouette du Pentagone.
Elle composa le numéro de téléphone de Ronnie : occupé.
Elle s’acharna sur son clavier. Son cœur battait à tout rompre, elle tremblait et aurait fait n’importe quoi pour entendre sa voix, savoir qu’il allait bien. Et en même temps, elle était consciente que Ronnie avait rendez-vous dans la tour Sud. Celle qui s’était effondrée.
Elle voulait des images de Manhattan, pas du foutu Pentagone, Ronnie était à Manhattan, pas au foutu Pentagone.
Elle zappa sur Sky News, tomba de nouveau sur des images, tournées caméra au poing, de trois pompiers casqués, couverts de poussière, portant un homme âgé qui avait l’air mal en point ; les bandes jaune fluo de leurs bras décrivaient des motifs étranges, tandis qu’ils marchaient à grandes enjambées.
Puis elle vit une voiture en feu. Et une ambulance. Des silhouettes jaillissaient du chaos en arrière-plan. Ronnie ?
Elle se pencha vers l’énorme écran. Ronnie ? Des visages apparaissaient comme lorsque l’on développe des photos.
Pas de Ronnie.
Elle composa son numéro. Pendant quelques secondes, elle fut persuadée qu’il allait sonner ! Mais la ligne était toujours occupée.
Sky News montra des images de Washington. Elle attrapa la télécommande et changea de chaîne. Toutes diffusaient désormais les mêmes images, décrivaient les mêmes événements. Elle regarda une rediffusion du premier avion percutant la tour, puis du second. En boucle.
Son téléphone sonna. Elle décrocha avec joie, presque trop émue pour pouvoir parler.
— Allô ?
C’était le réparateur de la machine à laver qui confirmait leur rendez-vous du lendemain.
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La proie s’appelait Ricky. Abby l’avait croisé de temps en temps dans des soirées ; il lui avait tourné autour et avait engagé la conversation. Elle le trouvait attirant et ce petit jeu de séduction ne lui déplaisait pas.
C’était un bel homme, la quarantaine, mystérieux et très sûr de lui, le genre de surfeur cool sur le retour. Comme Dave, il savait parler aux femmes ; il lui posait beaucoup de questions, mais ne répondait guère aux siennes. Il était impliqué dans le commerce philatélique, assez sérieusement, d’ailleurs.
Tous les timbres ne lui appartenaient pas. Pour être plus précis, Dave et Ricky se disputaient la possession de cette collection qui s’élevait à quatre millions de livres. Dave avait dit à Abby qu’il avait passé un deal avec Ricky pour partager la vente à cinquante-cinquante, mais qu’à présent, Ricky ne tenait pas sa promesse et exigeait quatre-vingt-dix pour cent. Quand elle lui avait demandé pourquoi il ne se contentait pas de porter plainte, il avait souri. Pour des gens comme eux, la police n’était pas une option. Et de toute façon, il avait un bien meilleur plan.
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La lampe halogène avait beau être braquée dessus, Roy Grace avait du mal à distinguer ce que Frazer Theobald tenait dans sa pince à épiler. Un truc bleu… et flou.
Il plissa les yeux, refusant de s’avouer qu’il avait besoin de lunettes. Il fallut que le légiste passe une feuille de papier blanc derrière et lui tende une loupe pour que Roy voie de quoi il s’agissait. C’était une fibre, plus petite qu’un cheveu, fine comme une toile d’araignée. C’était transparent par endroits, bleu pâle à d’autres et les extrémités bougeaient très légèrement, en partie parce que la main de Theobald tremblait, en partie à cause du courant d’air glacial qui soufflait dans le collecteur.
— Celui ou celle qui a tué cette femme a tout fait pour ne pas laisser de traces, déclara le médecin. À mon avis, il l’a déposée ici en espérant qu’elle serait emportée par le courant jusqu’à la mer, mais pas trop rapidement non plus.
Grace fixa de nouveau le squelette, conscient que ce corps pouvait être celui de Sandy.
— L’assassin ignorait sans doute que le collecteur ne serait pas convenablement irrigué, poursuivit Theobald. Il n’avait pas prévu qu’elle s’enfoncerait dans le limon et que le niveau de l’eau ne monterait pas assez pour entraîner le corps. À moins que ce secteur n’ait cessé d’être opérationnel.
Grace hocha la tête et observa de nouveau le fil tremblotant.
— Je pense que c’est de la moquette. Le labo nous le dira. Trop dur pour provenir d’un pull, d’une jupe ou même d’un coussin. C’est une fibre de moquette.
Joan Major acquiesça.
— Où l’as-tu trouvée ? s’enquit Grace.
Le médecin légiste désigna la main droite du squelette, en partie enfoncée dans la vase. Il désigna le majeur.
— Tu vois ? C’est un ongle artificiel, de ceux qu’on pose chez la manucure.
Grace sentit un frisson le parcourir. Sandy se rongeait les ongles. Quand ils regardaient la télévision, elle les mordillait en faisant des petits bruits de hamster. Ça le rendait fou. Parfois, elle le faisait au lit. Il était sur le point de s’endormir et elle se mettait à se ronger les ongles, comme si quelque chose l’inquiétait, quelque chose qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas partager avec lui. Et ensuite, elle s’en voulait, lui en voulait de la laisser faire, lui faisait promettre de l’aider à arrêter. Du coup, elle se faisait poser de faux ongles hors de prix.
— Pour une raison ou une autre, ce composé en plastique collé sur les ongles n’a pas été emporté quand la peau s’est décomposée, précisa Frazer Theobald.
— La fibre était coincée sous celui-là. L’agresseur a dû tirer la victime, tandis qu’elle enfonçait ses ongles. C’est l’explication la plus rationnelle. Un coup de chance qu’elle n’ait pas été emportée.
— Un coup de chance, répéta Grace d’une voix éteinte. Son cerveau tournait à cent à l’heure. Tirée sur une moquette bleue. Une fibre de moquette bleue. Bleu clair. Bleu ciel. Il y avait de la moquette bleue chez eux. Dans la chambre. La chambre qu’il avait partagée avec Sandy jusqu’à ce qu’elle disparaisse, sans laisser de traces.
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Ronnie courait depuis une minute environ quand le jour se transforma en nuit, comme lors d’une éclipse de soleil. Il se mit alors à foncer vers un trou noir étouffant, puant, dans un bruit de tonnerre provenant du sol.
Il avait l’impression que quelqu’un déversait des milliards de tonnes de poudre noire et grise à l’odeur insupportable juste au-dessus de lui. Cette poussière lui piquait les yeux et la gorge. Il en avala une bouffée, toussa, et en avala davantage, malgré lui.
Des formes grises, fantomatiques, dansaient autour de lui. Il heurta quelque chose – une borne à incendie, comprit-il après coup –, perdit l’équilibre et s’écrasa par terre. Le sol tremblait, vibrait, palpitait comme si un monstre s’était réveillé et émergeait des entrailles de la terre.
Il faut que je m’éloigne, que je parte loin d’ici.
Quelqu’un trébucha sur sa jambe et lui tomba dessus. Il entendit une voix féminine jurer, puis s’excuser, et sentit un effluve de parfum raffiné. Il se tortilla pour s’extraire de cette situation, mais quelqu’un le poussa dans le dos et il se retrouva de nouveau à plat ventre.
Paniqué, en hyperventilation, il s’accroupit et vit une femme, tel un bonhomme de neige gris, se relever en tenant ses escarpins à la main. Un obèse avec les cheveux ébouriffés lui rentra dedans en l’insultant, le poussa sur le côté et poursuivit sa course, absorbé par le brouillard.
De nouveau, il se retrouva au sol. Il faut que je me lève. Lève-toi, lève-toi !
Il se souvint avoir lu des histoires de gens morts écrasés par une foule déchaînée. Il se débrouilla pour se remettre sur pied et vit de nouvelles silhouettes nébuleuses sortir du chaos en titubant. L’une d’elles le poussa. À travers les jambes, les chaussures et les pieds nus, il chercha son sac et sa mallette, les repéra, plongea, les saisit, mais se fit de nouveau renverser et se retrouva sur le dos.
— Putain, merde ! hurla-t-il.
Un talon aiguille passa au-dessus de sa tête, telle l’ombre d’une épée.
Puis soudain, le silence se fit. Le roulement de tonnerre cessa. Le sol ne vibrait plus.
Les sirènes s’arrêtèrent.
Pendant un instant, il se crut sauvé. Il était vivant, il n’avait rien !
Les gens passaient plus lentement, plus calmement. Certains boitaient. D’autres se soutenaient mutuellement. Certains avaient des morceaux de verre dans les cheveux, comme des cristaux. Le monde était noir et gris, avec des taches rouge sang.
— J’y crois pas, fit une voix masculine derrière lui. C’est carrément impossible.
Ronnie entrevit la tour Nord et, à sa droite, une montagne d’objets tordus, renversés, des gravats, des encadrements de fenêtres, des voitures accidentées, des véhicules en feu, des corps brisés, inanimés. Puis, en lieu et place de la tour Sud, il vit le ciel.
Elle avait disparu.
Elle était là trois minutes plus tôt et, à présent, plus rien. Il cligna des yeux pour vérifier que ce n’était pas un tour de magie. Des particules sèches le brûlèrent aux larmes.
Il tremblait de tout son corps, de toute son âme.
Quelque chose attira son attention. Un bout de tissu voltigeait, descendait, puis, pris dans un courant ascendant, remontait, puis redescendait… On aurait dit le chiffon en feutrine que le fabricant donne quand on achète un nouvel ordinateur, pour protéger l’écran et le clavier quand le portable est fermé.
Il le regarda atterrir délicatement, tel un papillon mort, à quelques mètres de lui. Pendant un court instant, il se demanda si, malgré tout ce qui l’agitait, cela ne valait pas le coup de le récupérer, car il avait perdu le sien depuis longtemps.
Des gens marchaient toujours, à perte de vue, en noir, blanc et gris, semblables aux exilés dans les films de guerre ou les documentaires. Il crut entendre une sonnerie de téléphone. Le sien ? Il chercha fébrilement dans sa poche. Il ne l’avait pas perdu, Dieu soit loué ! Il le sortit, mais constata qu’il n’avait aucun appel en absence. Il essaya une nouvelle fois de joindre Lorraine, mais il n’y avait pas de réseau, juste un bip-bip-bip qui disparut dans le vacarme d’un hélicoptère passant juste au-dessus de sa tête.
Il ne savait pas quoi faire.
Des gens étaient blessés et lui n’avait rien. Peut-être devait-il venir en aide aux autres. Peut-être trouverait-il Donald. Ils devaient avoir évacué l’immeuble. C’est sûr. Tout le monde devait être sorti avant l’effondrement. Donald devait être quelque part, peut-être le cherchait-il. Et s’ils se trouvaient, ils pourraient aller dans un café ou un hôtel et le faire, ce rendez-vous…
Un camion de pompiers arriva à toute allure, manquant l’écraser, puis s’éloigna dans un bruit de sirène et de klaxon, et dans une nuée de lumières rouges clignotantes.
— Enfoirés ! Vous avez failli me tuer !
Un groupe de femmes noires couvertes de poussière s’approcha de lui. L’une portait un cartable, l’autre se massait la nuque, sous ses dreadlocks.
— Excusez-moi ? fit Ronnie pour les aborder.
— Marchez droit devant, lui répondit l’une d’elles.
— Ouais, n’allez pas par là, ajouta une autre.
Des véhicules d’urgence fonçaient tous azimuts. Le sol crissait. Ronnie se rendit compte qu’il marchait sur un tapis de documents. Et on appelle ça l’administration zéro papier, pensa-t-il avec cynisme. La rue était couverte de pages grises, le ciel rempli de feuilles qui virevoltaient, de toutes les formes, de toutes les tailles, déchirées, dactylographiées, vierges… Comme si des milliards de meubles de rangement et de corbeilles se déversaient.
Il s’arrêta pour essayer de réfléchir. Mais la seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était : Pourquoi aujourd’hui, bordel ?
Pourquoi est-ce que ce merdier devait avoir lieu aujourd’hui ?
New York était la cible d’un attentat terroriste, ça, c’était évident. Une voix intérieure lui disait qu’il aurait dû être effrayé, mais il ne l’était pas. Il était très en colère.
Il se mit en route, croisant des dizaines de personnes paniquées courant dans toutes les directions. Puis, non loin du parvis, il fut arrêté par deux policiers du NYPD. Le premier, trapu, les cheveux en brosse, avait un talkie-walkie collé à l’oreille gauche ; sa main droite reposait sur la crosse de son revolver. Il criait des directives et en recevait d’autres. Son collègue, beaucoup plus grand, taillé comme un joueur de football américain, visage vérolé, semblait dire : « Désolé, mec », mais aussi : « Ne m’emmerde pas, c’est assez le bordel comme ça. »
— Excusez-moi, monsieur, l’interpella le plus grand, vous ne pouvez pas aller plus loin. Nous intervenons sur cette zone.
— J’ai un rendez-vous. Je…, bafouilla Ronnie en montrant les gravats du doigt… Il faut que je voie…
— Je pense qu’il faudra le remettre à plus tard. Personne n’organise de rendez-vous en ce moment.
— Le problème, c’est que je dois retourner en Angleterre ce soir. C’est vraiment…
— Monsieur, je pense que vous allez bientôt vous rendre compte que votre réunion et votre vol sont annulés.
Puis le sol se mit à trembler. Un terrible craquement retentit. Les deux flics se retournèrent en même temps et levèrent les yeux vers les murs argentés de la tour Nord. Ils bougeaient.
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L’ascenseur bougeait. Abby sentait le sol exercer une pression dans ses chevilles. Il montait de guingois, comme si quelqu’un tirait sur un câble. Puis il s’arrêta net. Elle entendit un bruit sourd, suivi d’un écoulement.
Merde.
Sa botte s’était renversée. Celle dans laquelle elle avait uriné.
La cabine se balança soudain, comme si on l’avait lancée, et cogna contre les parois, la projetant contre le mur, puis par terre. Sur le sol humide.
Mon Dieu.
Ensuite, elle entendit un coup contre le toit de la cabine. Si fort qu’on eût dit un coup de masse. Le bruit se répéta en écho, assourdissant. Quand elle essaya de se lever, l’ascenseur oscilla dangereusement et heurta si fort les murs en acier qu’ils se mirent à trembler. Puis il s’inclina, la projetant contre le mur opposé.
Nouveau coup au plafond.
Mon Dieu, pas ça…
Ricky se trouvait-il là-haut ? Essayait-il de saboter la cabine, pour lui régler son compte ?
L’ascenseur monta de quelques centimètres, puis se balança violemment. Abby gémit, sortit son téléphone et l’alluma. Grâce à la lumière, elle distingua une fente dans le plafond. Un nouveau coup retentit et la fente s’élargit. De la poussière volait partout.
Un autre coup. Et de la poussière, encore.
Puis plus rien. Le silence. Et un bruit différent, à présent. Plus sourd. C’était son cœur. Il battait à tout rompre. Boum. Boum. Boum. Son sang pulsait dans ses oreilles. Un fleuve sauvage coulait en elle.
La lumière de son portable s’éteignit. Abby appuya sur une touche et l’écran se ralluma. Son cerveau tournait à cent à l’heure. Avec quoi pourrait-elle se défendre quand il l’attaquerait ? Elle avait une bombe lacrymogène dans son sac, mais cela ne le paralyserait que quelques instants – quelques minutes peut-être, si elle parvenait à viser les yeux. Il lui fallait quelque chose pour l’assommer. Elle n’avait que sa botte. Elle l’attrapa, sentit le cuir mouillé, souple, et le talon, dur, en bois, ce qui la rassura un peu. Elle pouvait la cacher dans son dos et ne la sortir qu’au moment où elle verrait son visage. Le frapper par surprise.
Elle se posait toutes sortes de questions. Était-il certain qu’elle était coincée là-dedans ? L’attendait-il dans l’escalier et avait-il trouvé un moyen de bloquer l’ascenseur en constatant qu’elle l’avait pris ?
Le silence s’était installé. Elle n’entendait plus que le battement rapide de son cœur. Comme des coups de poing dans un punching-ball.
Puis, au-delà de la peur, elle connut un accès de colère.
Si proche, elle était si proche de réaliser tous ses rêves !
Il faut que tu sortes de là. Débrouille-toi !
Soudain, la cabine s’éleva à nouveau, avant de s’immobiliser brutalement.
Les coups métalliques reprirent.
Et le bout d’un pied-de-biche apparut dans la fente, entre les deux portes.
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Lisa chassa un nuage de mouches.
— Dégagez, allez-vous-en, non mais !
Le treuil gémissait ; le diesel de la dépanneuse de la société R & K 24/24 bourdonnait. Ce bruit se transforma en vrombissement quand le câble se tendit ; le gars au volant appuya sur l’accélérateur pour tirer la carcasse.
Lisa était curieuse de voir ce qui allait se passer, de comprendre comment une voiture avait bien pu arriver là. « Personne ne se tape trois bornes de chemin de terre pour tomber dans la rivière par accident, avait déclaré MJ. Pas même une bonne femme », avait-il ajouté, ce qui lui avait valu un coup de pied dans le tibia de la part de Lisa.
L’un des deux policiers de Geelong qui avaient débarqué, le petit, le plus calme, leur avait expliqué que c’était sans doute une voiture volée utilisée dans le cadre d’un délit, puis abandonnée. Celui ou celle qui l’avait planquée là n’avait pas prévu que le niveau de l’eau baisserait autant.
Une mouche se posa sur la joue de Lisa. Elle se donna une gifle, mais cette dernière anticipa son geste. MJ lui avait un jour expliqué que la notion de temps était différente pour les humains et pour les mouches. Une seconde pour les humains équivalait à dix secondes pour les mouches. Elles voyaient tout au ralenti et avaient donc tout le temps de nous échapper.
MJ savait tout sur les mouches. Pas étonnant, se dit-elle. Quand on vit à Melbourne et qu’on aime sillonner la brousse australienne, on devient un expert sans même s’en rendre compte. Elles se nourrissent d’excréments, lui avait-il appris la dernière fois qu’ils étaient allés camper ensemble. Lisa s’était juré de ne plus jamais manger un aliment sur lequel une mouche s’était posée.
Elle observa la voiture de police blanche, avec son motif quadrillé bleu et blanc, et la camionnette aux mêmes couleurs, avec leurs gyrophares rouges et bleus sur le toit. Deux hommes-grenouilles de la police en combinaison, palmes et masque, se tenaient au bord de l’eau et regardaient le câble en sortir lentement.
Mais les mouches n’étaient pas inutiles, bien au contraire. Elles contribuaient à la disparition des cadavres : ceux d’oiseaux, de lapins, de kangourous, d’êtres humains aussi. C’étaient les petites mains de Mère nature, en quelque sorte. Le problème, c’est qu’elles avaient des habitudes alimentaires détestables, comme par exemple vomir sur leur nourriture avant de l’ingurgiter. De bien piètres invitées, en avait conclu Lisa.
Des gouttes de sueur coulaient le long du visage de la jeune femme. MJ avait passé un bras derrière ses épaules. De son autre main, il tenait la bouteille d’eau qu’ils partageaient. Lisa avait glissé une main autour de sa taille, entre son tee-shirt humide et son pantalon.
Les mouches aiment boire la sueur humaine, lui avait-il confié un jour. Elle ne contenait pas beaucoup de protéines, mais était riche en sels minéraux. Pour elles, c’était l’équivalent du Perrier, de la Badoit, enfin, de votre eau minérale de prédilection.
La rivière se transforma en bain bouillonnant. Des bulles éclataient à la surface, créant de la mousse. Le plus grand des policiers, le plus anxieux, aboyait des instructions, ce qui semblait inutile aux yeux de Lisa, puisque tout le monde faisait son boulot. Coupe en brosse et nez aquilin, il devait avoir une petite quarantaine. Lui et son jeune collègue portaient l’uniforme : une chemise ouverte avec des épaulettes et un écusson de la police de Victoria brodé sur une manche, un pantalon bleu marine et des godillots. Les mouches les aimaient bien eux aussi.
Lisa vit émerger l’arrière d’une berline vert foncé et entendit l’eau dévaler en cascade, couvrant le crissement du treuil et le ronflement du moteur. Elle put lire la plaque d’immatriculation, OPH 010, et le dicton inscrit dessous : « Victoria, il fait bon y vivre. »
Depuis combien de temps ce véhicule se trouvait-il dans la rivière ?
Elle n’était pas experte en voitures, mais en savait suffisamment pour voir qu’il s’agissait d’un ancien modèle de Ford Falcon, vieux de cinq, dix ans peut-être. Le pare-brise arrière finit par apparaître, puis le toit. La peinture semblait brillante, car mouillée, mais tous les chromes étaient rouillés. Les pneus, presque à plat, s’écrasèrent sur la berge sablonneuse, aride, quand la voiture fut hissée jusqu’à la terre ferme. De l’eau s’échappa des portières fermées et des roues.
Quelle vision irréelle, songea-t-elle.
Après plusieurs minutes, la Falcon se retrouva sur la rive, immobile, reposant sur ses essieux. Le câble était désormais souple, et le chauffeur de la dépanneuse détachait le crochet, à genoux. Le grincement avait cessé et le moteur avait été coupé. On n’entendait plus que l’eau qui dégoulinait de l’habitacle.
Les deux flics firent le tour du véhicule en jetant des regards méfiants à l’intérieur. Le grand, qui paniquait pour un rien, avait posé la main sur la crosse de son revolver, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un surgisse et le menace. Le plus jeune faisait de petits gestes pour éloigner les mouches.
Le passereau poussa son hou-hou, rompant le silence.
Le plus gradé appuya sur le bouton pour ouvrir le coffre. Rien. Il essaya une nouvelle fois, en tirant en même temps sur le capot, et réussit à le soulever de quelques centimètres, avec un grincement de protestation de la rouille, avant qu’il finisse par céder.
Il recula d’un pas, terrassé par l’odeur, avant même de voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
— Nom de Dieu, fit-il avant de se retourner, nauséeux.
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Le gris est la couleur de la mort, se dit Roy Grace. Les os sont gris. Les cendres de la crémation sont grises. Les tombes sont grises. Les radiographies dentaires sont grises. Les murs de la morgue sont gris. Que l’on pourrisse dans un cercueil ou dans un collecteur d’eaux pluviales, ce qui reste de nous tournera, tôt ou tard, au gris.
Des ossements gris étaient étalés sur une table d’autopsie en métal gris. Disséqués par des instruments gris. Les grandes fenêtres opaques diffusaient une lumière irréelle, étrange, grise. Les fantômes, hommes ou femmes, sont gris. Ils étaient nombreux, dans la salle d’autopsie de la morgue municipale de Brighton et Hove. Les fantômes de milliers de malheureux dont le corps avait atterri ici, dans ce bâtiment aux murs en crépi gris, derrière une porte de frigo grise, avant de finir leur ultime voyage dans un établissement de pompes funèbres et d’être enterré ou incinéré.
Il frissonna. Il ne pouvait pas s’en empêcher. La femme qu’il aimait avait beau y travailler, ce lieu lui fichait quand même la trouille.
Le squelette aux faux ongles, avec sa mèche de cheveux blonds comme les blés encore attachée au crâne, lui filait les jetons.
Et toutes ces silhouettes vêtues de tabliers verts, aussi, lui fichaient la trouille. Il y avait Frazer Theobald, Joan Major et Barry Heath, le dernier arrivé des légistes, un petit homme bien habillé, au visage impénétrable, qui avait récemment cessé ses activités de policier pour se spécialiser dans les scènes de crime et morts violentes – accidents de la route, suicides – ainsi que le suivi des autopsies. Un photographe était également présent pour immortaliser chaque étape du processus, sans oublier Darren, l’assistant de Cleo, un beau jeune homme élégant, sympa, d’une vingtaine d’années, brun, coupe en brosse à la mode, qui avait commencé sa carrière en tant qu’apprenti boucher. Christopher Ghent, le dentiste légiste, un homme élancé, était penché sur le cadavre et relevait avec application les empreintes dentaires à l’aide d’alginate.
Cleo aussi était là. Elle n’était pas de service, mais comme Grace travaillait, elle avait décidé qu’elle pouvait en faire autant.
Roy avait parfois du mal à croire qu’il sortait avec cette déesse.
Malgré son tablier vert et ses bottes en plastique blanches, elle était d’une beauté sidérante, avec ses jambes interminables, ses longs cheveux blonds relevés, et la grâce, l’aisance, avec laquelle elle se déplaçait dans cette salle, son domaine, à la fois sensible et indifférente aux horreurs qui l’entouraient.
Mais dans le même temps, il se demandait si, par un coup du sort, il n’était pas en train de regarder la femme qu’il aimait étaler les restes de la femme qu’il avait aimée.
La pièce sentait fort le désinfectant. Elle comprenait deux tables en acier, l’une fixe, l’autre sur roulettes, sur laquelle gisaient les ossements de la victime. Il y avait un monte-charge hydraulique bleu et une rangée de portes de frigo, du sol au plafond.
Les murs étaient carrelés de gris, et tout autour de la pièce courait une rigole. L’un d’eux, couvert d’éviers, avait à son bout un tuyau d’arrosage jaune. En face se trouvaient d’immenses plans de travail en métal et une armoire aux portes en verre remplie d’instruments chirurgicaux, de quelques piles Duracell et de souvenirs sinistres dont personne ne voulait – principalement des pacemakers –, retrouvés sur les victimes.
Un tableau recensait le nom des personnes décédées, ainsi que le poids de leur cerveau, de leurs poumons, de leur cœur, de leur foie, de leurs reins et de leur rate. La seule indication pour le moment était femme anonyme.
La pièce était grande, mais cet après-midi-là elle donnait l’impression d’être bondée, comme toujours lors d’une autopsie pratiquée par un légiste maison.
— Il y a trois plombages, déclara Christopher Ghent sans s’adresser à personne en particulier. Un inlay en or. Un bridge en haut à droite, sur la cinq et la six. Deux composites et un amalgame.
Grace essaya de se rappeler si Sandy avait fait soigner ces dents-là, mais c’était trop technique pour lui.
Joan Major sortait d’une grande mallette une série de moulages en plâtre de Paris, qui étaient rangés sur des socles en plastique noir, carrés, tels des fragments retrouvés lors d’une importante fouille archéologique. Ce n’était pas la première fois qu’il les voyait, mais il était toujours incapable de les différencier.
Quand Christopher Ghent eut terminé son analyse de la dentition, Joan expliqua en quoi chaque fragment pouvait déterminer l’âge des os. Elle conclut qu’il s’agissait d’une femme de trente ans, à trois ans près.
Ce qui correspondait toujours à Sandy.
Grace savait que c’était peu professionnel de sa part de laisser une affaire personnelle interférer avec cette enquête, mais pouvait-il vraiment lutter ?
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La terre tremblait. Des douzaines de clés sans empreintes, pendues les unes à côté des autres, s’entrechoquaient. Plusieurs pots de peinture tombèrent d’une étagère. L’un des couvercles s’ouvrit et une émulsion magnolia se répandit par terre. Un carton bascula et des vis en laiton se mirent à ramper sur le linoléum, tels des asticots.
Il faisait sombre dans la petite quincaillerie située à quelques centaines de mètres du World Trade Center dans laquelle Ronnie avait trouvé refuge en suivant le grand flic. Quelques minutes plus tôt, le courant avait été coupé. Seul le panneau lumineux « issue de secours », alimenté par piles, fonctionnait. Un tourbillon de poussière lécha la vitrine, les plongeant dans le noir.
Une femme sans chaussures, vêtue d’un tailleur très chic, pleurait dans un coin. Elle n’était sans doute jamais entrée dans une quincaillerie de sa vie. Derrière le comptoir, qui courait sur toute la longueur de la pièce, une silhouette squelettique en salopette marron, cheveux gris ramassés en catogan, semblait présider la scène dans un silence menaçant.
Ronnie tenait fermement la poignée de sa valise. Par miracle, son attaché-case se trouvait toujours dessus.
Dehors, une voiture de police passa à toute allure, sur le toit, tournant comme une toupie, avant de s’immobiliser. Les portières étaient ouvertes, la veilleuse de l’habitacle allumée. Il n’y avait personne à l’intérieur. Une CB se balançait au bout de son câble. Une fissure apparut soudain dans le mur de gauche et tout une étagère de boîtes et de pinceaux s’effondra. La femme qui pleurnichait poussa un cri.
Ronnie fit un pas en arrière et s’appuya contre le comptoir pour mieux réfléchir. Un jour, alors qu’il était au restaurant, à Los Angeles, la terre s’était mise à trembler. Un collègue lui avait alors confié que, le meilleur moyen de se protéger quand un bâtiment s’écroule, c’était de se réfugier dans l’encadrement de la porte. Il se dirigea vers ce dernier.
— Hé mec, à ta place, je ne sortirais pas, lui fit le flic.
Une avalanche de plâtre, de panneaux de verre et autres débris vint enterrer la voiture de police, juste devant la vitrine. L’alarme du magasin se déclencha, stridente, assourdissante. Le gars à la queue-de-cheval s’éclipsa et le hurlement cessa, tout comme le cliquetis des clés.
Puis la terre arrêta de trembler.
Il y eut un long silence. Dehors, les tourbillons se calmèrent et s’éclaircirent, comme si le jour allait se lever.
Ronnie ouvrit la porte.
— À ta place, je ne sortirais pas, tu vois ce que je veux dire ? répéta le flic.
Ronnie se tourna vers lui, hésitant. Puis il passa la porte, tirant son sac derrière lui.
Il progressa dans le silence le plus total. Le silence d’un matin sous la neige. Une neige grise qui recouvrait tout.
Même le silence était gris.
Puis il commença à entendre des sons. Alarmes à incendie. Alarmes d’appartements. Alarmes de voitures. Hurlements. Sirènes. Hélicoptères.
Des silhouettes pâles passaient en marchant, en titubant, en courant à côté de lui, sans faire de bruit. Un défilé sans fin d’hommes et de femmes aux visages inexpressifs. Certains composaient un numéro sur leur téléphone. Il les rejoignit et s’enfonça, à l’aveugle, dans l’épais brouillard qui piquait les yeux, la gorge et le nez.
Il les suivit sans se poser de question. Son sac à la traîne. Garder le rythme. Marcher ensemble.
Il distingua la structure d’un pont. Le pont de Brooklyn, se dit-il en puisant dans le peu de connaissances qu’il avait de New York. Traverser la rivière sur ce pont interminable, quitter cet enfer étouffant.
Ronnie avait perdu toute notion de temps et le sens de l’orientation. Il se contenta de suivre des fantômes gris. Soudain, pendant un millième de seconde, il devina une odeur de sel. Puis fut de nouveau assailli par les relents de peinture et de caoutchouc brûlés, de kérosène. Il savait qu’à n’importe quel moment, un autre avion était susceptible de s’écraser.
La réalité commençait à le rattraper. Pourvu que Donald Hatcook n’ait rien. Et s’il était blessé ? Le plan qu’il avait élaboré était génial. Ils allaient se faire des millions dans les cinq prochaines années. Des millions, putain ! Mais si Donald était mort, comment faire ?
Des bâtiments se dessinaient au loin. Une ligne d’horizon irrégulière, composée de tours. Brooklyn. Il n’y était jamais allé, l’avait juste vu de Manhattan. Il s’en rapprochait chaque seconde. Et chaque seconde, l’air devenait plus respirable. Les relents salés commençaient à l’emporter sur le brouillard.
Arrivé au milieu du pont, il s’arrêta. Une image biblique lui vint à l’esprit : la femme de Loth se retournant et se transformant en statue de sel. La foule qui traversait le pont lui évoqua la même chose : des statues de sel.
Il agrippa la rampe en métal et regarda derrière lui.
Le soleil se réfléchissait dans des millions de vaguelettes, créant des petites taches de lumière dansantes. À l’arrière-plan, Manhattan semblait en feu. Les gratte-ciel avaient la tête dans des nuages gris, marron, noirs et blancs qui tournoyaient dans le ciel bleu cobalt.
Il tremblait de tout son corps. Il était grand temps qu’il reprenne ses esprits. Il fouilla ses poches à la recherche de ses Marlboro et en alluma une. Il tira quatre fois dessus, mais le goût était désagréable à cause des particules qu’il avait inhalées. Il la jeta dans l’eau. Il se sentit nauséeux, la gorge encore plus sèche.
Il rejoignit les fantômes et les suivit jusqu’à une route où ils semblaient prendre différentes directions. Il eut une idée. Il s’arrêta de nouveau. Pris d’une soudaine envie de tranquillité, il fit demi-tour et s’engagea dans une rue calme. Il longea quelques immeubles de bureaux, les roulettes de son sac tressautant derrière lui.
Plongé dans ses pensées, il marcha longtemps dans un paysage urbain quasi désert avant de se retrouver sur une bretelle d’accès à une voie rapide. Devant lui s’élevait un grand panneau publicitaire avec le mot KENTILE écrit en rouge.
Puis il entendit le bruit d’un moteur et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, un pick-up bleu s’arrêta à sa hauteur.
La vitre s’ouvrit et un homme avec une chemise à carreaux et une casquette des Yankees apparut.
— J’vous dépose quelque part ?
Ronnie le dévisagea, surpris par la question. Il transpirait comme un bœuf. Est-ce qu’il voulait qu’on le « dépose » ? Où ça ?
Il ne savait pas trop. Voulait-il aller quelque part ?
À l’intérieur, il distingua des silhouettes pressées les unes contre les autres.
— Il me reste une seule place.
— Vous allez où ? lui demanda-t-il sans conviction, comme s’il avait plusieurs options.
L’homme avait une voix nasale, les fréquences basses de ses cordes vocales semblaient poussées au maximum.
— Il va y avoir d’autres avions. D’une minute à l’autre. Faut partir. Dix avions, peut-être plus. Eh mec, ça fait que commencer !
— Je… J’ai… J’avais rendez-vous.
Ronnie fit une pause. Il fixa la portière ouverte, les sièges bleus, la salopette du conducteur. C’était un homme âgé avec une pomme d’Adam saillante et un cou maigre, démesuré. Son visage ratatiné était avenant.
— Monte, je te déposerai.
Ronnie fit le tour du véhicule et se hissa sur le siège passager. La radio était allumée, les infos passaient à plein volume. Une femme disait que la zone de Wall Street et Battery Park était impraticable.
Tandis qu’il cherchait sa ceinture de sécurité, le chauffeur lui proposa une bouteille d’eau. Réalisant tout à coup à quel point il avait soif, Ronnie l’accepta volontiers.
— Je nettoie les vitres du World Trade Center, tu sais ?
— Ah bon, répondit Ronnie distraitement.
— Tout mon matos est dans la tour Sud, tu vois ce que je veux dire ?
Ronnie ne voyait pas vraiment, parce qu’il n’écoutait que d’une oreille.
— Ouais, fit-il.
— Il faudra que j’aille le récupérer plus tard.
— Plus tard, répéta Ronnie sans indiquer s’il approuvait ou non.
— Ça va, toi ?
— Moi ?
La camionnette démarra. L’habitacle sentait le chien et le café.
— Faut partir. Ils ont attaqué le Pentagone. Il y a dix avions qui nous foncent dessus. C’est énorme. Énorme !
Ronnie tourna la tête et découvrit quatre personnes blotties sur la banquette arrière. Aucune ne leva les yeux.
— Les Arabes, poursuivit le conducteur. C’est les Arabes qu’ont fait ça.
Ronnie fixait un gobelet Starbucks entouré d’une serviette en papier tachée de café dans le porte-bouteilles. De l’eau minérale se trouvait juste à côté.
— C’est juste le début, poursuivit-il. Heureusement qu’on a un président fort. Heureusement qu’on a W.
Ronnie ne répondit pas.
— T’as rien, t’es pas blessé ?
Ils se dirigeaient vers une voie rapide. De rares véhicules se trouvaient sur la voie surélevée, en sens inverse.
Un grand panneau vert au-dessus de leur tête indiquait deux directions : à gauche SORTIE 24 EAST 27 PROSPECT EXPR. WAY ; à droite 278 WEST VERRAZANO BR., STATEN ISL.
Ronnie ne répondit pas parce qu’il n’avait pas entendu. Il était plongé dans ses pensées.
Il élaborait un projet. Une idée folle, due à son état de choc. Mais qui tournait en boucle dans sa tête. Plus il y réfléchissait, plus il se demandait si ce projet était susceptible de marcher. Un plan B, pour remplacer celui avec Donald Hatcook.
Un plan peut-être meilleur.
Il éteignit son téléphone.
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Terrorisée, Abby fixait le bout du pied-de-biche qui s’enfonçait, en force, entre les portes, en oscillant de gauche à droite. Plusieurs fois de suite, celles-ci s’ouvrirent de quelques centimètres avant de se refermer.
Il y eut un énorme bruit au-dessus d’elle, comme si, cette fois, quelqu’un avait sauté sur la cabine. L’ascenseur cogna contre la cloison, Abby perdit l’équilibre et dut lâcher sa petite bombe lacrymogène pour amortir sa chute contre le mur.
Les portes s’ouvrirent dans un grincement de protestation. Elle sentit un frisson de terreur la parcourir.
L’écart n’était plus que de quelques centimètres…
Elle plongea à la recherche du vaporisateur. De la lumière apparut. Elle le trouva et l’empoigna, dans un mouvement de panique. Puis, sans lever les yeux, elle se jeta en avant en appuyant sur la gâchette, visant entre les portes.
Et elle atterrit dans des bras musclés qui la sortirent de l’ascenseur et la déposèrent sur le palier.
Elle hurla, gigotant pour se libérer. Elle appuya de nouveau sur la bombe lacrymogène, mais rien ne sortit.
— Casse-toi, cria-t-elle, dégage !
— Tout va bien, ma petite dame, tout va bien.
Une voix inconnue. Pas la sienne en tout cas.
— Lâche-moi ! hurla-t-elle en lui donnant des coups de pied.
Il la tenait fermement.
— Mademoiselle ? Calmez-vous. Vous ne risquez plus rien. Tout va bien. Vous ne risquez rien.
Un visage lui souriait. Un visage avec un casque de pompier. Une combinaison verte avec des bandes fluo. Elle entendit les interférences d’un talkie-walkie.
Deux pompiers se trouvaient dans l’escalier, plus haut. Un autre attendait quelques marches plus bas.
L’homme qui la tenait lui souriait, rassurant.
— Tout va bien, ma belle. Vous êtes en sécurité.
Elle tremblait. C’était bien vrai ? Ce n’était pas un piège ?
Ils ressemblaient à de véritables pompiers, mais elle ne lâcha pas son arme pour autant. On n’est jamais trop prudent avec Ricky.
Puis elle remarqua le visage bourru du vieux concierge polonais, sweat-shirt sale et pantalon marron, qui montait l’escalier en haletant.
— Je suis pas payé pour travail le week-end, grommela-t-il. C’est le syndic. Je leur parle depuis des mois à propos de l’ascenseur. Des mois. (Il regarda Abby, fronça les sourcils, puis leva un index avec un ongle noir.) Appartement 82, hein ?
— C’est bien ça, répondit-elle.
— Le syndic, répéta-t-il avec un accent guttural. Mauvais. Tous les jours, je leur dis.
— Combien de temps êtes-vous restée enfermée, mademoiselle ? lui demanda son sauveur.
Il devait avoir une trentaine d’années, beau comme un chanteur de boys band. Elle le considéra d’un air méfiant, comme s’il était trop mignon pour être pompier, comme si tout cela n’était qu’un piège tendu par Ricky. Puis elle se rendit compte qu’elle tremblait trop pour parler.
— Vous auriez de l’eau ?
Quelques secondes plus tard, on plaça une bouteille entre ses mains. Elle but goulûment, en en renversant sur son menton et dans son cou. Elle la termina.
— Merci.
Elle tendit la bouteille vide ; une main la récupéra.
— Hier soir, dit-elle. Je suis… depuis hier… Je suis coincée dans ce truc. Enfin, je crois. On est bien samedi ?
— Oui. Il est 17 h 20, samedi après-midi.
— Donc depuis hier, 18 h 30 environ.
Elle se tourna vers le concierge.
— Vous ne vérifiez jamais si l’alarme et le téléphone fonctionnent, nom de Dieu ?
— Le syndic, répondit-il en haussant les épaules, comme s’il était responsable de tous les fléaux du monde.
— Vous devriez aller aux urgences pour vérifier que vous n’avez rien, déclara le beau gosse.
Elle paniqua à cette idée.
— Non, non ! Je vais bien, merci. J’ai juste…
— On peut appeler une ambulance.
— Non, répéta-t-elle fermement. Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital.
Elle regarda ses bottes renversées, qui se trouvaient toujours dans l’ascenseur, couchées sur le sol humide. Elle ne sentait rien, mais elle se doutait que l’odeur devait être très désagréable.
Le talkie-walkie émit un signal.
— J’ai cru que l’ascenseur allait lâcher… Je me disais que j’allais faire le grand saut à n’importe quel moment.
— Nan, aucun danger. Il y a un système de freinage automatique, en cas de chute. Mais il n’aurait pas lâché de toute façon.
Il sembla pensif quelques instants, puis leva les yeux au plafond.
— Vous vivez là ?
Elle hocha la tête.
Il lâcha prise.
— Vous devriez vérifier combien vous payez pour l’entretien de cet ascenseur.
Le concierge fit un nouveau commentaire sur le syndic, qu’elle entendit à peine. Le soulagement n’était que provisoire. OK, elle était libre, mais elle n’était en aucun cas sortie d’affaire.
Elle se mit à genoux pour essayer de récupérer ses bottes sans retourner à l’intérieur. Elles étaient hors d’atteinte. Le pompier se pencha et les attrapa avec le bout de son pied-de-biche. Il était suffisamment intelligent pour ne pas s’aventurer dans la cabine.
— Qui vous a prévenus ? s’enquit-elle.
— Une dame au… (Il marqua un temps d’arrêt pour lire son carnet.) Appartement 47. Elle a essayé d’appeler l’ascenseur plusieurs fois cet après-midi et a entendu des appels au secours.
Abby se promit de la remercier à l’occasion. Puis elle leva des yeux inquiets vers l’escalier encombré par les plaques de plâtre et autres matériaux de construction laissés par les ouvriers.
— Vous devriez manger quelque chose, lui conseilla-t-il. Quelque chose de léger, une soupe, par exemple. Je vais vous accompagner chez vous pour être sûr que vous allez bien.
Elle le remercia et contempla sa bombe lacrymogène en se demandant pourquoi elle n’avait pas fonctionné. Le loquet de sécurité n’avait pas été débloqué.
Elle la rangea dans son sac et, bottes à la main, commença à monter les marches en évitant les obstacles. Elle réfléchit. Était-ce Ricky qui avait saboté l’ascenseur, le téléphone et l’alarme ? Était-ce exagéré de le penser capable de cela ?
Quand elle arriva devant sa porte, elle fut soulagée de constater que tous les verrous étaient fermés. Elle remercia le pompier une dernière fois, mais vérifia quand même que le fil tiré à travers le hall d’entrée était intact avant de refermer la porte derrière elle et de mettre les chaînes de sécurité. Puis, pour être sûre qu’il n’y avait aucun risque, elle se rendit dans chaque pièce.
Personne n’était entré chez elle. Tout était en ordre.
Elle alla dans la cuisine se préparer un thé et prit un Kit-Kat dans le frigo. Elle venait de croquer dedans quand quelqu’un sonna, puis tapa à sa porte.
Nerveuse à l’idée que ce puisse être Ricky, elle se précipita et regarda à travers le judas. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, visage mince, cheveux bruns, courts, coiffés en avant, en costume, se trouvait sur le palier.
C’était qui, lui ? Un démarcheur ? Un témoin de Jehova – ne se déplaçaient-ils toujours pas par deux ? Peut-être avait-il un lien avec les pompiers. Épuisée, toute retournée et affamée, elle n’avait qu’une envie : boire une tasse de thé, manger un bout, descendre plusieurs verres de vin rouge et s’affaler.
Consciente que l’homme avait dû se présenter au concierge et aux pompiers pour arriver jusqu’à elle, elle se calma un peu. Elle vérifia que les deux chaînes de sécurité étaient bloquées et tourna les verrous, avant d’entrouvrir la porte de quelques centimètres.
— Katherine Jennings ? demanda-t-il d’une voix claire et autoritaire.
Elle sentit son haleine mentholée. Katherine Jennings était le nom sous lequel elle louait cet appartement.
— Oui ?
— Kevin Spinella de l’Argus. Je me demandais si vous auriez quelques minutes à m’accorder.
— Désolée, fit-elle en essayant de refermer la porte.
Il avait glissé son pied dans l’entrebâillement.
— Juste une phrase que je pourrais citer.
— Je suis désolée, je n’ai rien à dire.
— Vous n’êtes pas reconnaissante envers les pompiers de vous avoir libérée ?
— Non, je n’ai pas dit ça…
Merde. Il était en train de prendre des notes.
— Madame… ou mademoiselle Jennings ?
Elle ne cilla pas.
— Je comprends que vous venez de vivre un calvaire. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous envoie un photographe ?
— Non, je n’en ai pas du tout envie. Je suis très fatiguée.
— Demain matin, peut-être ? Quelle heure vous conviendrait ?
— Non, merci. Et veuillez retirer votre pied.
— Avez-vous eu peur de mourir ?
— Je suis très fatiguée, merci.
— Bien sûr, je comprends, vous avez eu une rude journée. Voilà ce qu’on va faire. Je repasserai demain avec un photographe. Vers 10 heures, c’est bien pour vous ? Pas trop tôt pour un dimanche matin ?
— Je suis désolée, mais je n’ai pas envie qu’on parle de moi.
— Parfait, alors je vous dis à demain.
Et il enleva son pied.
— Non, merci bien, conclut-elle fermement en poussant la porte et en la verrouillant.
Non mais, il ne manquait plus que ça – son nom dans le journal…
Tremblante, perdue dans des pensées plus que confuses, elle sortit ses cigarettes de son sac et s’en alluma une. Puis elle retourna dans la cuisine.
*
Assis à l’arrière du vieux van blanc garé dans la rue, un homme alluma lui aussi une cigarette. Puis il ouvrit une cannette de Foster en prenant garde à ne pas éclabousser le précieux système électronique qui l’entourait, et avala une gorgée. À travers la lentille insérée par un petit trou dans le toit du véhicule, il avait une vue dégagée sur son appartement, sauf qu’un camion de pompiers garé à côté lui bloquait partiellement l’horizon à ce moment précis. Mais bon, cet incident rompait la monotonie de ses longues journées de surveillance.
Voyant l’ombre qui passait devant sa fenêtre, il était heureux de constater qu’elle était de retour chez elle.
Qu’il est bon d’être chez soi, pensa-t-il avec un sourire narquois. La situation était presque amusante.
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Assise sur un tabouret dans sa cuisine, Lorraine, qui ne portait toujours rien d’autre que le bas de son maillot de bain et une chaîne en or à la cheville, regardait la petite télévision suspendue au-dessus du plan de travail en attendant que l’eau boue. Six mégots gisaient dans le cendrier posé devant elle. Elle venait d’allumer une nouvelle cigarette et inspirait profondément, tout en parlant au téléphone avec Sue Klinger, sa meilleure amie.
Sue et son mari, Stephen, habitaient une maison que Lorraine avait toujours convoitée, une magnifique demeure sur Tongdean Avenue – considérée par beaucoup comme le fin du fin à Brighton et Hove – avec vue sur toute la ville, jusqu’à la mer. Les Klinger possédaient également une villa au Portugal. Ils avaient quatre adorables enfants et, contrairement à Ronnie, Stephen transformait tout ce qu’il touchait en or. Ronnie avait promis à Lorraine que si Sue et Stephen vendaient un jour leur maison, il se débrouillerait pour la racheter. Mais oui, bien sûr… Dans tes rêves, chéri.
Ils passaient en boucle les images des deux avions percutant les tours. Comme si le producteur du programme ou le patron de la chaîne n’en croyait pas ses yeux lui non plus, comme s’il devait les revoir pour se convaincre que c’était bien réel. Ou peut-être une personne en état de choc les repassait-elle en espérant que les avions finiraient par rater leur cible et que ce serait un mardi comme les autres, à Manhattan. Elle revit la boule de feu orange, les nuages noirs, et sa nausée empira. À présent, ils remontraient l’effondrement des tours. La tour Sud d’abord, bientôt suivie par la tour Nord.
L’eau bouillait, mais Lorraine ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’écran, de peur de rater Ronnie. Alfie se frottait contre ses jambes, mais elle l’ignorait. Sue essayait de lui dire quelque chose, mais elle ne l’entendait pas, car elle étudiait attentivement chaque visage.
— Lorraine ? Allô ? Tu es toujours là ?
— Oui.
— Ronnie est un survivant. Il va s’en sortir.
La bouilloire s’éteignit. Un survivant. Sa sœur avait utilisé le même terme.
Ronnie, t’as intérêt à l’être.
Un signal lui indiqua qu’elle avait un double appel. Surexcitée, elle cria :
— Sue, c’est peut-être lui ! Je te rappelle !
Mon Dieu, faites que ce soit Ronnie, je vous en supplie.
Mais c’était sa sœur.
— Lori, je viens d’apprendre que tous les vols vers les États-Unis étaient annulés.
Mo était hôtesse de l’air sur les longs courriers de British Airways.
— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ils n’autorisent aucun avion à atterrir ni à décoller. Je devais travailler sur un vol pour Washington demain, il est annulé.
Lorraine fut prise de panique.
— Jusqu’à quand ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à nouvel ordre.
— Est-ce que ça veut dire que Ronnie ne rentrera peut-être pas demain ?
— J’en ai bien peur. J’en saurai plus dans la journée. Ils demandent à tous les avions en route vers les États-Unis de faire demi-tour. Les appareils vont tous atterrir un peu n’importe où. Ça va être le bazar.
— Génial, fit Lorraine, dépitée. Tu penses qu’il rentrera quand ?
— Je ne sais pas. Je me renseigne et je te tiens au courant.
Lorraine entendit une voix d’enfant et Mo lui répondre :
— Une minute, ma puce, maman est au téléphone.
Lorraine écrasa sa cigarette. Puis elle sauta du tabouret sans quitter l’écran des yeux, sortit un sachet de thé et une tasse, et versa l’eau. Sans relâcher son attention, elle recula et cogna sa hanche contre un coin de la table de la cuisine.
— Merde !
Elle regarda sa cuisse. Vit la marque rouge, toute fraîche, qui se distinguait parmi une rangée irrégulière de bleus, certains noirs, récents, d’autres jaunes, presque effacés. Ronnie était malin, il la frappait au corps, jamais au visage. Toujours à des endroits qu’elle pouvait facilement dissimuler. Et puis il pleurait, implorant son pardon, après chacun de ses accès de rage en état d’ébriété – de plus en plus fréquents.
Et à chaque fois, elle pardonnait.
Parce qu’elle se sentait profondément inutile. Elle savait à quel point il voulait ce qu’elle n’avait pas réussi à lui donner pour le moment : un enfant.
Et parce qu’elle avait une peur bleue de le perdre.
Et parce qu’elle l’aimait.
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En matière de week-end, il avait connu mieux, se dit Grace lundi matin, à 8 heures, tandis qu’il patientait, en feuilletant le magazine Sussex Life, dans la minuscule salle d’attente de son dentiste. En fait, il avait l’impression que la semaine précédente n’était pas vraiment terminée.
L’autopsie du docteur Frazer Theobald s’était éternisée jusqu’à 21 heures, samedi. Et Cleo, qui ne s’était pas plainte le jour même, avait été de caractère grognon toute la journée du dimanche, ce qui n’était pas son habitude.
Ils savaient aussi bien l’un que l’autre qu’ils n’y pouvaient rien si leurs projets pour le week-end étaient tombés à l’eau. Et pourtant, il avait l’impression qu’elle lui en voulait, comme Sandy lui en voulait quand il rentrait en retard de plusieurs heures, ou qu’il devait annuler des plans prévus depuis longtemps à cause d’une urgence. Comme si c’était de sa faute si un gars découvrait un cadavre dans un fossé en faisant son jogging un vendredi soir, et non à un moment plus approprié.
Cleo connaissait la chanson. Elle savait mieux que quiconque que les policiers avaient des horaires extravagants. Les siens n’étaient guère différents. Elle pouvait être appelée à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et l’était d’ailleurs régulièrement. Alors, qu’est-ce qui la tracassait ?
Elle lui en avait voulu d’être rentré chez lui, pendant deux heures, tondre sa pelouse.
— Tu n’aurais pas pu le faire si on était allés à Londres, alors pourquoi la tondre maintenant ?
Le problème, c’était sa maison, il en était conscient. La maison où il avait vécu avec Sandy la mettait dans tous ses états. Il avait beau avoir rangé la plupart de ses effets personnels, Cleo n’y venait que rarement et semblait toujours mal à l’aise. Ils n’y avaient fait l’amour qu’une seule fois et ils en gardaient tous les deux un mauvais souvenir.
Depuis, quand ils dormaient ensemble, c’était systématiquement chez Cleo. Et cela arrivait si souvent qu’il gardait un double de son kit de toilette et de rasage chez elle, ainsi qu’une veste sombre, une chemise blanche, un pantalon uni et une paire de chaussures noires – sa tenue de travail.
Quand elle lui avait demandé pourquoi il avait besoin de tondre la pelouse – bonne question –, il n’avait pas voulu lui dire la vérité, parce que cela n’aurait fait qu’empirer la situation. La vérité, c’est que le squelette l’avait bouleversé et qu’il voulait passer quelques heures seul pour réfléchir. Pour se demander ce qu’il ressentirait si c’était Sandy.
Sa relation avec Cleo était allée beaucoup plus loin que toutes celles qu’il avait eues jusqu’alors, mais il était conscient que, malgré tous ses efforts pour tourner la page, Sandy représentait toujours un obstacle entre eux. Quelques semaines plus tôt, lors d’un dîner bien arrosé, Cleo avait mentionné son inquiétude à propos de son horloge biologique. Il savait qu’elle allait commencer à vouloir qu’il s’engage et sentait aussi qu’elle avait l’impression qu’il ne le ferait jamais.
Elle se trompait. Roy l’adorait. L’aimait. Et commençait sérieusement à envisager de vivre avec elle.
C’est pourquoi il avait été terriblement blessé la veille au soir quand, en retournant chez elle avec une bouteille de son Rioja préféré, il avait été accueilli par un minuscule chiot noir qui avait foncé sur lui, posé ses pattes sur ses tibias et uriné sur ses baskets.
— Humphrey, je te présente Roy ! Roy, je te présente Humphrey.
— C’est… Il est à qui ? avait-il demandé, un peu perdu.
— À moi. Je l’ai récupéré cet après-midi. Il a cinq mois, il a été sauvé. C’est un croisement entre un labrador et un border collie.
Roy sentit son pied droit devenir chaud et humide. Une vague d’émotions contradictoires l’envahit quand il se pencha vers le chien, qui lui passa sa langue râpeuse sur la main. Il rougit. Il n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles.
— Tu… tu ne m’as jamais dit que tu voulais adopter un chien !
— Il y a des tas de choses que tu ne me dis pas, Roy, susurra-t-elle, l’air de rien.
*
Une dame d’un certain âge entra dans la salle d’attente et lui lança un regard suspicieux, comme pour annoncer la couleur : « C’est moi qui ai le premier rendez-vous, mon petit. »
Roy avait un agenda chargé. À 9 heures, il avait rendez-vous avec Alison Vosper pour discuter du cas Cassian Pewe. À 9 h 45, un peu plus tard que d’habitude, il devait présider la première réunion de l’opération Dingo – du nom qu’avait attribué, de façon aléatoire, l’ordinateur de la Sussex House à l’enquête concernant la femme anonyme, dont le squelette avait été retrouvé dans le collecteur d’eaux pluviales. À 10 h 30, il était attendu pour la prière matinale, comme il appelait ironiquement la réunion hebdomadaire des gradés, qui venait d’être réinstaurée.
À midi, il devait tenir une conférence de presse sur la découverte du squelette. Il n’y avait pas des tonnes de choses à raconter à ce stade de l’enquête, mais peut-être qu’en révélant l’âge de la victime et l’année approximative de sa mort, quelqu’un se souviendrait d’une disparition. À supposer, bien sûr, que ce ne soit pas Sandy.
— Roy ! Je suis content de te voir !
Steve Cowling se trouvait dans l’encadrement de la porte en blouse blanche, droit comme un i, affichant un sourire aux dents parfaites, d’un blanc éclatant. Élancé, la cinquantaine bien entamée, des cheveux impeccables, un peu plus gris à chaque fois qu’ils se voyaient, il débordait de charme et de confiance en lui, et affichait un enthousiasme presque enfantin, comme si la dentisterie était le truc le plus passionnant du monde.
— Entre, mon vieux !
Grace adressa un hochement de tête compatissant à la vieille dame, qui avait l’air passablement outrée, et suivit le dentiste dans sa salle de torture claire et aérée.
Tandis que Steve vieillissait chaque jour un peu plus – tout comme Roy, d’ailleurs –, ses assistantes successives paraissaient quant à elles de plus en plus jeunes et de plus en plus jolies. La dernière, une brune tout en jambes d’une petite vingtaine d’années, lui sourit. Elle tenait dans sa main une enveloppe en papier kraft dont elle sortit des négatifs qu’elle tendit à Cowling avec un air coquin.
Il saisit les moulages dentaires que Roy lui avait remis vingt minutes plus tôt.
— OK, Roy, tout ceci est très intéressant. D’abord, je peux t’affirmer que ce n’est pas Sandy.
— Ah bon ? demanda-t-il d’une voix éteinte.
— J’en suis sûr et certain.
Cowling montra les négatifs.
— Voici les dents de Sandy. Rien à voir. Mais les moulages contiennent des informations qui pourront t’être utiles.
Il lui adressa un grand sourire.
— Bien.
— Cette femme s’est fait poser des implants qui coûtaient cher à l’époque. Des modèles en titane à vis fabriqués par une société suisse, Straumann. Pour faire court, il s’agit de cylindres creux fixés de façon permanente dans les racines.
Agité par des émotions contradictoires, Grace eut soudain du mal à se concentrer.
— Ce qui est intéressant, mon vieux, c’est qu’on peut plus ou moins les dater – donc définir quand la victime est morte. Ils sont tombés en désuétude il y a quinze ans environ. La victime a également subi quelques interventions coûteuses, des restaurations et un bridge. Si elle est du coin, il n’y a que cinq ou six dentistes susceptibles d’avoir réalisé ces travaux. À ta place, je commencerais par Chris Gebbie, qui a un cabinet à Lewes et un à Eastbourne. Je vais te noter les autres noms. Cette femme devait être relativement riche.
Grace écoutait, mais il était ailleurs. Si le squelette avait été celui de Sandy, ç’aurait été un dénouement. Sinistre, certes, mais un dénouement quand même. À présent, il savait que le tourment et les incertitudes allaient continuer.
Il oscillait entre déception et soulagement.
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La puanteur qui s’était échappée du coffre leur souleva le cœur, à tous. Des odeurs de décomposition retenues depuis des mois – voire des années – jaillissaient d’un coup d’un seul.
Ébranlée, Lisa se pinça le nez, recula, et ferma les yeux. Le soleil, au zénith, et les mouches ne faisaient qu’empirer les choses. Elle les rouvrit, respira par la bouche, mais l’odeur n’en était pas moins insupportable. Elle luttait pour ne pas vomir.
MJ avait l’air aussi mal en point, mais les deux jeunes gens s’en sortaient mieux que le policier flippé qui, lui, régurgitait à genoux. Lisa bloqua sa respiration et, ignorant la main de MJ qui la retenait, fit quelques pas vers la voiture pour distinguer ce qu’il y avait à l’intérieur.
Elle le regretta aussitôt. Le sol se déroba sous ses jambes ; elle serra fort la main de son copain.
Ce qu’elle vit lui fit penser à un mannequin de vitrine qui aurait fondu, puis elle comprit qu’il s’agissait d’un corps de femme, qui remplissait quasiment tout le coffre. Il était en partie immergé dans une eau noire, visqueuse, qui continuait à s’écouler lentement. Ses cheveux blonds étaient étalés comme des algues sèches. Sa poitrine avait pris la couleur et la texture du savon. Sa peau était couverte de grandes taches noires.
— Elle a brûlé ? demanda MJ, de nature curieuse.
— Non, mon gars. C’est la peau qui a glissé, lui expliqua le plus petit.
Lisa regarda le visage du cadavre, mais il était bouffi et informe, comme la tête d’un bonhomme de neige qui aurait passé plusieurs heures au soleil. Ses poils pubiens formaient un triangle brun épais, tellement intact qu’il semblait irréel, comme si quelqu’un l’avait placé là pour faire une mauvaise blague. Elle se sentit coupable de fixer ce corps, comme si la mort était quelque chose d’intime, qui ne la regardait pas.
Mais elle était incapable de détacher le regard. Elle n’arrêtait pas de se demander : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma pauvre ? Qui t’a fait ça ? »
Le gradé finit par retrouver ses esprits ; il écarta brutalement les jeunes gens, déclarant que c’était une scène de crime et qu’il avait un périmètre à délimiter.
Ils reculèrent de plusieurs mètres sans réussir à quitter le coffre des yeux, comme s’ils regardaient un épisode des Experts en temps réel. MJ alla chercher de l’eau et des casquettes de base-ball dans la voiture. Lisa le remercia, s’hydrata avidement, puis protégea sa tête du soleil de plomb.
Le van blanc de la brigade d’intervention arriva en premier. Deux hommes en pantalon et tee-shirt en sortirent et enfilèrent une combinaison de protection.
Puis ce fut au tour d’une camionnette, plus petite, bleue. Le photographe de scènes de crime. Juste après, suivit une Golf bleue, conduite par une jeune femme. La vingtaine, jean et chemisier blanc, cheveux blonds frisés, carnet et dictaphone à la main, elle observa la scène quelques instants puis se dirigea vers MJ et Lisa.
— C’est vous qui avez découvert la voiture ? Elle avait une voix agréable, mais un peu sèche.
Lisa désigna MJ.
— C’est lui.
— Je suis Angela Parks, du journal The Age. Vous pourriez me raconter ce qui s’est passé ?
Une Holden dorée, poussiéreuse, était en train de se garer. MJ lui raconta l’histoire, tandis que Lisa observait deux hommes en chemise blanche et cravate sortir du véhicule. L’un d’eux était costaud, avec un visage sérieux, quoique poupon. L’autre avait tout d’un cogneur : grand, musclé, légèrement enrobé, crâne rasé et petite moustache rousse. Ses yeux lançaient des éclairs – sans doute était-il furieux d’avoir été appelé un week-end, se dit Lisa, avant de comprendre la raison véritable de sa colère.
— Espèce de crétin ! hurla-t-il au flic flippé en guise de salut, tout en restant à distance de la rubalise. Quel merdier ! Tu n’as jamais suivi la formation de base ? T’as fait quoi à ma scène de crime ? Tu ne l’as pas contaminée, tu l’as profanée, bordel ! Qui t’a dit de sortir la voiture de l’eau ?
Le gars était dans ses petits souliers.
— Je suis désolé, chef. Je pense que j’ai merdé.
— Et tu restes là, les deux pieds dans ta merde, en plus !
Le plus costaud s’avança vers Lisa et MJ et fit un signe de tête à l’intention de la journaliste.
— Comment ça va, Angela ?
— On fait aller. Contente de vous voir, commandant Burg, répondit-elle.
Puis son collègue, le cogneur, parcourut la zone à grandes enjambées, comme si le terrain lui appartenait. Il salua furtivement la journaliste, puis s’adressa à Lisa et MJ sur un ton professionnel, étonnamment doux.
— Vous êtes le couple qui avez trouvé le véhicule ?
MJ hocha la tête.
— Ouais.
— Il faudra que je recueille vos deux témoignages. Vous pourriez passer au poste de police de Geelong ?
MJ se tourna vers Lisa, puis vers l’enquêteur.
— Vous voulez dire : maintenant ?
— Dans la journée.
— Bien sûr, mais nous n’avons pas grand-chose à raconter.
— Ce sera à moi de juger. Mon collègue va prendre vos noms, adresse et numéro de téléphone.
La journaliste tendit son appareil vers le policier.
— Commandant en chef Fletcher, pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien entre les gangs de Melbourne et cette femme morte ?
— Mademoiselle Parks, vous êtes sur les lieux depuis plus longtemps que moi. Je n’ai aucun commentaire à faire à ce stade de l’enquête. Déterminons d’abord qui est cette femme.
— Vous voulez dire : qui était cette femme ? se hasarda la journaliste.
— Si vous cherchez la petite bête, attendons le verdict du légiste pour être sûr qu’elle est bien morte.
Il afficha un sourire conquérant, mais personne n’apprécia vraiment son trait d’esprit.
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Personne n’avait ouvert la bouche, sauf le chauffeur, qui était intarissable. On aurait dit un poste de télé allumé dans un bar, bien trop fort – impossible de l’éteindre, impossible de changer de chaîne. Ronnie essayait d’écouter les infos à la radio et de reprendre ses esprits, mais le gars l’en empêchait.
Qui plus est, il avait un accent de Brooklyn si prononcé que Ronnie avait du mal à suivre. Mais c’était sympa de sa part de l’avoir pris à bord, difficile de lui dire de la boucler. Donc Ronnie se contentait de hocher la tête régulièrement en ponctuant d’un « ouais », « sans blague » ou d’un « non, c’est pas possible ! » selon ce qu’il supposait être le contexte.
Le mec avait dénigré quasiment toutes les minorités ethniques de « ce grand pays » et il parlait à présent de ses échelles, dans la tour Sud. Il semblait très inquiet à leur sujet. Inquiet aussi à propos de sa déclaration fiscale, et il se mit à descendre en flèche le système de prélèvement américain.
Puis il se tut pendant quelques merveilleuses minutes et la radio se chargea de prendre le relais. Les fantômes derrière Ronnie ne pipaient mot. Peut-être écoutaient-ils la radio, peut-être étaient-ils trop traumatisés pour comprendre ce qui se disait.
Toujours cette litanie d’événements qu’il connaissait par cœur. George Bush allait intervenir d’un instant à l’autre. Giuliani, le maire de New York, était en route vers le sud de Manhattan. L’Amérique venait d’être attaquée. Davantage de précisions dans les minutes à venir.
Ronnie peaufinait son plan au fur et à mesure. Ils roulaient à présent dans une rue large, calme. À leur droite se trouvait un espace vert mal entretenu, ponctué d’arbres et de réverbères.
Au-delà de la pelouse défraîchie se trouvait une piste cyclable, ou une voie piétonne, puis une glissière de sécurité et une autre rue, parallèle, avec des voitures et des vans garés et des immeubles en briques rouges de taille moyenne – rien à voir avec les monolithes de Manhattan. Quelques centaines de mètres plus loin apparurent des demeures carrées, imposantes, maisons individuelles ou petits blocs d’appartements. Le quartier semblait prospère, calme et agréable.
Ils passèrent un panneau sur lequel était indiqué : « Ocean Parkway ».
Ronnie regarda un couple de personnes âgées marcher lentement sur le trottoir et se demanda si elles étaient au courant du drame qui se déroulait à quelques kilomètres de là. Elles n’en avaient pas l’air quoi qu’il en soit. Si elles l’étaient, elles seraient sûrement devant leur poste de télévision. À part elles, il n’y avait âme qui vive. Bon, à cette heure de la journée, les gens étaient au bureau, mais les mères et leur poussette, les personnes promenant leur chien, les bandes de jeunes… Il n’y avait personne. La circulation était fluide, bien trop fluide.
— On est où ? demanda-t-il au conducteur.
— À Brooklyn.
— Ah, OK. Toujours Brooklyn.
Il vit un panneau sur un bâtiment indiquant « Yeshiva Center ». Il avait l’impression qu’ils roulaient depuis des siècles. Il ne savait pas que Brooklyn était aussi étendu. Suffisamment en tout cas pour s’y perdre, ou pour disparaître.
Une phrase lui vint à l’esprit. Un passage de la pièce Le Juif de Malte, de Marlowe, qu’ils étaient allés voir au théâtre royal de Brighton, récemment, avec Lorraine et les Klinger.
Mais c’était dans un autre pays
Et qui plus est, la jeune fille est morte.

La rue continuait tout droit. Ils traversèrent un carrefour. Aux élégantes briques rouges succédèrent des préfabriqués en béton plus modernes, puis ils passèrent sous la passerelle piétonne en acier vert foncé de la ligne L.
Le chauffeur déclara :
— Rousse, tout le quartier ici, il est rousse.
— Rousse ? répéta Ronnie sans trop comprendre de quoi il parlait.
Le gars montrait du doigt des vitrines tape-à-l’œil. Un institut de beauté, l’école d’art, de musique et de sport Chostakovitch… Tout était écrit en russe. Ronnie vit l’enseigne d’une pharmacie en cyrillique. Il fallait parler la langue pour comprendre ce que vendaient ces boutiques. Ce qui n’était pas son cas.
Rousse. Il percuta.
— Little Odessa, il s’appelle, ce quartier. Une vraie colonie. C’était pas comme ça quand j’étais gosse. Perestroïka, glasnost, tout ça… Tu les laisses voyager et hop, ils débarquent tous ici. Le monde change. Tu vois ce que je veux dire ?
Ronnie était tenté de le remettre à sa place en lui disant que, pour les Indiens d’Amérique, le monde avait radicalement changé, un jour, mais il n’avait guère envie de se faire jeter du pick-up, donc il se contenta d’un « ouais ».
Ils tournèrent à droite dans un quartier résidentiel. Tout au bout du cul-de-sac se trouvait une rangée de bollards noirs, puis, derrière, une promenade en planches, et encore plus loin, l’océan.
— Brighton Beach. Bon endroit. Tu seras à l’abri ici. À l’abri des avions, déclara le chauffeur à Ronnie en lui faisant comprendre que leurs chemins se séparaient là.
Puis il se tourna vers les fantômes à l’arrière et leur annonça :
— Coney Island, Brighton Beach. Je dois aller chercher mes échelles, mes harnais, toutes mes affaires. C’est des trucs chers, vous savez.
Ronnie détacha sa ceinture de sécurité, remercia chaleureusement le gars et serra sa grosse main calleuse.
— Prends soin de toi, mec.
— Toi aussi.
— Ça, c’est sûr.
Ronnie ouvrit la portière et sauta sur le macadam.
L’air était salé. Empreint d’une légère odeur de brûlé et de kérosène. Assez peu pour qu’il se sente en sécurité, mais suffisamment pour qu’il n’oublie pas ce qu’il venait de vivre. Sans se retourner, il se dirigea vers la promenade d’un pas presque sautillant. Il sortit son portable de sa poche pour vérifier qu’il était bien éteint, puis il s’arrêta, regarda la plage de sable fin et l’océan bleu vert, qui ondulait, et vit la terre ferme, au loin.
Il respira deux fois à fond. Son projet était encore flou, mais Ronnie était confiant. Voire ravi.
Rares sont ceux qui, le matin du 11 septembre 2001, à New York, levèrent les bras au ciel de jubilation. Ronnie Wilson fut l’un d’eux.
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Assise à côté des stores vénitiens, une tasse de thé entre ses mains tremblantes, Abby fixait, à travers un interstice, la rue en contrebas. Elle avait les yeux secs de trois nuits sans sommeil. La peur la dévorait.
Je sais où tu es.

Sa valise, bouclée, se trouvait devant la porte. Elle regarda sa montre : 8 h 55. Dans cinq minutes, à l’heure d’ouverture des bureaux, elle passerait ce coup de fil qu’elle mourait d’envie de passer depuis hier. Toute sa vie, elle avait détesté les lundis matin, mais cette fois, elle avait été particulièrement pressée qu’il arrive.
Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.
À moins qu’elle ne se trompe du tout au tout, qu’elle panique sans raison, il était tapi quelque part dans l’ombre, la surveillait, l’attendait. Les dés étaient pipés. Il la guettait, et il n’était pas content.
Était-ce lui qui avait saboté l’ascenseur et l’alarme ? Aurait-il su comment s’y prendre ? Ces questions la torturaient.
Oui, il avait été réparateur. Il s’y connaissait en mécanique et en électricité. Mais pourquoi aurait-il endommagé l’ascenseur ?
Elle retournait le problème dans tous les sens. S’il savait vraiment où elle se trouvait, pourquoi ne s’était-il pas caché pour l’attendre ? Qu’avait-il à gagner en la coinçant ? S’il avait besoin de temps pour la cambrioler, pourquoi n’avait-il pas simplement attendu qu’elle sorte ?
Ou bien était-elle tellement traumatisée qu’elle se faisait des films ?
Peut-être. Peut-être pas. Elle ne savait plus. La veille, elle n’était pas sortie acheter les journaux du dimanche, comme elle le faisait d’habitude, n’avait pas traîné devant la télévision, mais avait passé sa journée à scruter la rue en écoutant des leçons d’espagnol au casque, répétant les mots et les phrases à haute voix pour passer le temps.
La météo avait été désastreuse. Un vent de sud-ouest remontant de la Manche, il avait plu sur les trottoirs, les voitures, les passants… Les voitures et les passants qu’elle regardait, d’un œil perçant, déambuler sous la pluie. Dès son lever, elle avait passé en revue les véhicules garés. Peu d’entre eux avaient changé par rapport à la veille. C’était un quartier où les places de stationnement étaient rares et précieuses. Quand les gens en trouvaient une, ils avaient tendance à y rester. Quand une place se libérait, elle ne restait pas libre plus d’une minute. Certains résidents devaient se garer à plusieurs rues de là.
Elle avait eu des visites la veille : un photographe de l’Argus, qu’elle avait prié, à l’interphone, de ne pas monter, et Tomasz, le concierge, qui était venu s’excuser, peut-être parce qu’il avait peur de se faire renvoyer et espérait qu’elle ne se plaindrait pas à son sujet s’il était gentil avec elle. Il lui avait expliqué que des vandales avaient dû réussir à entrer dans le local technique et avaient dû endommager les mécanismes de freinage et l’installation électrique. Des voyous, avait-il dit. Il avait d’ailleurs trouvé des seringues dans cette pièce. Mais il n’avait pas su lui dire pourquoi l’alarme, qui aurait dû sonner dans son appartement, ne s’était pas déclenchée. Il lui avait assuré que le fabricant étudiait ce point, mais étant donné que les pompiers avaient sérieusement abîmé la cabine, l’ascenseur ne fonctionnerait pas pendant plusieurs jours.
Elle se débarrassa de lui aussi vite que possible pour retourner monter la garde.
Elle avait appelé sa mère, mais celle-ci n’avait fait allusion à aucun coup de fil en particulier. Abby lui mentait, lui faisait croire qu’elle était toujours en Australie et qu’elle s’amusait beaucoup.
Il arrive que des messages soient, par erreur, envoyés à un mauvais destinataire. Était-ce le cas ?
Je sais où tu es.

Possible.
Ce message et l’accident d’ascenseur… Était-ce la paranoïa qui lui faisait tirer des conclusions hâtives ? Cette idée était réconfortante. Mais le réconfort était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir. Elle s’était engagée dans cette histoire en connaissance de cause. Elle savait qu’elle serait terrorisée en permanence.
La veille, elle n’avait souri qu’une fois : en recevant l’un de ses adorables textos. Celui-ci disait :
On n’aime pas une femme parce qu’elle est belle
Elle est belle parce qu’on l’aime.

Ce à quoi elle avait répondu :
C’est la beauté qui attire l’attention
Mais c’est la personnalité qui s’empare du cœur.

Elle n’avait rien remarqué d’anormal dans la rue de toute la journée. Personne ne l’observait. Pas de Ricky. Juste la pluie. Les gens. La vie qui continuait. La vie dans toute sa normalité.
Cette normalité dont elle était exclue. Plus pour longtemps, s’était-elle promis. La situation ne tarderait pas à changer.
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La pluie cognait contre le toit de la camionnette ; le vent secouait violemment le véhicule. Il avait beau être bien couvert, il avait froid, là-dedans, et n’osait pas trop allumer le moteur, histoire de ne pas attirer l’attention. Pour compenser ce désagrément, il avait un matelas confortable, des livres, un café Starbucks à proximité et son iPod. Pas très loin, près de la promenade, des toilettes publiques disposaient d’un coin pour se laver, sans aucune caméra de surveillance municipale – un vrai service public.
Il avait lu dans un livre qu’on lui avait donné : « Les relations sexuelles sont le meilleur moyen de prendre son pied, sans forcément rire. » Il n’était pas d’accord. Parfois, la vengeance est un excellent moyen d’éprouver un plaisir intense.
Le panneau « à vendre » écrit en rouge sur un bout de carton était toujours coincé contre la vitre côté passager, alors même qu’il avait acheté le van pour trois cent cinquante livres, en liquide, deux semaines plus tôt. Il savait qu’Abby était intelligente et il l’avait vue observer quotidiennement les véhicules garés dans sa rue. Il n’enlevait pas le panneau pour ne pas attirer son attention. Et tant pis si des gens continuaient à appeler l’ancien propriétaire. Il n’avait pas choisi ce véhicule pour se déplacer, mais pour son emplacement. De là où il était, il avait vue sur chacune de ses fenêtres.
C’était la place de parking parfaite. Le van disposait, outre de la vignette de l’année en cours, du certificat du contrôle technique et d’une carte de stationnement valable encore trois mois.
Mais d’ici là, il serait parti depuis longtemps.
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C’était la même chose à chaque fois. Il avait beau être plein d’assurance en partant, il ne lui en restait plus une once quand il arrivait dans cet endroit impressionnant.
La Malling House, quartier général de la police du Sussex, se trouvait à quinze minutes en voiture de son bureau, mais au niveau de l’ambiance, c’était une autre planète. Ou plutôt : un autre univers, songea-t-il en passant la barrière. Ce complexe de bâtiments disparates situé dans la banlieue de Lewes, la préfecture de l’East Sussex, regroupait les services administratifs et les cinq mille officiers et employés de la police du Sussex les plus haut gradés.
Deux bâtiments sortaient du lot. Le premier, futuriste, en verre et en brique, à deux étages, abritait le centre de commandement, la brigade criminelle, le standard et l’état-major, ainsi que la majeure partie du parc informatique. Le second, le pavillon Queen Anne, autrefois inscrit au National Trust, l’association de défense du patrimoine britannique, aujourd’hui classé monument historique, représentait le QG.
Bien qu’entouré de parkings, de préfabriqués à un étage, de structures modernes, plates, et d’un immeuble noir, aveugle, flanqué d’une cheminée qui, selon Grace, ressemblait à une usine textile du Yorkshire, il tirait fièrement son épingle du jeu. C’est là que se trouvaient le directeur de la police, son adjoint, les chefs des différents services – parmi lesquels Alison Vosper – ainsi que leurs assistants et un certain nombre de supérieurs, de façon temporaire ou définitive.
Grace trouva une place pour son Alfa Romeo et se dirigea vers le bureau d’Alison Vosper, qui se trouvait au rez-de-chaussée. Une fenêtre de belle taille donnait sur l’allée en gravier et une pelouse circulaire.
Ce ne doit pas être désagréable de travailler dans une pièce comme celle-ci, dans cette oasis de calme, loin des espaces caverneux, étroits de la Sussex House, songea-t-il. Parfois, il se disait que les responsabilités et l’ivresse du pouvoir ne lui déplairaient pas, mais il n’était pas sûr de supporter les intrigues et rapports de force qui vont avec. D’autant que les supérieurs hiérarchiques devaient être encore plus « politiquement corrects » que les autres.
La commissaire principale pouvait être votre meilleure amie un jour et votre pire ennemie le lendemain. Grace avait l’impression de ne pas l’avoir vue bien lunée depuis une éternité. Il était debout devant son bureau et s’attendait à le rester, vu qu’elle n’avait pas pour habitude de faire asseoir ses visiteurs, afin d’abréger les entrevues.
À vrai dire, il espérait ne pas être invité à s’asseoir. Il voulait lui transmettre son message debout, pour pouvoir la surplomber.
Il ne fut pas déçu. Elle lui jeta un regard glacial.
— Oui, Roy ?
Et il se surprit à trembler, comme s’il avait été convoqué dans le bureau de la directrice de l’école.
La petite quarantaine, coupe courte, sévère, cheveux blonds, un visage dur, mais agréable, Alison Vosper était assise derrière son bureau en bois de rose immaculé. Vêtue de sa tenue de combat – tailleur bleu marine et chemisier blanc, parfaitement repassé – elle n’était pas contente, ce matin, et ça se voyait.
Grace s’était toujours demandé comment ses supérieurs faisaient pour garder leur bureau impeccable. Depuis toujours, son propre espace de travail était proche du chaos : dossiers étalés partout, lettres restées sans réponse, stylos introuvables, notes de frais éparpillées, courrier sortant dissimulé par le courrier entrant… Il en avait conclu, une fois pour toutes, que pour accéder au sommet de la hiérarchie il fallait disposer d’un don pour l’administratif qui ne faisait pas partie de son patrimoine génétique.
Une rumeur courait selon laquelle Alison Vosper s’était fait opérer d’un cancer du sein trois ans auparavant. Mais Grace savait que ce ne serait jamais qu’une rumeur : la commissaire principale avait dressé un mur autour d’elle. Cependant, derrière sa carapace, il y avait une certaine vulnérabilité que Roy percevait parfois. À la vérité, il lui arrivait de la trouver séduisante. Et quand ses yeux sombres, menaçants, pétillaient d’humour, elle paraissait presque flirter avec lui. Ce matin, c’était loin d’être le cas.
— Merci de me recevoir.
— J’ai cinq minutes, pas une de plus.
— OK. (Merde. Sa belle assurance était partie en fumée.) Je voulais vous parler de Cassian Pewe.
— Du commissaire Pewe ? répéta-t-elle en glissant subrepticement son grade.
Il hocha la tête.
Elle ouvrit grands les bras.
— Et alors ?
Elle avait des poignets fins et une manucure parfaite. Ses mains semblaient toutefois plus vieilles que le reste de son corps. Et comme pour confirmer que, même si les femmes y avaient désormais leur place, la police était encore un univers masculin, elle portait une grosse montre d’homme, bien voyante.
— En fait…
Il hésita. Les mots se bousculaient dans sa tête.
— En fait ? répéta-t-elle, impatiente.
— En fait, c’est un gars intelligent.
— Très intelligent.
— Exactement.
Déstabilisé par son regard, Roy avait du mal à s’exprimer.
— Donc… Il m’a appelé samedi à propos de l’opération Dingo en disant que vous lui aviez conseillé de me proposer un coup de main.
— Je confirme.
Elle but une petite gorgée d’eau d’un verre en cristal posé sur son bureau.
Toujours déstabilisé, il poursuivit :
— Je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moyen de tirer profit de ses compétences.
— C’est à moi d’en juger, répliqua-t-elle.
— Bien sûr, mais…
— Mais quoi ?
— Le cadavre est là depuis dix ou quinze ans. Ce n’est pas une affaire brûlante d’actualité.
— Et vous l’avez identifié ?
— Pas encore, mais j’ai quelques pistes. Je pense avancer aujourd’hui grâce au relevé dentaire.
Elle reboucha la bouteille d’eau et la posa par terre. Puis elle posa les coudes sur son bureau en bois de rose et croisa les doigts. Il sentit son parfum. Ce n’était pas le même que celui qu’elle portait la dernière fois qu’il était venu la voir, quelques semaines auparavant. Celui-ci était musqué, sexy. Dans ses fantasmes les plus fous, il se demandait comment ce serait de lui faire l’amour. Il se disait qu’elle contrôlerait l’action de A à Z et pouvait aussi facilement faire bander un homme que le faire débander.
— Roy, tu sais que la police de Londres a été la première à se débarrasser de la paperasse inhérente aux arrestations. Tu sais que des civils s’occupent désormais de la bureaucratie pour que les officiers n’aient pas à passer deux voire quatre heures à remplir des formulaires.
— Oui, j’en ai entendu parler.
— C’est la police la plus importante et la plus innovante du Royaume. Tu ne penses pas qu’on a des choses à apprendre de Cassian ?
Il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle l’appelait par son prénom.
— Bien sûr qu’on a des choses à apprendre de lui, aucun doute là dessus.
— As-tu réfléchi à tes résultats de cette année, Roy ?
— Mes résultats ?
— Oui. Que penses-tu de ce que tu as accompli ?
Il haussa les épaules.
— Sans vouloir me vanter, je pense avoir obtenu de bons résultats. Suresh Hossain est condamné à perpétuité, trois affaires ont été résolues, deux dangereux criminels vont être traduits en justice, et j’ai bien avancé sur plusieurs cold cases.
Elle le considéra quelques instants sans rien dire, puis lui demanda :
— Comment définirais-tu la notion de succès ?
Il choisit soigneusement ses mots, car il pressentait ce qui allait suivre.
— Arrêter des criminels, obtenir une inculpation auprès du procureur et faire en sorte qu’ils soient jugés coupables.
— Arrêter des suspects à n’importe quel prix, en mettant en danger la vie de citoyens ou de policiers ?
— Tous les risques doivent être évalués à l’avance. Autant que faire se peut. Dans le feu de l’action, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vous le savez bien. Vous avez dû vous retrouver dans des situations qui exigent une prise de décision rapide.
Elle acquiesça et garda le silence quelques instants.
— Parfait, Roy, si c’est ainsi que tu vois les choses et si ça ne t’empêche pas de dormir…
Puis elle se tut et secoua la tête d’une façon qui lui déplut profondément.
Il entendit un téléphone sonner au loin, dans un autre bureau. Puis le portable d’Alison Vosper signala l’arrivée d’un SMS. Elle y jeta un œil, puis le reposa sur son bureau.
— Je conçois les choses un peu différemment, Roy, et l’Inspection générale des services aussi, si tu vois ce que je veux dire.
Grace haussa les épaules.
— C’est-à-dire ?
Il connaissait quelques éléments de réponse.
— Prenons les trois opérations de ces derniers mois. Opération Salsa. Pendant une course-poursuite, une personne âgée a été enlevée et blessée. Deux suspects sont morts dans un accident de voiture – et tu te trouvais dans le véhicule qui les coursait. Opération Rossignol. L’un de tes officiers a été touché par balles, une autre a été gravement blessée dans une course-poursuite qui a d’ailleurs provoqué un accident dans lequel un policier – qui n’était pas en service – a, lui aussi, été grièvement blessé.
Il s’agissait de Cassian Pewe, qui avait dû retarder sa prise de service de quelques mois.
Elle poursuivit :
— Un hélicoptère s’est écrasé et un entrepôt entier a brûlé – trois corps ont été retrouvés, impossibles à identifier. Dans le cadre de l’opération Caméléon, tu as laissé ton suspect s’enfuir sur les rails et il a été mutilé. Tu es fier de ces résultats ? Tu ne crois pas que tes méthodes pourraient être améliorées ?
Roy Grace était en effet fier de lui. Extrêmement fier de tout, sauf d’avoir mis en danger la vie de deux de ses officiers, accidents pour lesquels il s’en voulait terriblement. Peut-être ne savait-elle pas dans quel contexte ces blessures avaient eu lieu, peut-être préférait-elle faire comme si elle l’ignorait.
Il choisit soigneusement ses mots.
— Quand on considère une opération après coup, on trouve toujours des choses à améliorer.
— Tout à fait. Et c’est pour cela que le commissaire Pewe est parmi nous. Pour nous faire profiter de son expérience au sein de la meilleure police du Royaume.
Il aurait aimé répondre : Tu te trompes. Ce gars est nul. Mais il se demandait depuis quelque temps si Alison Vosper n’entretenait pas une relation personnelle avec Pewe et, après cette conversation, il en était de plus en plus convaincu. Peut-être qu’elle se le tapait. C’était peu probable, mais Pewe avait indéniablement une forme d’ascendant sur elle. Bref, à l’instant précis, ce n’était pas lui le chouchou.
Une fois n’est pas coutume, Grace joua le jeu.
— Très bien, dit-il. Merci pour tous ces détails, je comprends mieux maintenant.
— Parfait, trancha-t-elle.
Grace quitta la pièce plongé dans ses pensées. Depuis cinq ans, il y avait quatre commissaires à la Sussex House et ils s’en sortaient très bien ainsi. Personne ne ressentait le besoin d’embaucher. Mais à présent, à un moment où ils manquaient cruellement d’officiers moins gradés, ils se retrouvaient à cinq. Et dans le même temps, il fallait faire des coupes budgétaires. Vosper et ses collègues n’allaient pas tarder à repasser à quatre. Et ce n’était pas difficile de deviner qui était sur la sellette, qui serait transféré au trou du cul du monde.
Il lui fallait élaborer un plan pour que Cassian Pewe se tire une balle dans le pied.
Rien ne lui venait à l’esprit.
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Il se serait damné pour un latte de chez Starbucks. Ou n’importe quel café fraîchement moulu, d’ailleurs. Mais il n’osait pas quitter son poste d’observation. Il n’y avait qu’une seule issue, qu’elle emprunte l’ascenseur ou l’escalier de secours, et c’était cette porte, qu’il surveillait. Il ne voulait prendre aucun risque. Elle n’était pas sortie depuis trop longtemps, il sentait qu’elle préparait un coup.
Il avait eu suffisamment de mal à la localiser – et ça lui avait coûté bonbon. Il avait tout misé sur un vieil ami, qui se trouvait au bon endroit.
Enfin, au mauvais endroit, car Donny Winters purgeait une peine de prison pour usurpation d’identité et fraude à Ford Open, mais le pénitencier avait l’avantage de ne se trouver qu’à une heure de route et les horaires de visite y étaient tout à fait décents. Il avait pris un risque en allant là-bas et il avait dû mettre la main à la poche pour filer tous les pots-de-vin que Donny lui avait réclamés.
Mais il ne s’était pas trompé. Toutes les femmes téléphonent à leur mère. Celle d’Abby était malade. Elle s’était dit qu’en utilisant un téléphone à carte et en masquant son numéro, personne ne la trouverait.
Quelle idiote.
Idiote et vénale, en plus de ça.
Il sourit en baissant les yeux sur le matériel d’écoute qui se trouvait devant lui, dans une boîte en bois. Il suffisait de se trouver dans la zone couverte, non loin de l’émetteur ou du récepteur, pour capter la conversation et voir apparaître le numéro de téléphone des deux interlocuteurs, qu’il s’agisse d’un fixe ou d’un portable. Mais ça, bien sûr, Abby l’ignorait.
Il avait élu domicile dans une voiture de location non loin de l’appartement de sa mère et attendu qu’Abby l’appelle. Et cela n’avait pas été long. Donny avait alors passé un coup de fil à un copain corrompu, installateur d’antennes. Deux jours plus tard, il savait laquelle avait relayé l’appel d’Abby.
Il avait au passage appris que, dans les zones densément peuplées, les antennes n’étaient espacées que d’une centaine de mètres, souvent moins. Et Donny lui avait expliqué qu’elles pouvaient aussi faire office de balise, car même quand on ne téléphone pas, l’appareil envoie et reçoit en permanence des signaux de l’antenne la plus proche.
Ceux émis par le téléphone d’Abby indiquaient qu’elle s’éloignait rarement d’une antenne Vodaphone située à l’angle d’Eastern Road et de Boundary Road, dans Kemp Town.
Ce quartier se trouvait tout près de la Marine Parade, qui allait du Palace Pier à la Marina ; d’un côté, il était bordé par certaines des plus belles façades Régence de la ville, de l’autre par une avenue qui donnait sur la plage et la Manche. En rentrant dans les terres, les rues se transformaient en un écheveau urbain. La plupart étaient résidentielles – appartements, hôtels bon marché et Bed & Breakfast s’y succédaient.
Se souvenant qu’elle adorait l’océan, il s’était dit qu’elle avait dû choisir un immeuble avec vue sur mer. Il lui avait suffi de quelques mesures sur une carte pour identifier les rues dans lesquelles elle devait résider. Il avait rôdé dans le quartier, déguisé, pour qu’elle ne le reconnaisse pas, et ce qui devait arriver arriva : trois jours plus tard, il l’avait vue acheter un journal dans un kiosque sur Eastern Road et l’avait suivie jusqu’à la porte de son immeuble.
Il avait eu envie de lui sauter dessus immédiatement, mais ç’aurait été trop risqué. Ils n’étaient pas seuls. Elle aurait crié et la partie aurait été terminée. C’était ça, le problème. C’était aussi cela, l’avantage qu’elle avait sur lui. Et elle le savait.
La pluie tombait de plus en plus fort ; le bruit des gouttes sur le toit résonnait dans l’habitacle. Un jour comme celui-là, il aurait adoré abuser d’un room service. Mais bon, on ne peut pas tout avoir, hein ! En tout cas, pas sans un minimum de patience. Quand il était petit, il allait pêcher avec son père. Comme lui, son père aimait les gadgets. Il avait acheté l’un des premiers modèles de flotteur électronique. Quand un poisson tirait sur la ligne, le bouchon s’enfonçait et l’appareil posé à côté de leurs chaises pliantes émettait un bip aigu.
Similaire à celui qu’émettait à présent son système d’écoute, alors qu’il feuilletait le Daily Mail. Bip, bip.
La garce était en train de passer un coup de fil.
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La voix enregistrée dit :
— Nous vous remercions de faire appel à Global Express. Appuyez sur n’importe quelle touche pour continuer. Merci. Pour suivre une commande, appuyez sur 1. Pour passer une commande, appuyez sur 2. Si vous avez déjà un compte, appuyez sur 3. Si vous passez une commande pour la première fois, appuyez sur 4. Pour toutes autres demandes, appuyez sur 5.
Abby appuya sur 4.
— Pour un envoi au Royaume-Uni, appuyez sur 1. Pour un envoi à l’étranger, appuyez sur 2.
Elle appuya sur 1.
Il y eut un bref silence. Elle détestait ces systèmes automatisés. Elle entendit quelques clics, puis une voix masculine :
— Global Express, bonjour, mon nom est Jonathan. Que puis-je pour vous ?
Jonathan parlait comme une hôtesse de l’air.
— Bonjour Jonathan. J’aimerais envoyer un pli par coursier.
— Aucun souci. Quelle est sa taille ? Est-ce un colis ? Un pli volumineux ?
— C’est une enveloppe A4, de deux ou trois centimètres d’épaisseur, répondit-elle.
— Aucun souci, répéta-t-il. Et où voulez-vous l’envoyer ?
— Pas loin de Brighton, dit-elle.
— Aucun souci. Quel est le lieu d’enlèvement ?
— Brighton. Ou plutôt, Kemp Town.
— Aucun souci.
— Vous pouvez venir à partir de quand ? demanda-t-elle.
— Dans votre quartier… Attendez… Nous pouvons passer entre 16 et 19 heures.
— Pas avant ?
— Aucun souci, mais il y aura un supplément.
Elle réfléchit. À cause du mauvais temps, il ferait pratiquement nuit vers 17 heures. Serait-ce un avantage ou un inconvénient ?
— Vous viendrez en vélo ou en camionnette ?
— Si vous voulez que l’on livre demain, ce sera une camionnette.
Elle imagina un plan B.
— Pourriez-vous leur dire de ne passer qu’après 17 h 30 ?
Il y eut un silence. Elle essayait de prendre en compte tous les paramètres. Il y en avait tellement… Elle entendit un clic et Jonathan reprit la ligne :
— Aucun souci.
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Ah, quel merveilleux endroit pour un lundi matin, se dit le commandant en chef George Fletcher. Comme si cela ne suffisait pas d’avoir une gueule de bois, il se trouvait actuellement dans le service de thanatologie de l’institut médicolégal de Victoria. Et il détestait cette nouvelle nomenclature à la mords-moi-le-nœud. C’était la morgue municipale, nom d’une pipe. L’endroit où les cadavres meurent un peu plus. La dernière étape avant le cimetière, le dernier endroit où l’on figure dans un livre d’or.
Et à l’instant présent, debout dans la salle d’autopsie exiguë, il était agressé par le bruit strident du scanner dans lequel passait le corps de la femme non identifiée.
Personne ne l’avait touchée depuis qu’elle avait été sortie du coffre de la voiture, la veille.
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