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La Ligue du LOL, c’est le nom d’un groupe Facebook privé créé par le journaliste Vincent Glad en 2009. Jusqu’en 2012, une trentaine de professionnels des médias y ont échangé des blagues virant parfois à l’obsession à l’encontre de certaines personnes. Dans le même temps, les membres de ce groupe ont mené des raids, des campagnes de cyberharcèlement sur Twitter.
Au moment où l’affaire a éclaté, le 8 février 2019, des journalistes membres de la Ligue du LOL, des hommes pour la plupart, occupaient des postes confortables, voire à responsabilités. Ils avaient réussi. Ils brillaient aux yeux de leurs supérieurs. Personne, parmi les journalistes aguerris présents sur Twitter, n’avait réagi, ou mollement peut-être, aux humiliations publiques. Personne n’avait osé. L’ambiance de Twitter ressemblait à celle du film Ridicule de Patrice Leconte.
« Dans ce monde, un vice n’est rien, mais un ridicule tue. »

J’ai été la cible, comme tant d’autres, de ce jeu sordide. Jusqu’à la médiatisation de l’affaire, je ne me doutais pas de l’ampleur du phénomène, pensant être isolée. En réalité, ils avaient mis en branle une machine infernale. Un nombre considérable de personnes ont été harcelées. Combien de vies mises à mal ? Lorsque l’affaire a été révélée, les médias ont focalisé leur attention sur les nombreux participants de cette Ligue. Pour ma part, je reste prudente. Dans mon cas, tout a commencé avec Vincent Glad. Mais avec Internet, l’agression a pris des proportions invraisemblables.
J’ai voulu écrire un récit qui soit le plus fidèle possible à la réalité. Cela s’est passé il y a dix ans, en 2010. Il me reste des preuves, des mails, des captures d’écran et des souvenirs. Je dispose donc d’éléments tangibles. Mon but n’est pas de déclarer la guerre, ni de prendre une revanche, mais bien d’expliquer la mécanique de ce cyberharcèlement et ses implications. Je ne m’épargnerai pas. J’ai endossé le rôle ingrat qu’on a voulu me faire jouer. Prise dans un tourbillon, j’ai tweeté à tort et à travers, parfois des imbécillités. J’aurais aimé que quelqu’un s’élève contre ces dérives dont j’ai été l’une des nombreuses victimes.
Sur Thinkerview, chaîne d’information YouTube diffusant de longues interviews sans montage, Natacha Polony, directrice de la rédaction de Marianne, a déclaré que la Ligue du LOL était « un micro-événement1 ». Mais je crois au contraire que cela en dit bien plus sur la profession que le prétend l’ex-chroniqueuse d’« On n’est pas couché ». Il ne s’agit pas seulement d’une anomalie, d’un écart de conduite exceptionnel de jeunes journalistes un peu perdus, mais de masculinité toxique. Un enjeu de domination qui ne se restreint pas au microcosme du journalisme parisien, mais s’étend à la société tout entière.
Il est important pour moi de démontrer que la Ligue du LOL s’inscrit dans la réalité d’un monde professionnel où règne l’entre-soi masculin. Pour qu’une plante carnivore puisse grandir et s’épanouir, il lui faut un terreau fertile. Avec les réseaux sociaux, les journalistes ont de plus en plus tendance à s’attaquer entre eux. Le métier devient haineux, et fait fi des valeurs pourtant essentielles à la construction de l’opinion : respect des différences, ouverture d’esprit, écoute et honnêteté intellectuelle. La Ligue du LOL a prouvé, aux yeux de tous, que de jeunes hommes blancs, hétérosexuels, issus du même milieu social, sont parvenus grâce à leur « humour » sexiste, anti-féministe et insultant, à se tailler une place de choix dans les rédactions, sous le regard bienveillant de leurs responsables. Rien n’a changé depuis des siècles, le mâle cynique dicte la norme et reproduit les rapports de domination. Une question se pose alors à tous les journalistes en quête d’intégrité : comment rester crédibles aux yeux de l’opinion ?
L’affaire de la Ligue du LOL pose aussi la question des limites de l’humour dans le journalisme, en l’occurrence largement transgressées. Dans quelle mesure une blague peut-elle devenir une injure ?
Dans ce livre, je parle également de cyberharcèlement. Pas seulement de la Ligue du LOL. Les progrès technologiques ont accéléré la diffusion des communications, tout comme leur transparence. Elles se propagent à une vitesse fulgurante. Dans le harcèlement moral tel qu’on le connaît, les agressions, aussi graves soient-elles, restent cantonnées à la sphère privée ou à un groupe – une équipe professionnelle par exemple. Avec Internet, si votre harceleur fait partie d’une « bande » où il jouit d’une grande influence, s’il est charismatique, vous risquez d’être jeté en pâture sur la place publique. Chaque bon mot flatte l’ego de ces histrions qu’une cour d’admirateurs porte aux nues et chaque nouvelle blessure administrée est une nouvelle victoire à son actif.
Ces dernières années, le nombre d’utilisateurs des réseaux sociaux a explosé. Quatre internautes adultes sur dix affirment avoir déjà été harcelés en ligne. Les trois quarts des personnes majeures disent avoir été témoins de harcèlement sur Internet2. Pourtant, lorsqu’on parle de cyberharcèlement, on pense surtout au milieu scolaire. Les conséquences sont largement documentées dans la littérature contemporaine et diffusées par les médias.
Mais aujourd’hui le cyberharcèlement est un « spectacle accessible à tous ». Les témoins agissent comme autant de miroirs de la honte pour les victimes. Chaque manipulateur a entre les mains une redoutable bombe qu’il lui suffit de lâcher pour harceler, affaiblir ou écarter de son territoire d’éventuels concurrents (professionnels, sportifs, amoureux, etc.). L’anonymat devient une arme pour se cacher et éviter au maximum les poursuites judiciaires.



1. « Journalisme et #LigueduLOL », diffusé en direct le 12 février 2019 sur la chaîne YouTube Thinkerview : https://www.youtube.com/watch?v=no_KeDQ1eqQ.
2. « Online Harassment », Pew Research Center, octobre 2014.

I
Cailloux des souvenirs vous faites trop de bruit En vous entrechoquant. J’en ai la tête lourde, Le cœur fou, l’âme folle et quand tombe la nuit Et que je vous entends, je voudrais être sourde.
Louise de Vilmorin


Je retourne souvent chez mes parents, qui habitent sur les hauteurs du Havre. Ils gardent mes trois enfants et me parlent avec tendresse de leur ville, de ses événements culturels, de ses « géants des mers ». Récemment, ils ont assisté à plusieurs matchs de la Coupe du monde des Bleues au stade Océane et ils ont adoré, alors qu’ils n’avaient jamais regardé un seul match de foot à la télé !
C’est dans le port du Havre que transitent ces énormes porte-conteneurs voguant entre trois mondes, l’Europe, les Émirats arabes unis et la Chine. On leur vend ce qu’on fait de mieux chez nous : du fromage, du chocolat, des vins, des produits de luxe… Et ils nous apportent ce dont on a le plus besoin : des ordinateurs, des téléphones portables, des téléviseurs.
Pour voir ces « mégaships », il suffit de s’installer sur la plage de galets. Je connais par cœur les histoires de ces porte-conteneurs de plus en plus grands, comme le MOL, le dernier en date, un japonais. Seul le port du Havre peut accueillir – ou plutôt contenir – le MOL Triumph, sorte d’usine flottante de quatre cents mètres de long pouvant transporter près de vingt et un mille caissons.
Le matin, quand j’ai besoin d’être seule pour réfléchir, je confie mes enfants à mes parents et je me rends dans le port de pêche, loin de l’agitation des Docks. De petits chalands, blanc et bleu, sont amarrés – une cinquantaine tout au plus –, des chalutiers pour pêcher la coquille Saint-Jacques ou la crevette grise et des caseyeurs pour récupérer des crustacés – tourteaux, araignées de mer ou homards.
Je parle alors à voix haute et je n’entends qu’un retour ouaté, sorte d’isolation phonique naturelle. Finalement, me dis-je, la vie a pris un autre chemin que celui que j’imaginais, mais ce n’est pas si mal. Je ne suis plus journaliste, je travaille dans la communication désormais. Et alors ? C’est comme ça. J’ai trois super enfants. Un mari génial. Une famille épanouie. Je n’aurais jamais imaginé avoir autant de chance. Je me voyais plutôt en train de chercher la vérité, avec pugnacité, de jour comme de nuit.
Les embruns remettent les idées en place. Les miennes sont un peu chamboulées, toujours. C’est presque gros temps, comme souvent. Des nuages gris-blanc, épais, à la base plus foncée, que le soleil ne s’aventurerait pas à transpercer ; des bourrasques toniques, par vent d’ouest ; et une fine pluie que je peux même goûter. Je tire la langue quelques secondes. Surtout, j’écoute le joyeux clapotis sur la capuche de mon ciré. Ce bruit familier me revigore. Dans le port, je ferme les yeux, et j’entends comme des applaudissements timides, mais nourris, qui m’encouragent et me rassurent à la fois.
Il est douloureux d’avoir l’impression de ne pas être à sa place. Mais on s’y fait. Et la vie est plus douce.
Quand je rentre dans la maison de mes parents, c’est le bazar habituel. La tribu est partie faire un tour aux Jardins suspendus, un parc dont les serres abritent des plantes originaires des quatre coins du monde, en hommage aux nombreux botanistes qui ont débarqué au Havre au terme de leurs longs voyages. Mon beau-père est un peu bourru, mais il me fait rire :
— Iris, c’est bien, tu nous as mis les bottes, mais celles des jumelles sont trop petites. Elles n’ont pas arrêté de se plaindre. Elles vont finir par avoir des ampoules ! Pour ton fils, c’est l’imper qui est un peu juste. Va falloir qu’on fasse un tour au Decathlon des Docks. Ah ! Et depuis dix minutes qu’on est rentrés, ton portable n’a pas arrêté de sonner.
— Désolée pour les tailles, je m’embrouille. Je vais mettre le téléphone sur silencieux le temps qu’on mange.
J’entends une nouvelle sonnerie, mais comme je ne sais plus où j’ai mis l’appareil, je le cherche partout. Ça vient du premier étage. J’ai dormi avec maman hier soir. On lit beaucoup côte à côte, et on est les dernières à éteindre. Alors je vérifie dans la chambre. Derrière les oreillers, sur la table de chevet, dans le panier à linge sale. Encore un bip, cette fois un message. Ça vient de la salle de bains. Je regarde partout. À côté des toilettes, sur la tablette du miroir, sur la machine à laver… Mais où peut-il être ? Après une fouille approfondie, je le retrouve sur une étagère de l’armoire de ma mère. Et je découvre dix appels en absence, cinq textos et trois messages sur mon répondeur.
J’écoute le premier, c’est un message de mon compagnon.
— Iris, CheckNews1 a sorti l’affaire de la Ligue du LOL, je crois que c’est en rapport avec ce qui t’est arrivé il y a dix ans… Ça fait énormément de bruit sur les réseaux sociaux. De nombreuses victimes réagissent. Prépare-toi, ils vont te tomber dessus.
Les autres appels et messages sont du même acabit. Des amis journalistes me préviennent. Je suis étourdie par la nouvelle. C’était il y a si longtemps. Ma vie n’a plus aucun rapport avec ce qu’elle était en 2010. De silence, pour l’instant, j’ai besoin de silence. J’éteins le portable et je le replace sur l’étagère. Je le recouvre même d’un vêtement de ma mère.
Je descends l’escalier au ralenti, avec des mots qui remontent à la surface, « salope », « cougar en puissance », « chaudasse », « couche de merde au cerveau », tandis que les enfants m’appellent pour me montrer leurs dessins. Ma mère :
— Tu viens m’aider à préparer le poulet au citron ? Sinon tu fais juste la sauce de salade, il y a de la ciboulette et du sésame. Les enfants vont mettre la table.
— Ok.
Je vais d’abord voir les œuvres d’art des enfants sur lesquelles je devrai m’extasier. Sur l’un des dessins, je suis représentée devant les fourneaux. La légende : « Ma maman est une super cuisinière. » Sur un autre, ils sont tous les trois aux Jardins suspendus, mon fils avec un ballon rond aux pieds : « On a été aux Jardins suspendus et il pleuvait. »
— Ah oui, c’est super. Merci, mais vous savez, je ne suis pas une si bonne cuisinière que ça.
— Si maman ! C’est trop bon ce que tu fais par rapport à la cantine, dit l’une de mes filles, sept ans.
Je rejoins ma mère et prépare la sauce. Je demande aux enfants de mettre le couvert. Ils rechignent, comme d’habitude, puis finissent par obéir. Ce n’était pas aussi simple au début, mais peu à peu la musique familiale s’est orchestrée harmonieusement.
Chacun de mes enfants a ses particularités. Tous les trois sont vraiment adorables. J’ai hâte de voir quels adultes ils deviendront.
Moi qui suis si bavarde, je ne trouve pas les mots, après ce que mon mari vient de me dire : la Ligue du LOL… Au déjeuner, je touche à peine à mon assiette. Mal de tête lancinant.
Il est prévu que nous restions tout le week-end au Havre. Nous ne sommes que vendredi. J’explique rapidement à ma mère que je ne me sens pas bien et que nous rentrons à Paris. Mes parents ne posent pas de questions, mais les enfants n’apprécient pas qu’on leur confisque leur week-end. J’ai failli oublier mon portable.
Arrivés à l’appartement, mon compagnon est présent. Je m’effondre. Il ne connaît qu’une toute petite partie de l’affaire. Il sait notamment que j’ai passé une nuit avec VG, le créateur de la page Facebook de la Ligue du LOL, et que j’ai été harcelée sur Twitter, sans en connaître les détails. Je vais me coucher, je ne tiens plus debout, et je passe une nuit, blanche, comme la première page d’un bouquin.


1.
2010 : l’année où tout bascule


Un étroit couloir, avec la salle de bains et les toilettes, puis une cuisine ouverte qui donne sur un grand salon. À gauche, un lit deux places, et à droite, un petit canapé et une table basse. Sur la table, un roman de Michel Houellebecq : La Possibilité d’une île. L’appartement est tout blanc. Un mur côté lit, une large baie vitrée côté canapé. Je suis dans l’appartement de Vincent Glad.
Sur le bar, deux ordinateurs portables allumés avec de multiples colonnes où défilent des tweets et un troisième écran qui est resté ouvert quand j’étais là.
— C’est quoi, putain, ça va vite ?!
— C’est rien !
Il claque les deux écrans sur leurs claviers, mais pas le troisième, et pointe du doigt le divan gris. Je m’y assois, pas trop le choix. Je regarde par la fenêtre, me demandant si on peut nous voir depuis les appartements en vis-à-vis, d’autant que le lit est placé bien en face. Et si des yeux trop curieux s’immisçaient à l’intérieur ? Il fait nuit et la lumière est allumée. Je lui demande s’il peut fermer les volets. Il me répond qu’il n’y en a pas.
Le garçon connaît sa partition. Je l’arrête et le prie de bien vouloir tirer les rideaux. Il s’exécute rapidement, puis revient vers moi et m’entraîne vers le lit. Le reste se déroule de façon classique et consentie.
Immédiatement après, je rentre chez moi, l’esprit embrumé. La cartographie de son territoire affectif est basique, son horizon se limite à la porte de sa chambre.


1. Le service de vérification des faits du journal Libération

2.
Esprit de compétition


En 2005, pour entrer à l’ESJ Lille, le concours visait essentiellement à tester la culture générale du candidat, son orthographe, sa capacité à écrire, sa connaissance de l’histoire et du monde médiatique. Pour réussir, il fallait comprendre la « philosophie » de l’école, bûcher les annales, les bouquins de synthèse de culture générale, de grammaire, d’histoire-géo, etc. Et surtout, lire la presse et écouter la radio.
À l’oral, on analysait votre dossier : avoir un bon background – Sciences Po par exemple – était un facteur d’intégration, tout comme posséder dans son portefeuille une hypokhâgne et une khâgne. On vérifiait également votre aisance à manier le verbe en public. On recrutait des gens qui savaient s’exprimer avec un poil d’originalité pour éviter l’uniformité des profils, du moins en apparence. Avoir effectué un stage dans la presse constituait également un avantage indéniable.
C’était mon cas. J’avais travaillé au sein de la rédaction de l’hebdomadaire de Paris-Normandie, Liberté Dimanche, et j’en avais gardé d’excellents souvenirs. C’est sur le terrain que nous apprenons véritablement le métier : peu à peu, on découvre l’écosystème d’une ville, d’un département, d’une région ; on comprend les intérêts convergents ou divergents des « parties prenantes », associations, mairies, personnalités, monde de la culture et du spectacle, acteurs du logement, entreprises, institutions et, bien sûr, citoyens de tous horizons. Je trouvais formidable de rencontrer tant de monde en si peu de temps ; d’avoir à reconstruire le puzzle d’une affaire, réaliser le reportage d’un événement, dresser le portrait d’un personnage hors du commun… Ma priorité : retranscrire avec honnêteté ce que je voyais et ne pas me laisser piéger par la communication des entreprises et des institutions. Surtout, je sortais tous les jours, je n’étais pas en permanence derrière un écran ; j’étais en prise directe avec la réalité de ce que je décrivais. Je vivais les choses avant de les écrire, ce qui est aujourd’hui un privilège pour les journalistes. C’est à peine si l’on a le temps de passer quelques coups de fil pour recouper les informations après avoir fait la synthèse de plusieurs dépêches et articles.
Nous étions nombreux à nous présenter à ces concours. Lorsque j’ai appris que j’étais reçue à l’ESJ Lille, j’étais enchantée, mais franchement surprise ! Comment avais-je réussi à entrer dans le saint des saints des douze écoles de journalisme alors reconnues par la profession ? J’avais travaillé dur pour gagner mon précieux sésame : lu les journaux tous les jours, révisé des cours d’histoire, fait des fiches. Une vraie bonne élève. J’avais choisi de préparer les concours de cinq écoles et toutes m’ouvraient leurs portes : le CFJ, l’IPJ, le Celsa à Paris, l’IJBA à Bordeaux et l’ESJ à Lille. C’est cette dernière, réputée pour être la plus prestigieuse, que j’avais décidé d’intégrer. Et c’est là que j’ai rencontré VG, qui étudiait dans la promo au-dessus de la mienne.
À la rentrée de septembre 2005, j’ai paniqué devant la grande porte en fer noir du bâtiment en brique. On nous a appelés un par un. J’ai eu peur de ne pas entendre mon nom qui, finalement, a bien été prononcé. J’étais là. Admise.
Construite en U autour du grand amphithéâtre où se tiennent les conférences, l’école dispose d’une petite cour où trône encore, me semble-t-il, un vieux baby-foot rouillé. À l’ESJ, les plafonds sont hauts et les discussions résonnent comme dans une cathédrale. Tout invite à la sobriété et au respect dans cet établissement qui, historiquement, appartenait aux facultés catholiques de Lille.
En 2005, les salles disposées de part et d’autre des grands couloirs étaient dans un sale état. Métaphore d’un journalisme qui peine toujours à trouver un modèle économique viable. La peinture s’écaillait et les ordinateurs étaient obsolètes. En face du bâtiment principal, en passant par la cour, on accédait aux salles d’audiovisuel. Là aussi, on était proche du délabrement. Les Nagra (magnétophones utilisés en radio) dataient de Mathusalem ; les caméras étaient énormes et lourdes, alors qu’il existait déjà des formats plus ergonomiques pour les journalistes reporters d’images.
Nous étions à peine entrés à l’école qu’on nous parlait des difficultés à la sortie : crise de la presse, contrats de plus en plus précaires, communication phagocytant le travail des journalistes… Malgré cet état de fait, nous avions le devoir de ne pas nous plaindre. Être journaliste, c’était être fort. Un métier passion, peu importaient la pression, les heures non payées et les horaires décalés.
Malgré le stress et la compétition à l’œuvre dès les premiers mois, il n’était pourtant pas question d’admettre que nous étions classés : nous devions passer outre ce genre de considération.
Chaque jour, les ego se manifestaient sans vergogne, sous différentes formes, des grandes gueules et des je-sais-tout dont je faisais certainement partie, au bout du compte. La culture de la performance était latente, nous savions que de nos notes dépendait l’affectation de nos stages dans les rédactions que nous avions choisies… ou non.
D’après une enquête publiée en 20121, soit cinq ans après la sortie de notre promo, seuls 20 % des étudiants issus de formations reconnues obtenaient un CDI à l’issue de leur cursus, 46 % un CDD, et le reste galérait entre recherches d’emploi, stages et piges, dix-huit mois après la sortie d’école.
Or, le secteur de la presse n’est pas allé en s’améliorant… Entre 2009 et 2018, le nombre de cartes de presse (distribuées à l’aune des revenus des journalistes) est passé de 37 390 à 34 8902. En télé, c’est de plus en plus l’usine à l’info en continu, ou « l’infotainment », ces émissions où se mêlent informations et divertissement. Rares sont ceux qui parviennent à travailler leurs sujets correctement dans des rédactions où on leur donne le temps de se pencher sur un sujet et d’enquêter.
La formation reste toujours chère et, logiquement, accessible à une minorité d’étudiants issus de milieux sociaux aisés. À Lille, la scolarité s’élève à quatre mille cinq cents euros par an. Quant aux élèves étrangers, ils doivent s’acquitter de sept mille cinq cents euros pour y étudier chaque année. À ces frais s’ajoute pour eux le montant de la préformation obligatoire, soit trois mille euros. Ce qui ne facilite pas la diversité sociale.
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