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À Papa et Maman, pour m’avoir appris à aimer.
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Introduction


J’écrivais depuis cinq ans sur les dangers des histoires d’amour quand mon couple est devenu un objet de curiosité pour des millions de personnes à travers le monde.
En janvier 2015, le New York Times a publié dans sa rubrique « Modern Love » mon essai sur une étude menée il y a vingt ans par un chercheur en psychologie. D’après lui, on pouvait allumer l’étincelle entre deux inconnus grâce à trente-six questions. Dans l’article, je m’étais moi-même prêtée au jeu avec un homme, qui par la suite est devenu mon petit ami. Le titre choisi par la rédaction était très accrocheur : « Pour tomber amoureux d’un inconnu, suivez le guide ! ».
Je savais qu’une parution dans le prestigieux quotidien exposerait ma relation naissante à des milliers de lecteurs et, à l’approche de l’échéance, je me sentais de plus en plus fébrile. L’article a dépassé toutes mes attentes : à peine mis en ligne, il faisait déjà le tour du web et, en l’espace de quelques semaines, il totalisait des millions de vues.
Une recette toute prête pour tomber amoureux était manifestement irrésistible.
J’ai commencé à m’intéresser aux histoires d’amour il y a neuf ans, quand mes parents se sont séparés. J’avais 26 ans. Je croyais leur mariage heureux et voilà que, tout à coup, il ne l’était plus. Avais-je raté une étape ?
Mes parents se sont connus au lycée, dans une petite ville minière de Virginie. Mon père était le nouvel entraîneur de l’équipe de football américain, ma mère pom-pom girl. Par un heureux hasard, elle l’a interviewé pour le journal de l’école. Ils sont rapidement devenus amis et ont commencé à se voir en secret. Quatre ans plus tard, ils se mariaient à l’église baptiste du coin, en même temps que ma tante et le meilleur ami de mon père. C’était très américain, très cliché, mais à mes yeux, c’était la plus belle histoire d’amour. Quand j’étais petite, je ne me lassais pas de la raconter.
Qu’elle puisse se conclure par un divorce me paraissait inconcevable. L’amour était pour moi une vertu, un triomphe moral, une récompense pour ceux qui avaient su faire les bons choix. Or la séparation de mes parents laissait entendre que rien n’était acquis, pas même pour les dévoués d’entre nous – pas même pour ceux qui vivent un conte de fées.
Les histoires d’amour avaient façonné mes espoirs et mes attentes, qui se trouvaient terriblement déçus. J’ai donc décidé d’apprendre tout ce que je pouvais sur l’amour. J’ai étudié les ressorts neurochimiques et psychologiques des rapports amoureux, l’histoire économique du mariage et les théories sociologiques du récit romantique. Je me suis replongée dans les films qui ont bercé ma jeunesse, comme Coup de foudre à Notting Hill et Dirty Dancing. J’ai écouté des bluettes pop et lu des sonnets. J’ai interrogé ma grand-mère et mes parents, sondé mes amis et emprunté à la bibliothèque des dizaines de guides sur le mariage et le couple.
J’avais toujours envisagé l’amour comme quelque chose qui vous « tombe dessus ». Pas seulement à cause des histoires d’amour en elles-mêmes, mais de la terminologie qui s’y rapporte. Nous tombons amoureux. Nous sommes frappés par un coup de foudre. Nous brûlons, nous nous pâmons d’amour. Nous sommes dévorés par la passion. L’amour nous rend fous ou malades. Notre cœur est blessé, meurtri, brisé. Je me suis demandé si cela devait nécessairement se passer ainsi. Y avait-il un moyen de dominer nos émotions ? Oui, si l’on en croyait les études scientifiques.
 
L’engouement suscité par mon essai a confirmé ce que je soupçonnais depuis des années : en matière d’amour, nous préférons la version courte de l’histoire. Mon papier s’était transformé en une fable romantique simpliste présentant une façon idéale de tomber amoureux. L’amour devenait prévisible, tel un scénario qu’il suffisait de suivre.
Je comprends pourquoi on me demande – aussi bien lors d’interviews que de repas entre amis – si l’homme dont je parle dans l’article est toujours mon compagnon, si nous avons l’intention de nous marier et d’avoir des enfants. C’est bien naturel : chacun veut la preuve que le scénario tient ses promesses dans la vraie vie.
J’ai toujours eu un faible pour les histoires romantiques, mais je vois aussi en quoi elles limitent notre champ des possibles. L’amour n’est pas aussi simple qu’il y paraît. C’est cette complexité qui le rend si fascinant. En écrivant ce livre, j’ai peaufiné mon propre scénario amoureux – et par la même occasion, j’ai repris le contrôle de ma vie.



 
Les 36 questions du Dr Aron


I
1. Si vous pouviez choisir n’importe qui dans le monde, qui inviteriez-vous à dîner ?
2. Aimeriez-vous être célèbre ? Si oui, de quelle manière ?
3. Avant de passer un appel téléphonique, vous arrive-t-il de répéter ce que vous allez dire ? Si oui, pourquoi ?
4. À quoi ressemble une journée « parfaite » pour vous ?
5. Quand avez-vous chanté pour vous-même pour la dernière fois ? Et pour quelqu’un d’autre ?
6. Si vous pouviez atteindre 90 ans et conserver soit l’esprit, soit le corps d’un·e trentenaire pendant les soixante dernières années de votre vie, que choisiriez-vous ?
7. Avez-vous un pressentiment secret sur la façon dont vous allez mourir ?
8. Citez trois choses que votre partenaire et vous semblez avoir en commun.
9. De quoi vous sentez-vous le/la plus reconnaissant·e, dans la vie ?
10. Si vous pouviez changer quelque chose à l’éducation que vous avez reçue, de quoi s’agirait-il ?
11. En quatre minutes, racontez l’histoire de votre vie en donnant le plus de détails possible.
12. Si vous pouviez vous réveiller demain matin avec une qualité ou une aptitude en plus, de quoi s’agirait-il ?

II
13. Si une boule de cristal pouvait vous révéler la vérité sur vous, votre vie, l’avenir ou tout autre chose, que voudriez-vous savoir ?
14. Y a-t-il une chose que vous rêvez de faire depuis longtemps ? Pourquoi ne l’avez-vous pas encore faite ?
15. Quelle est la plus grande réussite de votre vie ?
16. En amitié, à quoi accordez-vous le plus d’importance ?
17. Quel est votre plus beau souvenir ?
18. Quel est votre pire souvenir ?
19. Si vous deviez mourir subitement dans un an, changeriez-vous quelque chose à votre façon de vivre ? Pourquoi ?
20. Que signifie l’amitié pour vous ?
21. Quels rôles l’amour et l’affection jouent-ils dans votre vie ?
22. Tour à tour, énumérez les qualités que vous voyez chez votre partenaire. Citez-en cinq au total.
23. Dans quelle mesure votre famille est-elle unie et chaleureuse ? Pensez-vous avoir eu une enfance plus heureuse que la plupart des gens ?
24. Que pensez-vous de votre relation avec votre mère ?

III
25. Énoncez trois vérités commençant par « nous ». Par exemple : « Nous avons tous les deux l’impression que… »
26. Finissez cette phrase : « J’aimerais avoir quelqu’un avec qui partager… ».
27. Si votre partenaire devait devenir un·e ami·e proche, dites-lui ce qu’il/elle devrait savoir à tout prix sur vous.
28. Expliquez à votre partenaire ce que vous aimez chez lui/elle. Soyez honnête et énoncez des choses que vous ne diriez peut-être pas à quelqu’un que vous venez juste de rencontrer.
29. Partagez avec votre partenaire un moment gênant de votre vie.
30. Quand avez-vous pleuré devant quelqu’un pour la dernière fois ? Et tout·e seul·e ?
31. Dites à votre partenaire ce que vous aimez d’ores et déjà chez lui/elle.
32. Selon vous, y a-t-il des sujets dont on ne peut pas rire ?
33. Si vous deviez mourir ce soir sans pouvoir communiquer avec qui que ce soit, que regretteriez-vous le plus de ne pas avoir dit à quelqu’un ? Pourquoi ne l’avez-vous pas déjà dit ?
34. Imaginez que votre maison prenne feu avec tout ce qu’elle contient. Après avoir sauvé vos proches et vos animaux de compagnie, vous avez encore le temps d’aller récupérer un unique objet. Que prenez-vous ? Pourquoi ?
35. Parmi tous les membres de votre famille, qui est celui ou celle dont la disparition vous toucherait le plus ? Pourquoi ?
36. Exposez un problème personnel à votre partenaire et demandez-lui ce qu’il/elle ferait pour le résoudre. Demandez-lui également ce qu’il/elle pense que vous ressentez face à cette situation.



1. L’étoile morte
Le mythe de la personne idéale


Début 2010, j’ai signé une déclaration de mariage avec un homme que je songeais à quitter.
— C’est officiel, m’a annoncé Kevin en laissant tomber un dossier à côté de mes pieds sur la table basse. Nous sommes maintenant mari et femme aux yeux de l’État canadien.
La chemise cartonnée contenait notre déclaration d’union signée et notariée, l’un des nombreux documents exigés pour émigrer au Canada.
— Eh bien… j’imagine qu’on devrait fêter ça, ai-je commenté sans lever la tête, même si je n’en pensais pas un mot.
Kevin n’a pas répondu.
Nous étions mi-février et je croulais sous le boulot. J’enseignais à quatre classes différentes, ce qui signifiait quatre cours à préparer et quatre liasses de devoirs à corriger. Je relisais des copies le matin avec mon café et m’endormais sur le canapé le soir avec une pile de copies sur les genoux.
Kevin s’était occupé de notre demande de résidence permanente : il avait minutieusement renseigné nos noms et adresses successives dans les petites cases. J’aurais dû le remercier – je voulais le remercier – mais au lieu de ça, j’ai fixé d’un œil vide sa signature accolée à la mienne. J’ai fait courir mes doigts sur le cachet officiel. Nous ferions désormais une déclaration d’impôts commune, et si l’un de nous se retrouvait en état de mort cérébrale, l’autre pourrait décider de débrancher la machine. Au bout de neuf ans de vie conjugale, ces dispositions légales paraissaient logiques. L’ironie de la situation ne nous a cependant pas échappé : l’officialisation de notre union nous parvenait après des semaines de réflexion sur notre rupture.
Mon père avait raison sur un point : ce sont les détails qui font durer un couple. Si nous sommes ensemble aujourd’hui, me disais-je, c’est pour nous éviter une montagne de paperasse et deux années d’attente supplémentaires.
Si on m’avait posé la question, je n’aurais pas su dire ce qui clochait entre nous. On s’était toujours disputés, mais là, c’était différent, comme si notre relation était tombée malade. Et le mal semblait contagieux.
Lorsqu’une toux incontrôlable m’a réveillée au milieu de la nuit, j’ai pensé au médecin qui m’avait expliqué que le système respiratoire était le premier à flancher en cas de stress durable. Sur le coup, j’étais dubitative, mais s’il avait raison ?
Le lit tremblait à chaque quinte de toux. Kevin a remué et s’est plaqué contre moi, une jambe en travers de mes cuisses, le bras sous mon menton. « Ça va mieux comme ça ? ». J’ai compris qu’il essayait de réprimer mes soubresauts avec le poids de son corps. J’ai inspiré profondément pour détendre mon diaphragme. Oui, ça allait mieux.
Même après une journée de silence glacial, il avait le pouvoir d’apaiser les symptômes de ce méchant rhume. Une semaine plus tôt, je m’étais plongée dans les « sept lois de la réussite », que le psychologue John Gottman détaille dans son essai Les couples heureux ont leurs secrets. Il affirme que les partenaires de longue date deviennent physiologiquement interdépendants et régulent l’un l’autre leur immunité et leur fréquence cardiaque. Mais lorsque la relation ne satisfait pas leurs besoins individuels, ils éprouvent un stress physique et émotionnel chronique qui affaiblit leur système immunitaire1. Je me demandais lequel de ces deux schémas s’appliquait à nous.
Depuis combien de jours n’avais-je pas senti son corps contre le mien ? Quatre, peut-être cinq. Je me suis remémoré une autre quinte de toux particulièrement violente, quelques années auparavant. Pendant une semaine, je m’étais réveillée au bord de l’asphyxie, cherchant désespérément à soulager l’irritation de mes poumons. Au début, Kevin se réveillait en sursaut, alarmé par ces spasmes. Puis il s’y était habitué, et me caressait le dos en me soufflant entre deux crises de consulter un médecin.
À cette époque, on avait encore chacun notre appartement, mais on passait toutes nos nuits ensemble – même quand j’étais malade, même quand on ne faisait que dormir. Je rentrais chez moi après mes cours du soir à 23 h 30, je bazardais mes livres sur mon lit et enfourchais mon vélo pour le rejoindre. J’entrais sans faire de bruit, gagnais sa chambre à pas de loup et me glissais sous la couette. Levée avant l’aube, je sautais dans mon jean et filais jusqu’au café où je bossais, sur Capitol Hill. Ce n’était pas pratique, mais sentir la chaleur de son corps dans l’obscurité, même pour quelques heures, en valait toujours la peine.
J’ai toujours été folle de sa peau, surtout le triangle entre ses omoplates, où je déposais un baiser chaque soir avant de sombrer dans le sommeil. Voilà comment je suis tombée amoureuse de Kevin à la fac, quand je dormais lovée contre son dos, et que le jour se confondait avec la nuit.
*
*     *
Mais je n’étais plus une jeune étudiante. J’avais 29 ans, je pensais à me marier et à fonder une famille, et je n’étais plus très sûre de vouloir me lancer dans cette aventure avec mon amour de jeunesse.
Je ne savais pas quoi faire.
Après tout, on peut s’aimer à 20 ans sans pour autant finir ses jours ensemble. Contrairement à Kevin et moi, la plupart de nos amis qui s’étaient mis en couple à l’université avaient rompu. À 20 ans, j’imaginais que d’ici une dizaine d’années, on serait nous aussi passés à autre chose.
Grâce au divorce de mes parents, je savais qu’on pouvait vivre plusieurs décennies avec quelqu’un avant de se rendre compte que la flamme s’est éteinte.
Mais je ne pensais pas pouvoir aimer quelqu’un – comme j’aimais Kevin – me réveiller et m’endormir près de lui chaque jour avec bonheur, et douter de vouloir passer le reste de ma vie à ses côtés.
Kevin ne voulait pas vraiment d’enfants. Il ne tenait pas à se marier non plus, même s’il n’était pas contre l’engagement. Si notre conflit s’était résumé à ça – pour ou contre le mariage – on aurait peut-être pu s’en sortir. Après tout, avais-je vraiment envie de devenir maman ? Disons que je voulais avoir le choix, et pouvoir en parler sans que la conversation tourne au vinaigre. Si on parvenait à résoudre nos autres problèmes, on pourrait sûrement s’entendre sur la question du mariage et des enfants. Mais ces « autres problèmes » demeuraient assez flous.
À la suite d’une blessure au genou, j’ai été contrainte au repos. Pendant que Kevin s’en donnait à cœur joie sur les pentes neigeuses avec ses potes, je passais mes week-ends à alimenter le poêle à bois de notre pavillon de Vancouver. Je promenais le chien sous la pluie. Je corrigeais mes copies.
Je sentais mon monde se rétrécir tandis que le sien s’ouvrait sur les montagnes du sud-ouest de la Colombie-Britannique. Quand la météo promettait une belle poudreuse, il était si impatient qu’il peinait à s’endormir. Je n’avais jamais été aussi agacée par l’enthousiasme de quelqu’un. Il aurait été égoïste de ma part de lui demander de rester à la maison, alors je n’ai rien dit. À la place, j’ai réservé une semaine de vacances au Costa Rica avec des amis. Là-bas, je ne lui ai donné aucune nouvelle. Je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce. Il se doutait que je prenais du bon temps sans trop savoir de ce que je faisais de mes journées.
Notre histoire avait commencé à longue distance et, à cette époque, j’aurais tout donné pour passer mes journées avec lui. Maintenant que mon rêve était exaucé, j’avais peur d’avoir signé un contrat irrévocable avec l’Amour. Pourtant, je me sentais toujours liée à Kevin par un besoin puissant – et par mon amour pour lui. Je voulais son temps, sa présence, son attention, sa peau. Les choses seraient plus faciles, me disais-je souvent, si l’un de nous cessait tout bonnement d’aimer l’autre.
 
— Quand tu vois un vieux couple, est-ce que tu penses à Kevin et toi ? m’a demandé un jour mon amie Liz.
C’était un dimanche après-midi. On faisait les boutiques pour choisir sa robe de mariée et on venait de croiser un homme et une femme d’âge avancé qui se tenaient la main.
— Non, honnêtement, je ne pense pas à nous quand je vois des octogénaires se promener main dans la main.
Pour tout dire, je supposais que ces couples en étaient à leur deuxième ou troisième mariage.
— Enfin, je ne crois pas que Kevin et moi, on soit vraiment faits l’un pour l’autre, ai-je repris, pourtant j’ai l’impression qu’il m’appartient et je n’imagine pas ma vie avec quelqu’un d’autre. Tu vois ce que je veux dire ?
Liz a froncé les sourcils. Non, elle ne voyait pas du tout. Comment le pourrait-elle ? Elle s’apprêtait à épouser un homme avec qui elle ne se disputait presque jamais. Elle n’avait jamais douté de ses sentiments. Cette certitude insolente avait tendance à m’agacer. L’amoureux transi qui se voyait vieillir auprès de sa moitié était à mes yeux comme le fidèle qui croyait au paradis. C’était si présomptueux, si irrationnel. Pourtant, Liz n’était pas du genre irrationnel. Chercheuse en psychologie sociale, elle avait fait un brillant parcours universitaire. Si elle n’était pas à côté de la plaque, alors ce devait être moi ! N’étais-je pas la plus irrationnelle des deux, à m’accrocher ainsi à une relation qui n’avait manifestement aucun avenir ? Et si j’étais la seule à ne pas m’en rendre compte ?
Était-ce si grave de ne pas penser à Kevin quand je voyais un couple âgé ? Nos disputes avaient-elles une quelconque importance ? Tant qu’il se serrait contre moi tous les matins avant de partir au travail et me saluait d’un : « Debout, mon petit burrito ! » avant de picorer mon front de baisers, comment pouvais-je envisager ma vie avec un autre ? Je n’arrivais pas à nous imaginer ensemble à 80 ans, mais l’idée de me réveiller seule m’était insupportable.
On avait passé l’été précédent sur une petite île grecque. On faisait de l’escalade le matin avant de plonger dans les eaux turquoise de la mer Égée.
— Je n’échangerais ma vie pour rien au monde ! s’est exclamé Kevin un soir qu’on regagnait notre studio de location par les sentiers bordés de laurier-rose.
On a même fini par regretter de ne pas vivre dans ce petit paradis, loin de nos journées surchargées, et libres d’arpenter les falaises rougeoyantes dans la lumière tardive de juin. Ce souvenir rendait l’idée d’une vie sans Kevin très douloureuse. L’odeur du thym frais, et même la brise quand je rentrais le soir à vélo suffisaient à raviver ce sentiment. La vie était si douce lorsqu’on traversait l’île en scooter pour aller manger dans notre restaurant favori. C’est le bonheur à l’état pur, me disais-je en me lovant dans ses bras après notre dîner de maquereaux et salade feta.
 
Je me surprenais à parcourir en ligne les photos de mariage de couples que je ne connaissais pas. Je cherchais un regard, une grimace béate, un visage illuminé par la joie, mi-larme, mi-sourire – la tête que faisait Hugh Grant face à Julia Roberts dans la scène finale de Coup de foudre à Notting Hill, vous voyez ? Je voulais savoir si ce bonheur sans nuage existait réellement ou s’il n’était qu’un mythe.
Il m’arrivait d’en avoir un aperçu sur le compte Flickr d’un inconnu ou dans l’album photos d’une amie – des images qui affirmaient : « Je suis en train de prendre la meilleure décision de ma vie ». C’était l’expression d’une insoutenable félicité : un marié tendant la main vers son partenaire, une épouse croisant le regard attendri de sa mère. Je trouvais pour le moins déconcertante la gratitude qu’ils semblaient éprouver en s’engageant ainsi à vie. Ils paraissaient si confiants, si sûrs d’eux.
Je lisais des blogs tenus par des trentenaires qui paraissaient plutôt épanouies et équilibrées. L’une d’elles – l’amie d’une amie – avait écrit un court billet à l’occasion de son anniversaire de mariage. Son conjoint était écrivain et réalisateur. Ils s’étaient mariés jeunes et avaient, naturellement, trois beaux enfants. Son commentaire m’a paru sincère : « Ce jour a-t-il été le plus beau de ma vie ? Sans doute pas. Cette décision a-t-elle été la meilleure de ma vie ? Oui, absolument. »
Oui, ai-je écrit dans mon journal. C’est ce « oui » qui me titille. Je veux ressentir ça.
Je ne savais pas trop ce que je cherchais à l’époque, mais je le sais aujourd’hui. Je me demandais comment trouver la « bonne personne ». Y avait-il réellement sur terre quelqu’un qui était fait pour nous ou s’agissait-il d’un fantasme ?
Le divorce de mes parents m’a appris que même le couple le mieux assorti ne résiste pas forcément à l’épreuve des années. Cette éventualité avait brisé en moi tout espoir de trouver mon compagnon idéal.
Ce printemps-là, je suis retombée sur des photos de Kevin et moi au mariage d’un ami, posant au soleil couchant à la proue d’un bateau. Sur l’une d’elles, il me soulève tandis que mes cheveux volent. Ses bras enserrent ma poitrine. Sur l’autre, je ris aux éclats, la tête renversée en arrière, et Kevin arbore un large sourire. Les eaux du détroit de Géorgie scintillent derrière nous. Là, dans cette joie qui creuse les rides au coin de ses yeux, se cache la preuve que nous étions heureux, que nous étions amoureux. N’était-ce pas précisément ce genre d’expression que je traquais sur les photos d’autres couples ?
 
Lors d’une énième séance de pêche au bonheur conjugal sur Google, j’ai fait l’erreur de lire l’article « Épousez-le ! » de Lori Gottlieb, qui avait fait grand bruit à sa parution dans l’Atlantic2.
D’un côté, la journaliste et psychothérapeute affirmait que l’homme parfait n’existait pas. Si c’était vrai – et je le pensais –, rester avec une personne que j’aimais sincèrement semblait sage. De l’autre, elle rappelait aux femmes qui, comme moi, approchaient la trentaine, qu’il était temps de trouver le père de leurs enfants si elles souhaitaient fonder une famille (ce dont je croyais avoir envie).
L’été venu, j’ai commencé à penser qu’on ne pouvait être sûr de rien, pas même de ses propres sentiments. Certes, Kevin et moi avions nos difficultés, mais ce n’était rien en comparaison de Jane Eyre et M. Rochester. Les samedis de beau temps, quand on s’accordait une glace au soleil après une bonne séance d’escalade, mon incertitude me semblait ridicule : on était bien tous les deux. Puis d’autres jours, quand on se disputait sur le menu du soir (le filet de saumon était trop petit, le riz avait mis trop de temps à cuire, on aurait dû commander, tu aurais dû le dire plus tôt), je me sentais prête à tourner la page.
Je pensais souvent à mes parents. « On ne s’aime plus comme avant, c’est tout », avait lâché ma mère. Peut-être que le temps faisait inévitablement son œuvre et qu’il fallait se montrer conciliant. Peut-être que s’ils en avaient eu l’occasion, Roméo et Juliette ou Didon et Énée auraient eux aussi dîné dans un silence de plomb. Si je partais et refaisais ma vie, ne me retrouverais-je pas au bout du compte à une autre table, face à un autre homme, avec le même sentiment d’insatisfaction ? Toutes les relations sentimentales durables aboutissaient-elles à un dîner raté ?
Lorsque j’ai fait part à mon père de mes doutes, il a répondu de son ton paternel habituel :
– Eh bien, ma chérie, je suis sûr que tu prendras la bonne décision.
– Mais c’est quoi, une « bonne décision » ? ai-je rétorqué, exaspérée.
Je détestais ce genre d’expression pour parler d’amour, pourtant je me surprenais à employer ce vocabulaire. Le « bon » choix, la « bonne » personne, la « bonne » façon d’aimer. Parlait-on au sens moral (une belle personne) ou au sens narratif (une belle histoire) ? D’après mon expérience, on ne pouvait juger de tout cela que rétrospectivement. Les relations amoureuses ne sont pas des examens que certains réussissent et d’autres pas, pourtant nous persistons à en parler en ces termes.
 
En amour, faire un choix moral semblait simple : épouser le loyal Darcy plutôt que le fieffé Wickham. Mais Jane Austen ne parlait pas du genre d’hommes qui me plaisaient – intelligents, drôles, créatifs, rétifs à l’autorité et soucieux de l’environnement. Qui, au juste, pouvait-on considérer comme une « bonne » personne ? La réponse ne m’avait jamais paru très claire. En outre, rien ne prouvait qu’une bonne personne ferait un bon partenaire.
D’un point de vue narratif, la bonne décision est celle qui vous rapproche un peu plus du happy end, du mariage avec l’homme ou la femme de votre vie. Vous vous souvenez de ces « livres dont vous êtes le héros » ? « VOUS seul décidez du cours de l’histoire », avertissaient-ils en préambule. Mais ce n’était pas totalement vrai. Vous pouviez faire des choix, mais il n’y avait jamais que deux options : Si vous voulez trouver un mari qui souhaite fonder une famille, rendez-vous page 21 ; si vous préférez vous contenter d’une union notariée et d’un chien affectueux, allez page 18. Quelle fin serait la plus heureuse ?
La notion d’âme sœur repose sur une logique un peu schizophrène. Croire qu’il existe une personne faite pour nous, c’est admettre que le destin joue un rôle actif dans notre vie. Mais cela implique qu’on risque de faire fausse route avec d’autres personnes, qu’on fasse des mauvais choix. C’est donc accepter à la fois le poids du sort et du libre-arbitre.
Dans une lettre à ses frères, le poète John Keats (incorrigible fleur bleue) affirme que les plus grands artistes sont capables d’habiter le paradoxe. C’est ce qu’il appelle la « capacité négative » : « La capacité de demeurer au sein des incertitudes, des mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison3 ». Quand j’étais à la fac, cette idée m’avait séduite. Mes étudiants aussi l’appréciaient. Mais ce principe fondamental de la doctrine romantique – qui préfère la beauté à la logique et le paradoxe à l’ennui, quitte à ne pas refléter la réalité de la vie – correspond à une vision du monde que nous partageons pour la plupart à 22 ans, l’âge de Keats quand il écrit ces mots. À 29 ans, j’étais bien moins emballée.
Parler en termes de bons ou mauvais choix était un moyen d’éclipser des questions plus subtiles. En me demandant si je pourrais trouver mieux, j’en oubliais de m’interroger sur mes difficultés grandissantes à entretenir une relation harmonieuse avec mon partenaire. C’était également une façon d’ignorer que nous faisons des mauvais choix tout le temps. Nos vies à tous ont leur lot d’erreurs et de déceptions et, malgré tous nos efforts, nous ne maîtrisons jamais complètement les conséquences.
 
L’anthropologue Helen Fisher a utilisé l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) pour décrypter le sentiment amoureux. Elle a observé un afflux de dopamine dans les circuits neuronaux des sujets à qui l’on présentait une photo de l’être aimé. Disons-le tout de suite : l’amour ne se résume pas à une substance chimique, et la dopamine ne rend pas heureux. Mais pour Helen Fisher et ses collègues, la présence de cette hormone dans les régions du cerveau associées à la récompense et à la motivation – l’aire tegmentale ventrale et le noyau caudé – indique que l’amour est un moteur inné chez l’homme. C’était plutôt rassurant : si l’amour était une pulsion biologique, il était peut-être normal qu’il ait pris le contrôle de ma vie.
Les besoins physiologiques correspondent à nos motivations primaires, telles que le sexe ou la soif. Autrement dit, ce sont des schémas cérébraux « orientés vers l’anticipation et la satisfaction d’une envie ou d’un besoin spécifique4 ». Les travaux d’Helen Fisher démontrent que les mystères du cœur trouvent en fait leur origine dans le cerveau. Les relations sentimentales se sont développées pour concourir à la reproduction – chez l’homme comme chez tous les mammifères. Le besoin d’amour serait à distinguer de nos désirs charnels, même s’ils vont souvent de pair : tandis que notre libido nous pousse à « chercher une variété de partenaires sexuels », l’amour nous incite à « concentrer nos efforts de séduction sur un partenaire spécifique5 ».
Je redoutais parfois que Kevin soit le grand amour de ma vie et que toute autre relation sentimentale me semble insipide après lui. Le prosaïsme des mécanismes biologiques de l’amour était réconfortant. Mais quand on parlait de « gain d’énergie » et « d’accouplement », cela faisait tout de suite moins rêver. En prenant l’amour sous cet angle prévisible et ordinaire, je parviendrais un peu à le démystifier.
 
Quand Kevin et moi nous sommes installés à Vancouver, où le concubinage est relativement répandu, j’ai cessé de l’appeler mon « petit ami » pour le présenter comme mon « compagnon ». Le processus d’immigration venait de faire de nous des époux. J’avais cette image de l’homme marié qui roulait en monospace avec un siège-bébé sur la banquette arrière, portait une alliance et se baladait avec une banane autour la taille. Kevin n’avait pas le profil. Le fait qu’il ne veuille pas se marier m’avait plu à l’époque, mais je me demandais aujourd’hui si ce serait si terrible de posséder un monospace.
Avais-je réellement envie de me marier ou était-ce simplement l’idée que je me faisais des attentes normales pour une femme de mon âge ? Je ne savais pas dans quelle mesure ce désir m’était dicté par la norme sociale.
Mon conjoint et moi passions nos soirées dans notre salon, lui à numériser ses photos, moi à corriger mes copies ou à surfer sur Internet. Les clics de la souris se détachaient sur le ronronnement du scanner. Kevin s’était lancé dans la photographie argentique depuis peu et passait des heures à retoucher ses négatifs pour retirer des grains de poussière ou ajuster la luminosité et les contrastes. Les bruits de la machine étaient devenus la bande-son de ma vie. « Imagine tout le temps que tu gagnerais si tu faisais numériser tes photos au labo », le taquinais-je parfois. Mais je savais qu’il tenait à tout gérer lui-même. C’était une des choses qui me plaisaient chez lui : il s’accrochait à l’argentique alors que la plupart des photographes utilisaient le numérique ; j’aimais sa minutie, même si j’aurais préféré qu’il soit moins tatillon à propos des miettes laissées sur le plan de travail. Mais c’est bien le problème, avec l’amour, non ? On ne peut pas admirer sa ténacité à chasser la poussière sur la pellicule et s’énerver de son intransigeance pour les miettes oubliées sur la table – sans parler de ses leçons de morale exaspérantes sur le bon usage de l’éponge.
Je pensais à tout cela depuis le confort de notre futon. C’est le premier meuble qu’on avait acheté ensemble – 80 dollars sur un site de petites annonces. Le tissu était passé et, comme à peu près tout ce qui se trouvait chez nous, couvert de poils de chien. J’en retrouvais jusque sur les petits pains que je sortais du four, dans les bonnets de mes soutiens-gorge, entre les touches de mon clavier. Ainsi allait la vie dans notre petit pavillon d’Ash Street. Une vie plutôt douce, même en ce vendredi soir de juin où on ne faisait rien de particulier. Certaines choses, à l’instar des poils de chien, paraissaient immuables, et d’autres, comme notre futon, agréablement familières. Lorsque j’osais imaginer ma vie sans ces repères, sans le ronflement du scanner, et Kevin tournant son écran vers moi pour me demander : « Qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? », je sentais la panique m’envahir.
*
*     *
En juin, notre demande de résidence permanente a officiellement été acceptée. Je me disais depuis des mois que je ne prendrais pas de décision avant l’arrivée de cette lettre. On a célébré la nouvelle autour d’une pizza arrosée de bière et, alors que les dernières lueurs du jour s’étiraient sur la table, je me suis sentie pleine d’optimisme pour notre avenir.
Quelques jours plus tard, la voix de Kevin m’a réveillée en fanfare :
— On n’a plus de muesli ? criait-il depuis la cuisine.
Il connaît parfaitement la réponse puisqu’il vient d’ouvrir le placard.
En été, Kevin se levait toujours le premier. Il donnait à manger au chien et préparait le café. Moi, je traînais au lit, à moitié endormie, jusqu’à ce qu’il pose un mug fumant sur le rebord de la fenêtre et m’embrasse pour me dire au revoir.
— Désolée, ai-je marmonné, me forçant à émerger. J’ai oublié d’en acheter.
J’ai envisagé un instant de sauter dans ma robe laissée en boule au pied du lit pour courir à l’épicerie du coin. Refoulant mon instinct premier de le satisfaire, je me suis enfoncée sous la couette et j’ai fermé les yeux en imaginant une vie où je pourrais oublier de faire les courses sans que cela pose problème à personne. Si je vivais seule, j’aurais pu me préparer des œufs brouillés. Ou du porridge. J’aurais mangé des tartines de confiture ou commandé un muffin au café en bas de la rue. Voire remplacé le muesli par des bagels au beurre de cacahuète et au miel. Je pourrais me lever tôt tous les matins pour faire des pancakes, si ça me chantait.
 
J’ai continué à me documenter sur l’amour, me penchant aussi bien sur la psychologie évolutionniste que la théorie de la métaphore conceptuelle. J’appliquais à mon couple tout ce que je lisais. J’en tirais parfois quelques enseignements mais, la plupart du temps, je me sentais encore plus démunie.
J’ai appris que, le plus souvent, les débuts palpitants d’une histoire amoureuse – le cœur qui bat la chamade, les papillons dans le ventre, la passion ardente – s’estompent rapidement. Les détails variaient d’un article à l’autre, mais la conclusion était toujours la même : la magie des premiers temps dure entre six mois et quatre ans. C’est ce qu’Helen Fisher appelle le « cap des quatre ans » : l’amour est une adaptation évolutive qui nous permet de nous concentrer sur une personne suffisamment longtemps pour concevoir un enfant et s’en occuper pendant sa petite enfance. Des parents amoureux étant susceptibles de coopérer, leur progéniture a plus de chance de survivre à ces premières années critiques.
J’aimais l’idée que l’intensité de nos sentiments ait une durée prédéterminée. Les couples qui restaient ensemble après quatre ans s’aimaient toujours, mais leur relation avait évolué vers une forme de sérénité conjugale. On ne peut pas tous brûler d’amour éternellement : il faut bien que certains construisent des ponts dignes de ce nom pendant que d’autres composent des ballades sirupeuses. Les couples qui trouvaient leur équilibre se caractérisaient par leur stabilité et leur complémentarité. Je les enviais.
Mais cette théorie ne pouvait s’appliquer à mon histoire avec Kevin. Nous avons vécu cette euphorie des premières années à des kilomètres l’un de l’autre une bonne partie du temps. Il m’arrivait encore, en rentrant de mon cours du soir, d’éprouver une pointe d’excitation à l’idée de le retrouver assis à son bureau et d’embrasser sa tempe, son visage, la peau douce sous le lobe de son oreille. J’attendais de sentir sa pommette contre mes lèvres avec la même gourmandise que de lécher la pâte à cookies sur la spatule et de faire craquer les cristaux de sucre sous mes dents. C’était un besoin physique, viscéral, pas vraiment érotique mais qui ne ressemblait pas non plus à ce qu’on prédisait aux couples ayant passé le cap des quatre ans. Je craignais que notre relation ne soit un disque rayé, coincée quelque part entre la première et la seconde phase de l’amour.
Quand on se disputait, je menaçais souvent Kevin de le quitter, sans doute dans l’espoir de le pousser à s’engager ou à partir. Je lui demandais s’il ne préférerait pas repartir de zéro avec une fille qui ne laisserait jamais d’assiettes dans l’évier et ferait en sorte qu’il y ait toujours des yaourts et du muesli à la maison. Mais contrairement à moi, il refusait d’imaginer une meilleure version de l’amour.
— Ça, c’est ton problème, a-t-il lâché lors d’une énième engueulade. Si tu n’es pas sûre de vouloir être avec moi, ça ne peut pas marcher.
— Je n’ai pas envie qu’on reste ensemble juste parce qu’on a la flemme de trouver quelqu’un d’autre, ai-je rétorqué.
On ne voulait pas tomber dans le sophisme des coûts irrécupérables. D’après cette théorie économique, plus on investit dans un domaine, plus on a du mal à l’abandonner. Ce principe s’applique aussi aux relations amoureuses. Kevin et moi étions d’accord : avoir passé tant d’années ensemble n’était pas une raison suffisante pour poursuivre notre relation.
Mais en pratique, ce n’était pas aussi simple. Même si on ne s’aimait plus autant au quotidien, même si on oubliait notre promesse d’être gentil et patient, une relation où les deux partenaires se connaissent intimement était confortable. La perspective de faire la connaissance d’un inconnu – voire de trouver une personne digne d’intérêt – était intimidante. Et l’idée de ne plus compter pour quelqu’un, paralysante.
À presque 30 ans, je n’avais jamais vraiment connu les petits copains et les rencards. Kevin et moi étions devenus adultes ensemble. Qui deviendrais-je sans la force gravitationnelle de ses goûts et de ses habitudes ? Petit à petit, une conviction s’est cristallisée dans mon esprit : nous avions beau être mariés aux yeux de l’État canadien, je ne voulais pas signer un bail avec lui en septembre. Le simple fait d’y penser me donnait la nausée. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais vivre, mais si je devais passer un autre hiver seule pendant que Kevin skiait tous les week-ends, autant que ce soit dans mon propre appartement.
Dans la vie réelle, les raisons des ruptures ne sont pas aussi claires que dans les romans. Entre Kevin et moi, il n’y avait pas d’ex caché sous le lit ni de trahison majeure – seulement un vague mais tenace désir de changement. La dispute qui a réglé la question n’en était même pas une. Tout est parti d’un simple désaccord sur notre programme du samedi et, au cours d’une conversation qui ressemblait à mille autres, je me suis dit qu’il serait plus simple de vivre séparément.
J’en ai fait part à Kevin et, pour une fois, il a été d’accord.
Nous étions début juillet, nous avions encore deux mois à passer dans notre pavillon d’Ash Street. Aucun de nous deux ne pouvait se permettre de déménager plus tôt. Comme c’était ma première rupture amoureuse, j’ai été surprise du peu d’incidence de cette décision sur notre quotidien. À croire que toutes ces années d’attentes frustrées avaient occulté l’affection réelle que nous nous portions mutuellement. D’une certaine façon, la séparation nous donnait un nouveau projet commun et, pour la première fois depuis des mois, on formait une équipe. Le décalage entre la décision et le déménagement est peut-être ce qui a rendu notre rupture possible. Pendant ces deux mois, on était libres de revenir en arrière. On était ensemble tous les jours et on n’imaginait pas encore à quel point la solitude serait pesante.
 
Dans l’adaptation du High Fidelity de Nick Hornby, Rob (incarné à l’écran par John Cusack) se fait plaquer par Laura. Bouleversé, il reprend contact avec chacune de ses ex pour essayer de comprendre pourquoi il n’arrive pas à entretenir une relation durable. À la fin, comme dans d’innombrables romans et films, tout s’éclaircit : le protagoniste au cœur brisé finit par se rendre compte qu’il n’estimait pas ses partenaires à leur juste valeur. Grâce à ce parcours initiatique, il sait désormais comment être un meilleur petit ami.
Dans les comédies romantiques, les personnages ont de grandes révélations. Ils tiennent ce qu’ils ont pour acquis et ne mesurent leur chance que lorsqu’ils l’ont perdu. Après cette brutale prise de conscience, ils changent. Ils deviennent plus attentionnés, moins égoïstes. En tant que professeur de littérature, je savais parfaitement identifier ce genre de lieux communs narratifs. J’étais en revanche beaucoup moins douée pour faire la part des choses entre ces clichés et ma propre vie.
Après notre rupture officielle, je me suis prise à rêver que Kevin ait à son tour une révélation. Il comprendrait enfin ce qu’il risquait de perdre et à quel point il m’aimait. Il deviendrait l’homme parfait pour moi : Super Kevin, Kevin Plus.
Quand il est parti en voyage avec ses parents dans le désert quelques semaines plus tard, il m’a appelée tous les soirs. J’aurais voulu être là-bas – avec ma chaleureuse belle-famille, et avec Kevin, dans la voiture de location, à siroter une bière sur le parking de l’hôtel.
« Tu me manques », disait-il en raccrochant. Je me remémorais les trottoirs poussiéreux et les horizons spectaculaires du nord de l’Arizona. Avaient-ils changé depuis notre visite, quatre ans plus tôt, sur la route de Vancouver ?
Pour être honnête, ça me fait plaisir de savoir qu’il a encore besoin de moi, ai-je écrit dans mon journal. Une partie de moi voudrait qu’on sorte transformés de cette expérience, qu’elle nous apprenne à nous comporter comme il faut, à être bons et aimants.
Je savais qu’en amour, ça ne marchait pas comme ça, mais je ne pouvais m’empêcher d’y croire. Kevin dans le désert, moi dans la forêt tropicale, il était facile de juguler notre ressentiment et notre égoïsme. Mais changer nos habitudes semblait impossible. Le jour même de son retour, on a trouvé le moyen de se disputer pour savoir qui devait acheter le papier toilette cette semaine-là.
On avait beau avoir besoin l’un de l’autre, on ne s’entendait pas mieux pour autant. Nous comprendre ne nous aidait pas à nous améliorer.
 
Si les histoires de rupture sont rarement ambivalentes, c’est peut-être parce qu’elles désacralisent le pouvoir supposé de l’amour. Elles en font une expérience ordinaire. Je soupçonne l’autorité et la force que nous prêtons à nos sentiments d’avoir tenu les chercheurs à l’écart pendant si longtemps : les psychologues ne se sont penchés sur les rapports amoureux qu’à partir des années 1970 et 1980 ; les biologistes ont rejoint le mouvement dans les années 1990. Une grande partie d’entre nous voudrait croire que l’amour ne peut être décrypté, et que les mystères du cœur doivent demeurer impénétrables.
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