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Je suis toujours très touchée quand on me dit combien mon parcours peut être une source d’inspiration, étant donné les défis que j’ai relevés au cours de mes huit décennies sur cette Terre.
 
Survivante, je le suis par nature, mais j’ai eu de l’aide, et je ne parle pas de succès ou d’argent, bien que j’aie la chance d’avoir eu les deux. L’aide la plus précieuse à mon bien-être, ma joie et ma résilience ? Ma vie spirituelle.
 
Une grande déclaration, plus facile à dire qu’à expliquer. Mais avec ce livre, je souhaite partager l’histoire de mon cheminement spirituel.
J’ai toujours souhaité transmettre ma vision de la sagesse, en attendant le moment propice pour le faire, et une fois sûre de pouvoir en donner une vision authentique.
 
Ce moment est arrivé.
 
J’écris ces mots alors que nous sommes frappés par la pire pandémie depuis bien longtemps. Au cours de cette tragédie, nombre d’entre nous ont subi la perte d’êtres chers, tandis que d’autres ont perdu tous moyens de subsistance. C’est le cœur serré que je suis à vos côtés en ces temps incertains et troublés.
 
Même si par miracle vous êtes passé au travers des gouttes de cette calamité, nous savons tous que l’adversité n’épargne personne. Plus que jamais, il faut garder espoir, et transformer les obstacles en moteurs pour aller de l’avant.
 
Ces dix dernières années, j’ai beaucoup songé à l’adversité, confrontée à de graves problèmes de santé qui ont failli me tuer. J’ai eu tout le temps de faire le point sur ma vie et de me poser les questions qui fâchent.
 
Comment ai-je surmonté tous ces problèmes ? Vous en connaissez peut-être la liste, qui est longue : l’enfance malheureuse, l’abandon, un mari abusif, une carrière en berne, la banqueroute, plus la disparition prématurée de membres de ma famille.
 
Tant d’éléments extérieurs sur lesquels je n’avais pas prise, mais j’ai eu une révélation qui a changé ma vie : je pouvais changer ma façon d’aborder ces défis. L’aide la plus précieuse nous vient de l’intérieur, et on trouve la paix lorsqu’on aspire à devenir meilleur. J’ai commencé ce travail à la trentaine, lorsque j’ai découvert la force de la spiritualité.
 
Spiritualité qui n’est pas liée à une religion ou une philosophie en particulier. Qui n’est la propriété d’aucune chapelle, ni d’aucun clergé. La spiritualité est un éveil personnel et une relation à la Terre Mère, source d’ouverture et de positivité.
 
Mon éveil remonte à un demi-siècle, avec l’étude et la pratique des enseignements bouddhistes. Cela faisait longtemps que je souhaitais partager l’histoire de cette facette la plus précieuse de mon existence. Cet ouvrage est ma recette d’un bonheur durable. L’occasion de détailler les vérités spirituelles apprises sur mon chemin improbable vers la joie, de l’enfance jusqu’à aujourd’hui.
 
Voici révélées mes aspirations les plus profondes, ce que la vie m’a enseigné, et d’antiques principes sacrés pour le bien de votre âme.
 
Cesconfidences s’apparentent àdesoutils pour surmonter vos propres obstacles – même s’ils semblent aussi insurmontables que les miens –, pour réaliser vos rêves, et trouver enfin le bonheur. Ouvrez votre cœur et votre âme, faites vœu d’espoir, de courage et de compassion, et changez le monde en changeant de vie.
Tina Turner
3 mai 2020
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merci d’exister, exactement comme vous êtes. Merci pour la trame de vos expériences, qui vous ont mené à ces lignes écrites pour vous.
 
Merci d’ouvrir ce livre et de me donner la chance de partager les leçons spirituelles apprises depuis quatre-vingts ans.
 
J’ai la conviction que nous sommes tous nés avec une mission unique, un but que nous sommes seuls à pouvoir atteindre. Et tous liés par une responsabilité commune : aider à ce que notre grande famille humaine soit plus belle et heureuse.
 
Les premières leçons des rouages de l’univers, je les dois à mes expériences quotidiennes à Nutbush, Tennessee, la petite ville rurale où j’ai grandi. J’adorais être dehors, courir dans les champs, regarder les étoiles, passer du temps avec les animaux – domestiques et sauvages – et écouter les sons de la nature.
 
Même petite, je ressentais une force universelle invisible en arpentant ces vastes prairies. En phase avec la nature, j’ai appris à me fier à mon intuition, semblant toujours connaître le chemin du retour lorsque je me perdais, la meilleure branche d’un arbre pour se balancer, et où se cachait la mauvaise pierre dans le ruisseau.
J’ai appris à écouter mon cœur, ce qui m’a enseigné que nous sommes tous liés les uns aux autres, ainsi qu’à tout ce qui se passe sur cette planète. Unis par le mystère de la vie elle-même, de l’énergie créatrice fondamentale de l’univers.
 
Dans ce monde tumultueux, où les contradictions abondent, la beauté à couper le souffle réside souvent là où on ne l’attend pas. L’arc-en-ciel majestueux après l’orage. Le magnifique papillon après le terne cocon. Les plus belles fleurs de lotus qui s’épanouissent dans les boues épaisses et profondes.
 
Pourquoi pensez-vous que la vie fonctionne ainsi ?
 
Peut-être que ces arcs-en-ciel, ces papillons et ces fleurs de lotus sont là pour nous rappeler l’œuvre d’art mystique qu’est notre monde – une toile universelle où nous peignons tous notre histoire, jour après jour, par les coups de pinceau de nos pensées, mots et actions.
 
Même si je le ressentais instinctivement depuis l’enfance, ce n’est qu’à la trentaine que j’ai commencé à voir la vie de cette façon. J’ignore si la petite fille de neuf ans qui cueillait du coton à la main dans les champs du Tennessee rêvait d’un jour où, quarante ans plus tard, elle serrerait la main de la reine d’Angleterre. Pourtant, quelque part, ce rêve farfelu profondément enfoui a toujours été présent.
 
Qui aurait cru à un destin extraordinaire pour la petite fermière que j’étais, née au crépuscule de la Grande Dépression et à l’aube de la Seconde Guerre mondiale ? Et pourtant, mon parcours fut à l’image du lotus qui, contre toute attente, fleurit encore et toujours, chaque fois plus intense.
 
Peu importe où vous êtes né et qui sont vos parents, nous sommes tous le fruit de circonstances, avec une part d’obscurité et de lumière. Parfois, l’une prend le dessus sur l’autre. Mais je suis convaincue qu’un lien inextricable nous lie à nos ancêtres, que nous sommes campés sur les épaules de ceux qui nous ont précédés.
 
Je sais qu’affronter l’adversité n’est pas nécessairement une mauvaise chose. C’est ce que nous en faisons, la manière dont nous l’utilisons pour façonner notre avenir, qui en fin de compte détermine notre réussite et notre bonheur.
 
Plus la boue est épaisse, plus le lotus qui y fleurit est fort et s’élève haut dans le ciel vers le soleil. Il en va de même des êtres humains. J’en ai fait l’expérience et je sais que vous aussi en êtes capables.
 
Ma recette ? C’est précisément ce que je veux partager.
 
Mon village natal, Nutbush, est niché le long des routes bordées de chèvrefeuilles du comté de Haywood dans l’Ouest du Tennessee. Cette zone est demeurée aussi rurale que paisible, ses profondes racines religieuses intactes. Elle abrite la plus ancienne synagogue du Tennessee, construite en 1882, ainsi que là où ma famille a longtemps prié, l’église baptiste de Spring Hill et celle de Woodlawn, toutes deux fondées par un certain Hardin Smith, un esclave émancipé. Éduqué en secret par la femme d’un propriétaire de plantation, Hardin Smith devint un prédicateur respecté et fonda la congrégation qui deviendrait l’église baptiste de Woodlawn, où mon grand-père et mon père ont ensuite servi comme diacres.
 
Grâce à l’accent mis par le révérend Smith sur l’éducation, au début du XXe siècle, notre comté pouvait se targuer du taux d’alphabétisation le plus élevé de la population noire du Tennessee. J’ai fréquenté l’une des écoles fondées par le révérend Smith pour les enfants noirs : la Carver High School. Il a aussi permis aux musiciens et chanteurs noirs de se produire, jetant les bases d’une solide tradition musicale dans la région, dont j’ai ensuite bénéficié.
 
Je suis née à la fin de l’année 1939, dans un sous-sol sans fenêtre, reléguée à la maternité des femmes « de couleur » de l’hôpital du comté. Mes parents m’ont baptisée Anna Mae, mon unique patronyme jusqu’à l’âge adulte.
 
Mon père, Richard Bullock, s’occupait de la métairie d’une famille blanche : les Poindexter. Nous avions notre propre maison de quatre pièces et un terrain d’un hectare planté de légumes, à côté de la ferme des Poindexters.
 
Les Blancs accueillaient rarement les Noirs chez eux, mais ma sœur aînée, Alline, et moi étions souvent invitées à déguster de la limonade et autres petites douceurs chez les Poindexters. Cependant, lorsqu’ils accueillaient d’autres Blancs, nous savions que nous n’étions pas les bienvenues.
 
Le racisme était tout ce qu’il y a de plus banal, et comme de nombreux comtés du Sud au milieu du XXe siècle, le nôtre n’était pas à l’abri de la violence. Le dernier lynchage connu dans le Tennessee a eu lieu l’année qui a suivi ma naissance, non loin de chez nous.
 
Un certain Elbert Williams fut l’un des premiers organisateurs des droits civiques de notre région. En 1940, M. Williams a tenté d’inscrire les électeurs noirs – un droit qui nous avait été refusé trop longtemps. Cet acte de bravoure, il l’a payé de sa vie. Par une sinistre nuit, il a été enlevé par un shérif blanc et ses sbires, avant d’être assassiné.
 
Ce meurtre a annihilé toute velléité du mouvement des droits civiques dans notre comté pendant deux décennies.
 
J’ai parfois croisé ce shérif, toujours en service malgré ses crimes, dont on ne parlait pas. Ces sujets n’avaient tout simplement pas voix au chapitre. Un calme fragile régnait parmi les citoyens du comté de Haywood victimes de la ségrégation, et personne ne voulait le déranger.
 
Même si le racisme était endémique, j’avais d’autres soucis, et en particulier le fait que mes parents ne pouvaient pas se supporter. Ils passaient leur temps à se crêper le chignon, enfermés dans une lutte sans espoir ni vainqueur. L’ombre de leur malheur a plané sur mon enfance.
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Les préjugés forgent une chaîne de malheur sans fin.
 
Lena Horne
 
« Aime ton prochain »
est un précepte qui pourrait transformer le monde s’il était universellement accepté.
 
Mary Mcleod Bethune
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Si ma mère, Zelma, était affectueuse avec ma sœur, je n’avais pas la chance d’être logée à la même enseigne. J’étais l’enfant qu’elle n’avait jamais désirée ; un fardeau bien lourd pour une petite fille.
 
Mes parents ont bien tenté de quitter Nutbush plusieurs fois, espérant qu’un changement de décor serait synonyme de nouveau départ, laissant leurs jeunes filles derrière eux. J’avais à peine trois ans lorsqu’ils sont partis travailler sur une base militaire à Knoxville, à plus de 500 kilomètres. Nous n’avions pas le téléphone et donc aucun contact avec eux pendant leur absence. Je les aurais sentis plus proches sur la lune, car la lune, je pouvais au moins la voir.
 
Si ma mère m’a toujours tenue à distance, sa branche de la famille se montrait chaleureuse et attentionnée. J’adorais Mama Georgie, ma grand-mère qui aimait tant s’amuser, et ma cousine Margaret, qui avait trois ans de plus que moi. Margaret est devenue mon premier mentor, ma meilleure amie et mon âme sœur, et d’une certaine manière, une figure maternelle – ayant avec moi « la conversation » alors que j’entrais dans l’adolescence.
 
Quand ils sont partis, mes parents ont envoyé Alline vivre avec Mama Georgie, tandis que j’étais confiée à mes grands-parents paternels, Mama Roxanna et Papa Alex, de strictes et austères grenouilles de bénitier. Une authentique torture pour la petite fille enjouée que j’étais. J’aimais courir la campagne les cheveux au vent, chahuter dans les champs avec mes copines et danser à la maison. Un foyer où la fillette remuante que j’étais devait se tenir à carreau.
 
Mama Roxanna m’obligeait à assister à la messe, et la chaleur étouffante de l’église – qui n’était évidemment pas climatisée – ne faisait qu’aggraver mon manque d’enthousiasme. Je ne comprenais pas pourquoi tout ce beau monde se mettait sur son trente-et-un pour s’asseoir dans ce four et écouter des prêches. J’avais l’impression que le pasteur parlait chinois, personne ne se donnant la peine d’expliquer les sermons aux enfants. Assise là en sueur, cet exercice m’apparaissait comme le summum de l’ennui.
 
Un jour, nous avons enfin pu rendre visite à nos parents à Knoxville. Durant ce séjour, nous avons fréquenté une église pentecôtiste, une expérience radicalement différente de notre silencieuse chapelle baptiste. La « sainte » église pouvait s’embraser et je ne boudais pas mon plaisir. Parfois, les fidèles « recevaient l’Esprit saint » et ils se mettaient alors à chanter et danser dans les allées. Enfin de l’action ! Je m’y retrouvais et rejoignais cette joyeuse cohorte.
 
Une fois, emportée par mon élan, j’en perdis ma jupe. Certains entraient en transe, victimes de convulsions. Je me disais qu’ils poussaient le bouchon un peu loin. Et même si cette expérience pentecôtiste ne m’a pas beaucoup plus marquée que les offices baptistes plus feutrés, c’était un véritable spectacle. Et amusant avec ça !
 
De retour chez mes grands-parents, l’école baptiste est devenue une obligation dominicale. C’était agréable car nous nous retrouvions entre bambins. Et lorsque j’ai enfin pu intégrer la chorale, j’ai vraiment eu le sentiment d’être à ma place. À huit ou neuf ans, j’étais la plus jeune chanteuse parmi tous ces adolescents. Mais j’avais déjà la voix la plus marquante de la chorale et j’étais souvent choisie pour les solos. Comme nous n’avions pas le téléphone, j’avais appris à chanter sans forcer sur mes cordes vocales, ce qui m’a permis de travailler ma voix et m’a été utile plus tard dans l’existence.
 
Mes parents étaient revenus à Nutbush alors que j’avais cinq ans, enfin libérée de l’ambiance étouffante régnant chez mes grands-parents. Mais ce n’était pas beaucoup plus réjouissant à la maison, mes géniteurs continuant de se battre bec et ongles.
 
Dès qu’ils lançaient les hostilités, je détalais pour trouver un havre de paix. Assise au bord d’un ruisseau, j’observais les libellules planer au-dessus de l’eau, effleurer la surface afin d’étancher leur soif et disparaître aussi vite qu’elles étaient apparues.
 
Je rêvais d’avoir moi aussi des ailes pour voler vers des cieux plus heureux et un foyer exempt de conflits où je serais aimée pour ce que j’étais.
 
Mais ce n’était qu’un rêve. Alors que j’avais onze ans, ma mère a définitivement claqué la porte. Elle a déménagé à Saint-Louis et ne m’a jamais envoyé une seule lettre. Silence radio absolu. Chaque jour, je guettais le facteur, espérant un signe. En vain. Je ne l’ai plus revue jusqu’aux funérailles de Mama Georgie, cinq ans plus tard.
 
J’avais à peine treize ans lorsque mon père a lui aussi déserté nos pénates, destination Detroit.
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Recueille-toi chaque jour et trouve la force intérieure afin que le monde n’éteigne pas ta flamme.
 
Katherine Dunham
 
Nous avons tous un don, même celui d’être un ami fidèle.
 
Marian Anderson
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Au début, mon père a fait un effort pour rester en contact et envoyait parfois un peu d’argent pour aider mes proches à prendre soin de moi. Mais il n’est jamais revenu. J’étais une enfant sans parents et sans véritable foyer.
 
Heureusement, j’avais ma cousine Margaret.
 
Nous étions mutuellement le double et le refuge l’une de l’autre, partageant nos rêves et nos secrets.
 
Quand j’avais quatorze ans, elle m’a confessé qu’elle était enceinte. J’étais troublée, car Margaret était très prudente. À dix-sept ans, les garçons ne semblaient pas être sa priorité, et son plus grand rêve était d’aller à l’université.
 
Selon elle, un bébé n’était pas compatible avec des études et elle était déterminée à mettre un terme à cette grossesse. Ne sachant pas comment s’y prendre, elle a essayé des potions maison, telles que boire une décoction au poivre noir. En vain. Seul résultat notable : des maux d’estomac et une haleine à l’avenant.
 
Fin janvier 1954, une semaine seulement après m’avoir révélé son secret, Margaret est morte dans un terrible accident de voiture.
 
Je n’arrivais pas à y croire. Pas ma Margaret. Mon étoile. J’étais dévastée. Perdue. Seule.
Avant le décès de Margaret, je n’avais pas beaucoup songé à la mort. J’étais bien allée à l’enterrement de Papa
 
Alex à onze ans, mais honnêtement, dans son cercueil, il semblait paisiblement assoupi.
 
La perte de Margaret fut très différente. Un coup de massue comme je n’en avais jamais connu.
 
J’avais été témoin du cycle de la vie et de la mort dans la nature, où plantes et animaux apparaissaient et s’en allaient à leur rythme.
 
Et j’avais entendu parler de décès, de jeunes et moins jeunes emportés dans toutes sortes de circonstances. Mais là, c’était beaucoup plus personnel.
 
Après la mort de Margaret, il a été question de la volonté de Dieu. Notre communauté était profondément baptiste : c’était une réponse naturelle à cette tragédie, dont avaient été victimes d’autres jeunes gens, y compris ma demi-sœur Evelyn (issue d’un premier lit de ma mère). Songeant aux mystères de la vie et de la mort, le concept d’une force universelle sous-jacente ne me posait pas de problème particulier. Mais l’idée d’un vieil homme blanc et barbu surveillant les activités terrestres depuis les cieux me semblait plus que douteuse, voire parfaitement irréelle.
 
Il m’était alors impossible de verbaliser l’idée que je me faisais de Dieu, les mots me manquaient. Mais aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours su que je portais en moi l’expérience de la « piété » de Mère Nature. Une petite voix me murmurait que Dieu était dans mon cœur, même si j’étais en décalage avec les croyances et la pratique familiales. J’aurais voulu qu’ils soient plus en accord avec ce qu’ils prêchaient et mènent une existence plus positive.
 
La disparition de Margaret fut un déclic : il fallait que je trouve ma propre voie pour avancer et construire mon chemin vers le bonheur.
 
Je passais beaucoup de temps dehors, où je parvenais à réfléchir en paix. La nature était le seul endroit où je me sentais bien et où j’éprouvais un sentiment d’appartenance – la véritable maison de mon enfance. Que ce soit assise dans le jardin la nuit, les yeux rivés vers les étoiles ou allongée à midi et l’ombre d’un tulipier cerné de papillons, je sentais le pouvoir salvateur de l’amour partout dans la nature, et je m’en imprégnais.
 
Ma situation familiale bancale ne m’empêchait pas de profiter de la vie. À cette époque, Nutbush, avec d’autres coins au nord de Memphis, représentait la Mecque des musiciens de gospel, de blues et de jazz. Ils se produisaient dans nos églises, cafés et autres bouis-bouis et ont été mes premières influences. J’aimais écouter tout type de musique et ne manquais jamais une occasion d’assouvir cette passion. Nous n’avions pas de tourne-disque, mais notre poste de radio me suffisait.
 
Je chantais avec la chorale de l’église et occasionnellement avec Bootsie Whitelow et son très populaire String Band. Au lycée, mon professeur de musique m’a initiée à l’opéra. Et j’avais d’autres centres d’intérêt : j’excellais en athlétisme, au basket-ball et en pom-pom girl.
 
Mais rien ne me réjouissait plus que le cinéma. Et dès que j’avais le privilège de me retrouver dans une salle obscure, je mémorisais des scènes entières pour les rejouer à mes proches une fois rentrée à la maison. Après avoir vu
 
Les Filles du docteur March, j’ai improvisé la scène où Jo et Amy (interprétées par June Allyson et Elizabeth Taylor) font semblant de s’évanouir. Je fus tellement convaincante en tombant que ma sœur a vraiment cru que j’étais dans les vapes !
 
Le septième art m’aidait bien souvent à traverser les moments difficiles. Lorsque je travaillais dans les champs, à cueillir le coton ou des fraises sous un soleil de plomb, j’imaginais un paradis lointain où je mènerais la même vie que ces stars idolâtrées. Je n’avais pas la moindre idée d’où se trouvait ce « Hollywood » – lieu magique s’il en était – mais, au fond de moi, je savais que mon destin était ailleurs qu’à la ferme. Même à l’époque, et malgré ma condition, j’étais convaincue qu’un jour je trouverais le moyen de tracer ma route dans le vaste monde.
 
Cet été passé à Knoxville alors que j’avais cinq ans m’en avait donné un avant-goût – un univers fait d’imposants bâtiments en brique, séparés par de larges avenues bordées de vitrines étincelantes. Et onze ans plus tard, quand, à la mort de Mama Georgie, j’ai rejoint ma mère à Saint Louis, une toute nouvelle vie s’est offerte à moi.
 
N’ayant encore jamais vécu dans une grande ville, je me sentais comme une étrangère. Mais comme j’avais toujours eu l’impression de l’être dans ma propre famille, je me suis vite adaptée. À dix-sept ans, au Club Manhattan, une boîte aussi animée qu’enfumée, j’ai rencontré deux hommes qui allaient jouer un rôle important dans ma vie.
 
Le premier était Raymond Hill, un saxophoniste de talent avec lequel j’ai eu une brève histoire d’amour. Il est le père de mon fils Craig. Et Ike Turner, musicien et chef d’orchestre, célèbre pour sa chanson révolutionnaire, Rocket 88.
 
Ike m’avait repérée et m’a proposé de chanter avec son groupe. Il est devenu mon mentor et il a lancé ma carrière musicale. J’étais ravie d’être là, une adolescente sur scène qui chantait à pleins poumons en habit de lumière. Jamais je n’aurais imaginé que ce genre de carrière était possible pour moi. Un rêve devenu réalité, jusqu’à la désillusion.
 
Malgré moi, j’ai épousé Ike. La meilleure chose que notre relation ait produite a été mon deuxième fils, Ronnie. Nous avons également élevé ses deux garçons issus d’un premier mariage, Ike Jr. et Michael. C’est ainsi que je me suis retrouvée mère de quatre enfants, alors que je n’avais pas encore compris comment être adulte moi-même.
 
Vivre avec Ike n’a pas été un long fleuve tranquille. Au début de notre relation et malgré mes protestations, il m’a rebaptisée Tina Turner.
Ensuite, au cours de notre difficile ascension vers la célébrité dans les années 1960 sous le nom d’Ike & Tina Turner Revue, j’ai subi des violences conjugales, autant psychologiques que physiques. Lèvres fendues, yeux au beurre noir, articulations en miettes, os cassés et tortures mentales sont devenus mon lot quotidien.
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Avec Regula Curti et Taro Gold

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
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