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TOUTE UNE VIE NE SUFFIRAIT PAS À APPRENDRE À VIVRE


En juin 2002, j’ai vingt-sept ans. Je pars au Japon avec Setsuko qui est alors ma compagne. Nous débarquons à Osaka, une ville qui m’émeut immédiatement, en particulier le contraste entre les rues ordinaires grises, humides et douces, et les temples shinto ouverts, colorés, éclatants. Puis nous nous rendons à Tokyo où nous nous amusons énormément de la façon dont les magasins japonais ont recyclé la langue française pour la transformer en quelque chose d’autre : la boutique de fringues chics Comme Ça du Mode, par exemple, mais aussi des restaurants qui se nomment, sans pronom, Table, Mouton, Grand Rêver. Il y a même un coiffeur qui s’appelle Milieu et un autre Touchez du Bois Ma Chère. Nous nous rendons en train à Kyoto et, dans un petit restaurant excentré où, seuls, nous mangeons des nouilles japonaises, la chaîne stéréo diffuse soudain la musique de Twin Peaks. Je touche le bois de la table, à défaut d’atteindre le milieu du grand rêve à saute-mouton. Toute une vie ne suffirait pas à apprendre à vivre.
Puis nous allons dans le temple de Chōgosonshi-ji, dans la banlieue de Nara, avec ses immenses statues de tigres enfantins et joyeux. Une vieille caissière édentée et borgne, accompagnée par un chat tigré et borgne qui lui ressemble comme un frère, m’envoie au loin des baisers. Nous y traversons le couloir en arc de cercle où ne filtre qu’une pâle lumière en provenance de l’autel. Nous devons retrouver notre dieu parmi les huit millions de dieux, notre tigre parmi les huit millions de tigres. Ensuite, alors que le couloir souterrain se fait de plus en plus sombre et opaque, Setsuko et moi nous orientons en caressant la pierre pour nous agripper enfin à cette clé en légère suspension dont une prêtresse à l’entrée nous a préalablement parlé. Puis nous marchons dans la ville de Nara, entourés de biches sauvages. Elles sont gentilles comme des chats. Pas seulement gentilles : en hochant la tête pour remercier les hommes de les nourrir, avec un minutieux cérémonial qui fait douter de leur réalité animale, les biches semblent poliment ironiser sur la politesse elle-même ironique des Japonais vis-à-vis du reste du monde. Enfin, à Ise, je fonds d’amour devant le tout premier temple shinto au parcours interminable, avec ses canards, ses chevaux gris et les cinquante salarymen en prière devant un espace blanc. C’est si beau que je n’arrive pas à y croire.
— Où est le dieu que l’on doit prier ? demandé-je à Setsuko.
— Il est caché dans le jinja, me répond-elle. Quand tu tapes deux fois dans tes mains, il traverse le drap blanc et vient
Hélas, au lieu de me réjouir de découvrir le Japon dans toute sa splendeur, je ne pense qu’à une chose : le fait que je n’ai pas de nouvelles de mon éditeur depuis plus d’un an. Je viens d’écrire mon premier livre, un essai sur le mythe de la mort de Paul McCartney, et, comme je l’ai envoyé à l’éditeur en avril 2001 et qu’il ne m’a toujours pas répondu, je suis persuadé qu’il ne le publiera pas et même que le livre ne sortira jamais. Ayant perdu toute espérance, je me crois en enfer.
C’est pathétique mais c’est plus fort que moi. Je me mets à vivre tout mon séjour au Japon dans des crises d’angoisse idiotes. Setsuko fait tout pour me convaincre qu’il ne s’agit que d’un problème de décalage horaire, mais ce n’est pas le cas. Je me suis recalé en deux jours, mais c’est pour me déphaser définitivement ensuite. Je n’arrive plus à dormir. J’alterne les insomnies de près de quarante heures et les chutes abruptes dans le sommeil : que ce soit sur un banc, dans une voiture, dans un train ou dans les temples. Je m’endors soudain dans un temple zen à Kyoto, devant le jardin de pierres, et la caissière de l’accueil – une petite femme toute sèche, aux antipodes de la borgne édentée de Nara – se lève pour nous passer un savon. Nous partons comme des voleurs et je trouve un talus recouvert d’un tapis de mousse dans la rue pour terminer une sieste avant que nous reprenions le train. J’ai des crises de larmes en pleine rue. Setsuko et moi devons alors retourner à la maison de ses parents à Osaka, où je m’allonge en attendant que ça passe, le corps si tendu qu’il semble presque électrique.
Je ne pense pas seulement au fait que mon livre ne sortira pas. Je me mets à voir la vie en France dans des teintes apocalyptiques. Au lieu de me fondre dans la beauté des temples et de me réjouir de la gentillesse des Japonais, je vais sans cesse sur Internet, que ce soit sur l’ordinateur du père de Setsuko ou dans des cybercafés, pour me renseigner sur ce que font les gens que je fréquente. Mais ce n’est pas bienveillant : c’est trouble et méfiant. Le climax est atteint un soir à Tokyo, chez des amis de Setsuko, où, pendant que tous s’amusent, je me focalise sur une émission de télévision de cuisine : Chubaw Desu yo ! Le présentateur de l’émission est le premier Japonais que je trouve viscéralement antipathique. Je demande aux amis de Setsuko de me dire son nom. Il s’appelle Masaaki Sakai mais tout le monde l’appelle Machiaki. J’ai l’impression que ce Machiaki est un pervers, qu’il profite de son pouvoir pour abuser des jeunes filles qui veulent faire de la télévision, qu’il les kidnappe et les viole. Soudain, pris par un courant de pensée qui souffle en moi comme un vent mauvais, j’ai la certitude que je vais tuer cet homme. C’est comme une étrange petite musique qui commence à tourner dans ma tête, une ritournelle anxiogène et déplaisante. Je suis alors pris dans un tourbillon de tristesse et un étrange tracé de mauvaise lumière qui me rapprochent – du moins c’est ce que je crois – du courant de pensée des tueurs de stars.
Peu de temps auparavant, j’ai écrit, pour ce premier livre que je crois désormais ne jamais voir publié, plusieurs pages consacrées à l’histoire du meurtrier de John Lennon, Mark David Chapman. J’y décris son errance, le parcours de vie qui l’a amené à s’imaginer qu’il devait tuer l’homme qu’il avait auparavant admiré au point de s’identifier à lui. Et maintenant je crois que je vais devenir quelqu’un comme lui, même si, contrairement à lui, je vais assassiner un homme dont je me fous complètement, à savoir ce pauvre Masaaki Sakai. C’est comme le synopsis d’un destin inéluctable, avec ses étapes, ses moments forts, ses épiphanies de lumière inverse. Et cette vision me rend extrêmement malheureux. Je traverse des villes magnifiques, je rencontre des gens merveilleux, mais ça n’a plus aucune importance pour moi. Désormais, un malaise s’est installé en moi. Je me vis comme un paria, un raté, un tueur.
À Paris, depuis quelques années, j’appartiens à un groupe d’écrivains et d’artistes nommé les Gentlemen Invisibles. Nous éditons des petits livres et organisons des expositions et des soirées. Mais ce que nous faisons n’intéresse absolument personne. Je suis persuadé que nous inventons quelque chose de très important, mais je suis bien le seul à le penser. Nous publions une revue qui s’appelle Spectre et celle-ci a plus de collaborateurs que de lecteurs… Et même les collaborateurs de la revue se lisent peu entre eux, voire pas. Bref, des spectres, nous le sommes progressivement devenus les uns pour les autres…
C’est presque trop parfait de me retrouver à Osaka à ce moment de ma vie. En effet, non seulement il y a beaucoup d’histoires de spectres au Japon, mais une notion cruciale les concerne dans le bouddhisme. On y parle de fantômes affamés, de hungry ghosts, de prêta. Je demande à Setsuko de m’expliquer ce que sont les prêta. Elle me dit : les prêta sont des esprits. Ce sont les esprits qui furent naguère des hommes si avides de possessions matérielles ou spirituelles que, une fois morts, ils continuent à souffrir de leurs désirs inassouvis tels que la gourmandise, l’obsession sexuelle, la richesse, l’ambition… Si l’on a couru après les possessions, matérielles ou symboliques, toute sa vie, si l’on n’a pas accompli le grand détachement, on ne meurt pas. On meurt mais on n’est pas mort pour autant. On erre sur la terre, affamé, désœuvré, incapable de nourrir notre âme insatiable. Dans l’âme inassouvie du prêta, toute consistance s’évapore, tout contenu fond comme du sucre. Et je suis sur le point de me transformer en l’un d’entre eux.
Le détachement des possessions matérielles est la base de toute sagesse, et même de toute stratégie, puisque nul ne se met plus en danger physiquement qu’un homme en manque. On trouve cent exemples de cette connaissance dans les textes traditionnels. Ainsi Lao-Tseu : « Il n’existe pas de plus grand crime que celui de ne savoir réfréner ses désirs. Il n’existe pas de désastre plus grand que celui de ne savoir se contenter. Il n’existe pas de plus grand malheur que celui causé par l’esprit de convoitise. En sachant se contenter, l’on ne manque jamais de rien. » L’inassouvissement est un maître de mort. L’état de fragilité dans lequel est plongé le fantôme affamé le met en relation avec des « influences errantes » susceptibles de diriger ses gestes et d’inspirer ses crimes… Mark David Chapman a dû laisser entrer en lui bien des « influences errantes » pour non seulement s’imaginer qu’il pourrait tuer sa star préférée mais, infiniment plus ténébreusement dingue : réussir à le faire. Mark David Chapman s’est fié à des signes – les paroles des chansons des Beatles, le roman L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, mais aussi à des images, à des rencontres – et ceux-ci l’ont entraîné à suivre le mauvais chemin ou la mauvaise lumière…
Toute une vie ne suffirait pas à apprendre à vivre. Alors que j’imagine que je vais assassiner Masaaki Sakai à mon tour, je ne vois pas quelque chose qui est pourtant évident et que je mettrai des années à remarquer. Certes, les tueurs de stars sont des prêta, déjà morts dans la vie, errants comme des fantômes affamés. Certes, entre nous et le tueur de stars, il n’y a pas une différence de nature mais de degré. Certes, tout inassouvi est, en puissance, un tueur de stars et, dans ce mauvais monde, nous avons tous la possibilité de nous transformer en prêta. Mais surtout leur chute est la conséquence probable d’une erreur que nous commettons tous et qu’ils ont simplement pris un peu plus à cœur que nous : faire de notre échec de vie une affaire personnelle.
Et c’est cette erreur qu’il s’agit désormais de mettre en lumière. Parce que notre malheur ne nous est pas « propre », il ne nous est pas « personnel ». Il répond à une règle générale de la vie sur Terre. Nous ne sommes pas malheureux par notre propre faute. C’est le fonctionnement de ce monde qui nous démoralise. Mais nous nous rendons doublement malheureux en pensant que c’est notre faute. Si nous savons que c’est ce monde mauvais qui nous rend malades, et non notre mauvaise nature, nous avons la possibilité de changer cela. Nous sachant non coupables de cette envie dont, pourtant, nous souffrons horriblement, nous avons la possibilité de défendre notre innocence contre ces sentiments qui nous font honte. Nous savons que la jalousie et l’envie exercent leur puissance sur nous comme des agents culpabilisateurs qui n’ont rien à faire dans notre économie psychique et que nous devons traiter comme des envahisseurs, en les chassant de notre cœur. Nous valons mieux que ça.
Dans ce monde, tout est signe. Tout est labyrinthe, chute et ascension de l’âme. Tout est obscur – les chemins, les parcours, les scintillements des destins possibles –, il y a des lumières partout, déclinantes et ascendantes, et il faut être incroyablement intuitif pour suivre les bons signes, les bonnes lumières. Tout est fait pour que nous suivions les mauvaises. Tout est construit pour que nous tombions dans des pièges. On trouve des traces de cet état d’esprit jusque dans le plus ancien poème attribué à des « gnostiques » : le Psaume des Naassènes. Le Psaume des Naassènes contient tout ce que nous aurons à savoir pour ressusciter de chacune de nos morts et traverser chacune de nos vies.
L’âme souffre, jouet et esclave de la mort Tantôt, investie de la royauté, elle jouit de la lumière
Tantôt, précipitée dans le malheur, elle pleure
Tantôt elle se réjouit et tantôt elle pleure
Tantôt elle pleure et tantôt elle est jugée
Tantôt elle est jugée et tantôt elle meurt
Tantôt, enfin, elle ne trouve plus d’issue,
Âme infortunée, ses courses errantes l’ont amenée dans un labyrinthe de malheurs
Alors Jésus dit : Regarde, ô Père
En butte au malheur, elle erre encore sur la Terre loin de Ton souffle
Elle cherche à fuir l’odieux chaos et elle ne sait comment le traverser
C’est pourquoi, Père, envoie-moi
Je descendrai portant les sceaux
Je traverserai la totalité des éons
Je lui révélerai tous les mystères
Je lui montrerai les formes des dieux
Et je lui transmettrai sous le nom de gnose les secrets de la sainte voie.

Tous les garçons se croient chevaliers. Toutes les filles se rêvent princesses. Et la vie s’acharne ensuite à mettre en pièces leurs croyances et leurs rêves. Ce n’est pas que les garçons et les filles aient tort. Au contraire, ils ont raison de lutter pour leurs rêves. Mais ce monde ne leur fera pas de cadeau. Ce monde, c’est l’enfer. Nous sommes tous des âmes errantes, abandonnées, maltraitées et désorientées, allant au hasard et attendant de la vie qu’elle nous restitue la couronne de notre noblesse singulière.
L’injustice est la substance de ce monde. Que ce soit l’argent, l’amour, la gloire, il y a ceux qui en ont et ceux qui n’en ont pas. Il y a ceux qui en croquent et ceux qui sont croqués. Non seulement il y a une multitude de Mark David Chapman pour une poignée de John Lennon, mais le nombre limité des John Lennon ne peut apparaître que parce qu’il existe une multitude de Mark David Chapman. Et cette multitude de Mark David Chapman les adore et les déteste simultanément. Tout ce que les John Lennon pourront faire pour mieux équilibrer ce cosmos pourri ne réussira pas à faire disparaître cette inégalité essentielle : les stars ne peuvent exister que parce qu’il existe des hommes qui n’en sont pas, les hommes désirables ne peuvent exister que parce que des hommes ne le sont pas. Ces hommes les désirent et les envient – et donc les détestent un peu aussi. Et ils ont des raisons de les détester puisque, dans leur âme inassouvie de prêta, l’inassouvissement règne.
En juin 2002, je fais partie de la communauté des Mark David Chapman. Je suis dans leur labyrinthe de malheurs. Je poursuis les mêmes étoiles. Je souffre de la même misère et de la même mort. J’ai beau avoir écrit un essai sur les Beatles, mon livre ne sort toujours pas et je suis toujours en enfer.
Toute une vie ne suffirait pas à apprendre à vivre. Ce que je ne sais pas encore, c’est que cet enfer ne va pas durer longtemps. L’éditeur ne m’a pas oublié. Il avait juste des problèmes d’argent. Mon livre sort quelques mois plus tard, en octobre 2002. Pourtant ça ne s’arrange pas. Je ne m’arrange pas. À cette époque de ma vie, ce que je vois, avant tout, c’est que les Gentlemen Invisibles, le groupe d’artistes dont je fais partie, est en train de se dissoudre et je ne pense qu’à une chose : créer un autre groupe d’artistes (je n’y arriverai pas). Et je ne vois toujours pas ce qui est pourtant évident et devrait me sauter aux yeux. Pour le voir, il faudra que je vive à la fois l’échec et la réussite, la non-publication du livre et la publication du livre, la communauté d’artistes et sa dissolution. Bref : pour le voir, il faudra que je vive la victoire et l’échec comme des puissances jumelles, réversibles et communicantes. Ainsi, et seulement ainsi, je me rendrai compte que le problème est ailleurs, et que l’enfer est toujours susceptible de se réinstaller au moment où on s’y attend le moins.
En 2005, j’ai sorti deux livres, je vis toujours avec Setsuko et nous avons une chatte que nous adorons, Yume. Je me rends excessivement malheureux pour une chose : je suis persuadé que je ne sortirai jamais mon troisième livre. Et c’est au point où j’erre des après-midi entières dans la rue en parlant tout bas. Parfois je m’assois sur un banc près du métro Poissonnière des larmes plein les yeux et je médite sur mon échec de vie.
En 2011, je n’ai plus de craintes sur le fait de continuer à publier des livres – en deux ans, j’en ai encore sorti trois nouveaux et je m’apprête à en sortir un quatrième – mais je ne pense qu’à une chose : Setsuko m’a quitté, je suis célibataire et je me persuade que je ne tomberai plus jamais à nouveau amoureux.
En 2012, je tombe à nouveau amoureux, mais de la mauvaise personne.
En 2017, je sors un livre dont je suis très heureux mais mon père est très malade.
À tous les moments de ma vie, mes malheurs ont toujours, systématiquement, éclipsé mes joies. Même si tout allait bien – ce qui est fort peu probable –, je serais capable de trouver une façon de me convaincre que ma vie est résolument la pire de toutes les vies possibles.
En 2002, alors que je pourrais me réjouir de visiter le Japon avec ma compagne, je préfère me persuader d’être un raté : ce raté qui tuera le présentateur japonais.
En 2011, alors que je pourrais me réjouir d’être un écrivain qui n’a plus de difficultés à publier des livres, je préfère me persuader d’être un mal-aimé : ce mal-aimé, passant d’une histoire ratée à une autre, incapable de rencontrer le grand amour.
À toutes les époques de ma vie, je me suis retrouvé à nouveau l’âme disponible aux mauvais signes, aux influences errantes, comme un fantôme affamé. À toutes ces époques, alors que je comptais rejoindre le club très sélect des John Lennon, je me retrouvais de nouveau rejeté par le videur de la boîte Beatles Only et remisé parmi les losers, les Mark David Chapman…
À bien des époques de ma vie, mes courses errantes m’ont ramené dans ce labyrinthe de malheurs. Je m’y trouverais encore aujourd’hui, si j’avais continué à croire que les possessions matérielles ou spirituelles pourraient changer les choses, si j’avais continué à croire que les publications auraient pu améliorer ma vie. « Tous ces livres accumulés vous ont laissé intranquille », me dit en janvier 2019 une libraire perspicace. Cesserai-je un jour de terminer ma journée ou de commencer la suivante par une boule dans le ventre, une boule dans la gorge et les yeux qui pleurent ?
Toute une vie ne suffirait pas à apprendre à vivre. Heureusement que nous en avons plusieurs.
Ce livre raconte une de mes vies : celle où je me suis retrouvé dans un labyrinthe de malheurs et comment j’en suis sorti.
C’est aussi ton livre, lecteur : tu es passé par le labyrinthe.


TU M’AS DONNÉ DE LA CRASSE ET J’EN AI FAIT DE L’OR


Le 14 septembre 2017, sur les conseils de Yann Legendre, un ami dessinateur ayant un sens aigu des labyrinthes de la vision, je commande le livre Masquerade de Kit Williams. Je le reçois quelques jours plus tard. Masquerade, c’est l’histoire d’un lièvre qui doit transporter un trésor de la Lune au Soleil, et le livre se déroule sur quinze tableaux accompagnés de quinze petits textes très énigmatiques : arrivé au Soleil, le lièvre se rend compte qu’il a perdu le trésor, et c’est au lecteur de le localiser par des indices disséminés dans les tableaux des pages précédentes. Mais ce n’est pas dans un livre, c’est dans la réalité que le lecteur doit le localiser, Kit Williams ayant simultanément conçu un pendentif en or au motif de lièvre, l’ayant orné de bijoux et enterré dans un endroit tenu secret que les détectives amateurs mirent trois ans à retrouver (c’était à Ampthill, près de Bedford, à l’ombre de la croix de Catherine d’Aragon). Cependant le livre a survécu à son trésor et les images, pleines d’énigmes et de fausses pistes, se perdent désormais pour moi dans des zones où le jeu se teinte d’inquiétude. Quand le lièvre est caché dans le relief de la colline, ou quand un crapaud se déguise sous la forme d’un rocher, on n’est jamais très loin des frissons de terreur provoqués par certaines images d’Épinal, comme la découverte d’un visage de sorcière dans la coiffure d’une petite fille ou celle du dragon que le chevalier doit combattre dans sa propre cotte de mailles. La tentation est grande de fonctionner avec la réalité comme l’enfant avec un livre de chasse au trésor, traquant les signes du joyau dans le moindre épisode de notre vie, un message caché dans le nom d’un magasin ou une direction dans le geste d’une actrice du film que nous sommes en train de regarder. Or, l’interprétation des signes est le plus souvent un symptôme de délire : paranoïa, érotomanie, dérive psychique. Ce n’est pas le fait de repérer des signes inscrits dans la réalité qui est délirant, c’est le sens qu’on peut leur donner lorsqu’on les fait dépendre de notre peur, de notre envie d’obtenir quelque chose et de notre illusion de grandeur. Le paranoïaque croit voir partout les signes de la manipulation des services spéciaux. L’érotomane pense que son amoureuse communique avec lui à travers les affiches qu’il peut apercevoir dans la rue. La personne en dérive psychique pense que les Anges lui indiquent le chemin vers son ascension messianique alors qu’elle s’enfonce dans les forêts de la folie.
Il y a bien des signes, mais nous ne devons pas nous tromper sur leur nature. Ceux-ci ne révèlent pas le tracé d’une harmonie secrète que le Démiurge nous laisserait entrevoir par tendresse à notre égard. Le Démiurge n’a aucune tendresse pour nous. Ils ne nous répètent pas, en boucle, que nos souhaits vont être exaucés. Nos souhaits ne seront pas exaucés. Notre vie n’a pas un sens qu’un Ange nous dévoile lorsque nous le lui demandons poliment. Cette vie n’a pas de sens. Ces signes sont plutôt les messages disposés par une divinité située à l’extérieur du labyrinthe de malheurs et qui essaie de communiquer avec nous. Elle essaie de nous passer en contrebande les informations qui permettraient de mettre fin à nos errances.
J’ai été très heureux entre 2000 et 2001. J’avais commencé à écrire ce qui allait être mon premier livre, et je me suis rendu compte que cette activité – écrire des essais – me passionnait. Ce que j’avais espéré précédemment – devenir un romancier – n’était plus aussi crucial pour moi. De même j’ai été très heureux entre 2009 et 2010, parce que, après la séparation d’avec Setsuko, qui avait été mon premier amour, et après un certain temps de tristesse, je me rendais compte que j’étais capable de plaire à des femmes que j’aurais été incapable de séduire auparavant. J’avais gagné en assurance, et surtout en détachement. Je n’y mettais pas la même maladresse comique (après cela, j’ai été très malheureux parce que je ne réussissais pas à rencontrer l’amour, mais on a compris que j’étais très doué pour me focaliser sur ce qui me manquait plutôt que sur ce que j’avais).
La découverte des textes de Nag Hammadi a été ma révélation. Celle-ci a eu lieu en été 2005, alors que j’étais en vacances chez mes parents à Genève. Mon deuxième livre (consacré à Frank Zappa) tout juste publié dans une indifférence presque totale, j’ai soudain reçu un coup de téléphone venant d’un numéro inconnu.
C’était Philippe Manœuvre. Je reconnus immédiatement sa voix aiguë et gouailleuse et son énergie phénoménale. La sortie de mon livre m’avait rappelé à son souvenir, car, toujours curieux de ce qui se publiait sur le rock, il avait lu quelques années auparavant mon essai sur le mythe de la mort de Paul McCartney. Il préparait un hors-série de Rock & Folk sur John Lennon et il me proposait de participer à cette publication. Comme, pour moi, il avait surtout été, avec Jean-Pierre Dionnet, le directeur de Métal hurlant, un magazine de bandes dessinées et de science-fiction que j’avais dévoré dans la bibliothèque de mon père, je lui proposai un essai sur John Lennon et Philip K. Dick. Manœuvre acquiesça avec enthousiasme, raccrocha, et je me jetai sur la bibliothèque de mon père pour lui emprunter La Trilogie Divine où, dans mon souvenir, les Beatles apparaissaient dans un contexte métaphysique.
Philip K. Dick raconte son « invasion divine » dans le roman Siva. Celle-ci a lieu le 19 février 1974, alors qu’il vient de se faire arracher une dent de sagesse. La jeune femme qui vient lui livrer l’analgésique buccal porte un pendentif au motif de poisson ; Dick lui demande la signification de ce motif, et, alors que la jeune fille répond : « C’est le symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens », un rayon de soleil éblouit l’écrivain. À partir de ce moment, pendant deux mois, Dick entend une voix dans sa tête. Celle-ci lui explique qu’elle a auparavant habité un des disciples persécutés de Jésus, Thomas. Un jour, alors que Dick écoute « Strawberry Fields Forever » des Beatles, la voix lui révèle la maladie de son jeune fils Christopher, une hernie inguinale droite commençant à pénétrer son scrotum. Dick et sa femme Tessa, pris de panique, se rendent à l’hôpital. Le médecin confirme cette hypothèse. Il ajoute même que la vie de leur fils ne tenait qu’à un fil et qu’il aurait pu mourir d’un étranglement herniaire dans son sommeil.
Cette histoire, je l’avais lue pour la première fois à la fin des années 1980 dans une bande dessinée de Robert Crumb publiée dans le no 120 de Métal hurlant… Elle m’avait marqué, mais c’était une époque – l’adolescence – où je ne lisais pas beaucoup de livres, et encore moins de romans de science-fiction. Maintenant elle me revenait et me frappait par son caractère extraordinaire, et, en me plongeant dans des interviews de John Lennon comme dans des interventions publiques de Philip K. Dick, je compris qu’ils se considéraient l’un et l’autre comme des continuateurs des disciples « gnostiques » de Jésus : disciples dont, pour l’heure, je ne savais quasiment rien.
J’ai toujours été assoiffé. Étudiant en quête de réponses que personne ne semblait pouvoir me donner, combattant à la recherche de frères d’armes que je n’arrivais pas à trouver, mystique solitaire poursuivant une divinité que je puisse aimer sans honte, j’étais désormais un vieux garçon en mal de l’homme que je n’arrivais pas à être.
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