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PREMIÈRE PARTIE
EXPLORER LA CONSCIENCE




« Un jour se lève. Un jour qui est le seul jour.
Un jour qui contient tous les jours : les jours passés dans la mémoire, les jours à venir dans l’espace rêvé.
Un jour se lève.
Et avec lui se lèvent des êtres qui se souviennent et qui rêvent, des êtres qui s’ouvrent au jour nouveau, des êtres qui, en ce jour, vont cultiver l’ouvert.
L’un après l’autre, ils vont entrer en scène au lever du rideau de ce jour.
L’un après l’autre, ils vont prendre une assise dans le connu, pour s’ouvrir à l’inconnu.
L’un après l’autre, ils vont déposer ce qu’ils croient être, pour s’offrir au vent de l’être.
L’un après l’autre, ils vont vous accueillir dans leur silence, vous initier à la vigilance, vous présenter le monde dans l’intériorité profonde, après avoir voilé le monde par la clôture des yeux. »
Michel Bitbol


 


Sans la nature, je ne me sens pas vivante. Pourtant, ce contact inné ne suffit pas à expliquer mon cheminement. Comment, si jeune, ai-je trouvé la détermination de partir seule en Inde, puis au Tibet, et d’y rester pendant des années ?
Les journalistes me posent tous la question : « Quel a été votre premier déclic ? »
Me raconter est un défi. J’habite à Lhassa depuis 2002 et j’ai mené des projets sur le toit du monde, discrètement, afin que s’épanouisse le silence contemplatif dans lequel je m’abandonne. Là se déploie ma liberté d’être, sans que j’aie aucun rôle à jouer. Dans ce silence, les pensées s’apaisent, et laissent émerger des profondeurs de l’être moins mentales. Depuis mon arrivée en Asie, il y a vingt-quatre ans, je jongle avec plusieurs langues, le tibétain, le chinois, l’anglais et le sanskrit. Pourtant, prendre la parole ne m’est pas aisé, mais j’ai à présent envie de m’ouvrir, de ressentir les liens avec l’autre et le monde.
Aujourd’hui, le temps est venu de raconter comment j’ai été initiée étape par étape par la vie ; comment j’ai douloureusement compris que j’étais déconnectée du vivant et comment je me suis reconnectée à mon corps, aux autres et à la nature. Puisse le récit de ma transformation inspirer à d’autres l’envie de se découvrir tels qu’ils sont, sans jugement, sans ajouter ni retrancher quoi que ce soit.


CHAPITRE 1
Grandir, entre nature et compassion


Dès mon enfance, bien loin des sommets enneigés qui fascinent et effraient, j’ai grandi avec la nature dans le Périgord vert, en Dordogne. Juste avant ma naissance, mes parents avaient fait un choix de vie, loin de la société de consommation. Ils avaient quitté la ville et leurs emplois pour venir s’installer à la campagne. Ils voulaient changer de vie, fonder une famille et élever leurs enfants au plus près de la nature. Nous vivions dans une maison au milieu des bois. J’ai beaucoup joué dans la forêt avant d’entrer à l’école primaire. J’apprenais le nom des plantes, des animaux, je grimpais dans les arbres et j’y construisais des cabanes. J’évoluais au milieu des poules et des moutons dans la jouissance d’être et la volupté de la nature. Dans leur éducation, mes parents valorisaient autant les savoirs liés à la nature – reconnaître les plantes, les traces des animaux sauvages… – que les savoirs proprement scolaires. Le lien avec la nature faisait partie du bien-être de la famille, de notre vie ensemble. Chacun y avait son espace où il exprimait librement ce qu’il était.
J’ai eu une adolescence atypique, mais elle me semblait normale. Je grandissais comme mon frère à l’école du cirque. J’aimais en particulier danser sur un fil pour être funambule. Les questions philosophiques et scientifiques que se posaient mes parents imprégnaient le climat intellectuel de la maison. Ils étaient ouverts à la psychologie ; c’était l’époque où Françoise Dolto vulgarisait la psychanalyse à la radio. Nous vivions en relative autonomie grâce à la ferme et au jardin que cultivaient mes parents. La nature assurait l’équilibre de nos vies. En explorant le vivant visible, j’acceptais la solitude et j’avais une certaine intimité avec l’ennui. Je partageais ce mode d’être avec mon grand frère, puis ma petite sœur qui est arrivée neuf ans après moi, et nos deux parents. Peu de choses distendaient notre lien avec la nature ; nous ne faisions qu’un avec elle. La nature appelle le silence. Jusqu’au repos des pensées et du faire. Dans le silence de jeux imaginaires, assise avec mon frère au pied d’un arbre, j’avais des pouvoirs magiques. Moments de grâce, lumineux. Ma mère est une artiste, elle écrivait des contes. Le monde imaginaire avait toute sa place chez nous. La vie était simple. Nous avions deux conversations favorites : les grues et les champignons. Quand les oiseaux passaient en automne, nous nous tordions le cou pour les regarder se laisser porter par le vent et descendre vers le sud.
Le jardin reflète la conscience du jardinier. Mon père avait trouvé un enclos dans la forêt. Il plantait, il déplaçait, il creusait et contemplait. Son terrain était assez éloigné pour être à l’abri d’éventuels visiteurs. Ma mère s’occupait de jeunes enfants en difficulté d’apprentissage, elle les aidait à l’école. Dans le salon de mon enfance, j’ai toujours vu cette bannière de Lao Tseu : « Le silence et l’inaction. Peu d’hommes comprennent leur efficacité. » Mes parents m’ont appris l’être au-delà de l’avoir, l’inaction au-delà de l’action.
L’attitude contemplative m’était tacitement transmise, elle me devenait familière. Le monde ne me faisait pas peur. Il m’attirait et m’inspirait. J’avais envie d’aller danser et chanter avec lui. Dès mon plus jeune âge, j’ai couru vers le large. Mes terrains d’exploration étaient le corps, l’autre et le monde.
Aurore bouleversante
Les choses commencent pour moi, ou se transforment en moi, durant l’été 1996. J’ai seize ans et avec ma meilleure amie, Anna, nous partons en voyage en Inde. Avec une belle ouverture d’esprit, mes parents me laissent partir, confiants. Anna et moi allons rendre visite à son père qu’elle n’a pas vu depuis longtemps, le médecin Jack Preger1. À la suite d’une révélation spirituelle, ce Britannique, juif converti au catholicisme, a quitté sa ferme en Grande-Bretagne pour devenir médecin des rues à Calcutta. En attendant d’obtenir une autorisation de travail, il a commencé en s’installant sur le trottoir de Middleton Row, avec une simple bâche et quelques bidons de médicaments pour offrir des traitements gratuits aux pauvres. Il a ensuite créé des cliniques mobiles, à ciel ouvert, au cœur des bidonvilles de Calcutta pour aller au-devant des plus démunis. Il soigne chaque jour jusqu’à quatre cents malades. Il y parvient, sans aucune aide institutionnelle. Je rencontre là un homme tenace, ascétique et solitaire, au mode de vie frugal. Je suis profondément touchée par sa radicale douceur. Son regard, ses gestes rayonnent d’amour. Je constate, étonnée et heureuse, qu’aider autrui ne suppose pas l’appartenance à une organisation tentaculaire.
Dans la métropole indienne, pendant plus d’un mois, nous vivons à proximité de la plus grande misère. Dans ces lieux, où règne une immense pauvreté, les maladies, tuberculose, lèpre, et épidémies de malaria et varicelle rôdent et frappent. Des patients, sans toit sur la tête, n’ont quasiment rien à manger, rien à boire non plus, car l’eau n’est pas potable. Le premier contact avec les rues de Calcutta est un choc : la rencontre soudaine avec la souffrance et la mort. La tragédie nue sous un ciel clair. Aucun retour vers l’ignorance ne sera plus possible pour moi.
Au moment de la mousson, pour aller à la clinique, Anna et moi, nous avons de l’eau jusqu’aux genoux. Déchets, rats morts flottent autour de nous, le manque d’hygiène est total. Je suis propulsée dans l’action sans y être préparée. Je n’avais aucune idée de la misère qui régnait ici. En partant, je n’avais ni la maturité ni l’âme d’une missionnaire. Rencontrer à l’âge de seize ans un homme comme Jack Preger, c’est rencontrer un modèle. D’autant qu’il n’a pas la fibre prosélyte et ne prétend pas être autre chose qu’une présence auprès des démunis. Il parle peu, mais sourit beaucoup ; et s’il parle, c’est pour blaguer. Cet immense dénuement me réveille de ma torpeur. La prise de conscience est brutale : la France, ses conforts, sa culture m’anesthésient physiquement et spirituellement. Je n’ai aucun élan et je n’arrive pas à imaginer une vie qui me donnerait envie de me lever le matin dans la joie. Il m’a suffi, ne serait-ce qu’un bref instant, d’être en contact avec quelqu’un comme Jack, au cœur de la souffrance, pour comprendre qu’il y avait là une voie. Je suis comme réanimée. Lorsque Siddhārta Gautama, appelé plus tard le Bouddha, curieux du monde extérieur, était sorti de son palais royal pour explorer les alentours, il avait découvert la souffrance, la vieillesse, la maladie, et la mort. Il n’avait plus jamais pu retourner en arrière, vers le confort de son royaume et cette découverte fut à l’origine de son cheminement.
La souffrance réveille les cellules, met en mouvement. Elle est un moteur extraordinaire pour cheminer, transformer, transcender ce qui nous fait mal. J’ai tout de suite la chance de percevoir une sagesse au cœur de la douleur et cette prise de conscience fait basculer ma vie. Le savoir qui permet de l’affronter est ici, en Asie, et c’est là que je dois l’apprendre. Toutes mes cellules le savent.

Entendre un appel
Retour en France. Je retrouve, la veille de la rentrée, l’école du cirque. J’entre en classe de première, en internat. Je m’interroge sur la personne que je veux être : je cherche une voie qui me permette de me relier à la douleur et de l’apaiser. Au fil de mes lectures, je découvre le bouddhisme. La compassion, l’amour et l’altruisme sont au centre de son enseignement. La compassion, qui permet de se connecter à la souffrance de l’autre sans en être affecté et d’aspirer à l’alléger, se dit en tibétain nyingjé, qui signifie le Seigneur du cœur. Comment me laisser guider par ce Seigneur du cœur au point d’en devenir inséparable ?
 
La Dordogne où je vis accueille depuis des décennies de grands maîtres bouddhistes tibétains, vietnamiens ou encore japonais. Je suis entourée de centres de pratiques. Découvrant dans un premier temps le bouddhisme zen, je suis des enseignements et fais une première retraite de méditation, près de la maison familiale. Je dévore les ouvrages du grand maître zen vietnamien, Thích Nhất Hạnh, traitant de l’amour et de la bienveillance. Je commence à pratiquer, guidée par ses poèmes et ses écrits, notamment L’Enfant de pierre2. Dans ce récit bouleversant de son enfance au Vietnam, sous forme de contes, il propose une voie d’accès allégorique aux enseignements de compassion et de sagesse du bouddhisme.
J’ai seize ans. À l’âge où les jeunes filles découvrent les élans amoureux, je renonce intérieurement à toute relation charnelle. Une évidence. Lors de ma première retraite, je me rase la tête, signe extérieur de renoncement des religieux bouddhistes. Je ressens un bien fou à me délester de mes cheveux et de l’image qui y est associée. Je me sens légère, libre, je n’ai pas à m’apprêter pour plaire. C’est un acte engagé. Me raser la tête marque un renoncement à mon apparence physique, aux préoccupations sociales. Ce geste a aussi un retentissement familial. Je ne compte déjà plus sur mes parents pour faire mes choix de vie : ils l’acceptent. Gratitude infinie. Je ne sais pas encore quelle forme prendra mon chemin de vie, mais j’espère un jour pouvoir rendre ce que j’ai appris. L’accueil et le soutien inconditionnel de mes parents ont beaucoup compté pour suivre sereinement la voie que j’ai choisie. À aucun moment, je n’ai eu à me battre.
 
Il me faut consolider mes ressources personnelles si je veux concrétiser mon élan altruiste. L’étude du bouddhisme tibétain, inséparable d’une dimension compassionnelle, est en surprenante adéquation avec mon désir. Je me sens immédiatement à l’aise dans l’environnement culturel que je découvre. La façon dont les maîtres incarnent ce qu’ils enseignent et leur manière de transmettre leurs qualités spirituelles par leur seule présence me structurent bien plus que toute autre tradition spirituelle orientale. Plus de doute, j’ai besoin de m’inscrire au sein d’une tradition, de suivre un enseignement long, solide. Je désire entraîner mon esprit à la compassion et expérimenter l’impermanence avant d’aller au-devant des autres. Je décide de passer par la voie monastique et de rencontrer d’authentiques maîtres.
Je m’engage de tout mon être dans l’étude des traditions orientales, en même temps que je prépare le baccalauréat. À l’internat, discrètement, je pratique la méditation, à l’abri du regard de la surveillante. Blottie sous le lavabo de ma salle bains, je me visualise dans une grotte de méditation. Je lis aussi beaucoup de livres sur les spiritualités asiatiques. Je cherche à me différencier, à avoir ma propre identité.
En Bokar Rinpoché3, dont je dévore les ouvrages, je trouve un maître « livresque » qui m’inspire immensément.
Je souhaite ardemment le rencontrer. Le chemin progressif qu’il propose aux débutants me séduit. J’apprends qu’il donne des enseignements aux Occidentaux et anime des séminaires de méditation. À cette même période, j’écris ce poème qui expose avec une étonnante intuition le chemin qui sera le mien.
L’aigle plane calmement dans les airs,
avec la grâce de celui qui maîtrise parfaitement son art.
Chaque être est un artiste de la vie, qui travaille à perfectionner ses talents.
Silence et inaction, dans les hauteurs de la montagne sacrée.
À cet être muni de patience et de détermination qui chemine avec elle,
la montagne lointaine révèle tous ses sentiers.
Plus il monte, moins le sommet n’a d’importance
En haut, seule demeure la force aimante.

Radicale, attirée par l’absolu et tendue vers une verticalité complète de l’être, je médite désormais tous les jours et vis mes premières « expériences ». Hélas, elles deviennent vite un véritable obstacle, un objet d’attachement car j’ai envie qu’elles se reproduisent. Le risque est grand, comme avec les stupéfiants, de s’y perdre et de se laisser emporter par ce qui n’est qu’une échappée spirituelle. Je me laisse facilement happer par l’extrême. Je suis également fascinée par mes identités illusoires : « Je veux être quelqu’un au service d’autrui, je veux devenir nonne, je suis végétarienne, j’ai pris le vœu de renoncer à l’alcool, drogues et aux relations charnelles, je suis différente des autres. » Que d’étiquettes, que de beaux rôles !
En France, j’aimerais rejoindre un centre de retraite bouddhiste de longue durée et je prépare mes parents à ce projet en total retrait du monde. Je ne rencontre pas de résistance de leur part. Peut-être pourrais-je ainsi devenir instructrice de méditation ou traductrice de textes bouddhistes ?

La peur de faire fausse route
Avant de m’engager, je suis prise d’un doute. Dans une communauté spirituelle européenne, la tradition bouddhiste tibétaine est d’importation trop récente. Adopter des attitudes mentales et des comportements bouddhistes tibétains à partir de structure psychologique occidentale me semble en décalage. Mais où découvrir le précieux trésor de la sagesse entraperçue à Calcutta ? Comment aller au-delà des barrières culturelles, des masques identitaires, des constructions psychologiques, des étiquettes et des rôles que nous nous donnons ? Pour protéger la plénitude de mon aspiration première, je pressens que je serais plus avisée de m’éloigner des centres spirituels occidentaux. Lors d’une retraite de quelques jours, je ressens un violent et profond rejet. Les questions de domination, les problèmes personnels et financiers polluent ma pratique. Je ne parviens pas à y rester insensible. Chercher les enseignements spirituels en France n’est plus une option que j’envisage et je décide d’apprendre le tibétain et d’étudier les textes sacrés dans leur langue originelle. La langue, avec son vocabulaire et sa syntaxe, véhicule une pensée.
Les mois passent, mon besoin de contribuer au bien-être d’autrui est intact. L’expérience vécue en Inde a laissé une trace en moi, indélébile, mais quelle piste suivre ? J’imagine même utiliser ma formation à l’école du cirque pour devenir clown dans les hôpitaux, inspirée par le clown Buffo, créé par Howard Buten, un psychologue américain au service des détresses enfantines des autistes. J’envisage aussi de suivre une formation de soignante pour l’accompagnement les malades en fin de vie.
Cette période d’exploration est riche. Je creuse de multiples sillons. Grâce à mon amie Jeannette, dont les parents suivent la voie du maître bengali Swami Prajnanpad, j’ai l’opportunité d’aller près de Bordeaux rencontrer Mata Amritanandamayi, dite Amma, la sainte indienne qui parcourt le monde. C’est un moment charnière dans ma vie.
Amma n’enseigne pas ni ne prêche. Elle étreint simplement des milliers de personnes, une à une. L’atmosphère est à la joie. Je retrouve la sensorialité vive qui m’a tant touchée à Calcutta : Amma est entourée de fleurs fraîches et distribue des pommes ou des bonbons aux personnes qui viennent se blottir dans ses bras. Comme elle le fait avec chacun, elle me serre contre elle, un long moment : elle prend le temps de poser au centre de mon front, au milieu des sourcils, un doigt enduit d’une onction de bois de santal. Son regard perçant dans le mien, j’entends ses yeux me dire : « Réveille-toi, mon enfant. » Un des disciples m’apprend plus tard qu’elle ouvre ainsi l’esprit à une conscience tournée vers l’intérieur, le vaste « troisième œil ». Je passe les trois jours qui suivent dans un incroyable bain spirituel, connectée à l’essentiel avec Amma. Réceptive, j’absorbe tout ce que je reçois.
 
J’ai dix-huit ans, le baccalauréat en poche et le projet de devenir soignante est chaque jour plus ancré en moi. Dès le début, mes parents m’écoutent avec attention, sans toujours comprendre mon cheminement mais avec beaucoup de confiance et de respect. Ma grand-mère et moi discutons de l’importance que nous accordons toutes deux à la contemplation, passant outre nos différences, elle chrétienne, moi bouddhiste.
Ma décision de partir en Inde est motivée par mon souhait d’étudier le bouddhisme en Himalaya avec Bokar Rinpoché et de poursuivre l’aide aux cliniques de rues à Calcutta. Je n’ai pas les économies nécessaires pour me rendre en Inde, mais mes parents, avec leur douceur habituelle, m’offrent leur stabilité et leur soutien financier.

La lèpre, mon premier maître
Été 1998. Je pars effectuer une mission de six mois, toujours auprès de Jack Preger et de son équipe de docteurs indiens. Celui-ci me fait confiance et me propose de travailler dans une clinique mobile de patients atteints de la lèpre, à Chiptur, au bord du Gange. Elle est montée et démontée chaque jour. Sans ventilateur, la chaleur y est pesante. Elle est encerclée par les bidonvilles et leurs déchets. Des cadavres flottent, portés par le courant. Parias et enfants ne sont pas incinérés mais jetés dans les eaux du fleuve. Les corbeaux rôdent. Les radios passent des musiques populaires des films de Bollywood. Tandis que les médecins, avec des gants et des masques, soignent les malades, dans une atmosphère paisible, je suis assise sur un tapis, à une certaine distance. Je démarre un atelier de réhabilitation par le travail avec les patients qui ne sont plus porteurs de la bactérie de la lèpre et ne représentent plus de danger. Malgré leurs mains abîmées – certains ont des phalanges en moins ou le nerf optique atteint –, ils apprennent à peindre et à dessiner des cartes de Noël qui seront ensuite vendues en Inde et en Occident. Il y a tant d’espoir en eux dans le fait de retrouver un travail et un rôle dans la société. Ma mission à la léproserie est une rencontre quotidienne avec l’adversité que vivent les patients. J’ai rendez-vous avec la mort, la vieillesse, la souffrance et la maladie.
Les lépreux de Calcutta m’apprennent énormément. Déformés, portant des haillons qui les couvrent à peine, ils ont perdu toute dignité, toute pudeur. La société ne les traite plus comme des êtres humains. Ils viennent de loin et doivent marcher longtemps pour parvenir à la clinique car les transports leur sont interdits. Certains n’ont même plus forme humaine. En les regardant, je me dis : « Tu es qui je suis », « Je suis qui tu es ». Je veux le penser, je veux le dire et le redire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de différence entre nous. Assise par terre dans la poussière, en plein bidonville, ne reste que le cœur. Jour après jour, je m’ouvre à une perception moins conquérante. Je quitte la posture de celle qui veut aider. J’ai juste envie d’être avec ce qui s’offre à moi, dans un rapport vrai. Pendant six mois, je m’immerge dans la tendresse qui émane de ces hommes et de ces femmes.
C’est un immense choc d’être confrontée à la grande pauvreté, mais aussi de voir la générosité de Jack, son humilité et sa simplicité. Intérieurement, je trace mon avenir en émettant une intention : être connectée à l’autre, m’ouvrir à l’entièreté de son être, y compris sa peine et son ombre, devenir une présence délicate qui lui tient la main aussi longtemps que sa douleur durera. Cependant, innocente et inexpérimentée, j’ignore encore qu’entrer en résonnance avec celui qui souffre et me laisser envahir par sa détresse, peut être destructeur sur la durée. À la léproserie, je commence à distinguer comment les docteurs cultivent la compassion. Elle donne l’énergie nécessaire pour tourner l’action vers autrui, sans être submergée par sa souffrance. Un long chemin d’amour et de vérité. La compassion est pleine d’une sagesse que j’entraperçois. Elle est si profonde que je ne sais pas encore comment l’aborder.
 
L’hindouisme m’attire. Je m’immerge dans la culture bengalie des malades, je me connecte à leurs valeurs et à leurs croyances afin de les voir comme des personnes à part entière. Je comprends que sans cette saine curiosité, mon action de soins aura beaucoup moins d’impact. Je vais vers des personnes qui, comme moi, se sont construites différentes identités à partir de leur culture. J’apprends des expressions de leur langue, je découvre et commence à aimer les divinités du panthéon hindouiste, surtout Kali. Chaque matin, je vais boire mon thé dans les rues. Je n’essaie pas d’en faire davantage, juste un petit pas vers l’autre. J’aperçois sur les trottoirs l’unité dans le multiple. Le multiple émerge de l’énergie qui soutient toutes choses. Les formes qu’elle prend sont illimitées. Les rituels, les mariages, les fêtes, les festivals, les odeurs, les goûts, les couleurs, les formes, les sons, les mantras, les divinités, tout est tellement riche que je m’ouvre à une intensité et à une célébration de la vie que j’ignorais totalement.

« Je veux être comme eux »
Je m’échappe parfois quelques jours pour aller à la rencontre de maîtres comme le Dalaï-Lama, Bokar Rinpoché, et Amma. Jack, direct et drôle, observe mes allers-retours et s’amuse gentiment de ma quête : « Tu as vu la lumière blanche ? »
Je pars dans la région de Darjeeling à la rencontre de Bokar Rinpoché, celui dont j’ai entendu l’appel. Je me rends à l’enseignement de dix jours qu’il donne chaque année à des étrangers venus de tous les horizons. Cet homme incarne la grâce, il est féminin, doux, sa voix est harmonieuse. Je ne comprends pas d’emblée qui il est, ni le mystère de sa présence. Cependant, un échange de regards entre nous me fait entrevoir une réalité si vaste qu’elle m’inspire paix et ouverture. Je souhaite de tout mon être qu’il soit le maître qui me montre le chemin. Je n’ai pas la prétention, seule ou même avec des livres spirituels, d’arriver où que ce soit et pendant ces quelques mois à Calcutta, je m’aperçois que je suis encore trop jeune et trop immature pour servir autrui. Je dois suivre un maître dont les enseignements ont le goût d’une eau pure, venus d’une tradition ininterrompue.
En décembre, le Dalaï-Lama délivre un enseignement à Bodhgaya, petite ville sacrée entre toutes où il y a plus de 2 500 ans, sous un figuier devenu le plus célèbre d’Inde, Siddhārta Gautama, a atteint l’illumination, l’état de bouddha. Je m’y rends peu de temps après mon séminaire avec Bokar Rinpoché. À dix-huit ans, sur ce lieu sacré, je fais le vœu d’atteindre l’éveil pour venir en aide à tous les êtres. Ce souhait se reformule tous les jours de la vie, afin de devenir une bodhisattva4 ancrée dans le monde. Pour les Tibétains, le Dalaï-Lama est Chenrezig, le bodhisattva, l’image et l’archétype de la compassion infinie et universelle des bouddhas.
Enfin, j’ai le bonheur de revoir Amma à Calcutta. La grande âme parcourt en hiver les villes de son pays. Cela a lieu dans un marché de fleurs au premier étage d’un immeuble. Après m’avoir étreinte rapidement, elle me fait signe de m’asseoir, je reste à ses côtés tout le jour, la nuit aussi. Émue, je la regarde prendre dans les bras toutes les personnes venues à elle, une à une. L’humanité défile dans son immense diversité, avec ses multiples attentes. Elle les embrasse dans sa joie illimitée. C’est impressionnant ; elle accueille des milliers de personnes, sans interruption pendant douze heures d’affilée. Je suis bien, auprès d’elle. Son amour rayonne et me pénètre avant d’émaner de mon corps vers tous les êtres. Il révèle l’amour que je suis.
Le temps passé à ses côtés me confirme dans mon désir de vivre dans un monastère. En sa présence, mon esprit devient clair et je perçois également avec netteté que le maître qui va m’instruire dans cette vie est bien Bokar Rinpoché. Vais-je trouver le courage de me jeter à l’eau ? Ces heures près d’elle sont décisives. Il existe une dimension plus vaste et elle m’est rendue accessible par quelqu’un qui l’incarne pleinement. Mes maîtres m’ont inspiré l’envie de vivre la compassion en action. Voici la détermination qui me manquait pour suivre un enseignement spirituel authentique. Je prends la décision : je demanderai à Rinpoché, s’il le veut bien, de m’accepter dans le monastère qu’il a fondé à Mirik à côté de Darjeeling.
Ce qui m’importe, encore plus que l’étude, c’est la pratique, à l’écoute du maître. Je suis sûre de mon choix et sûre de mon maître. Je m’ouvre de mon désir à ma famille. Là encore, mes parents me soutiennent alors que je n’ai pas encore les moyens d’argumenter. J’ai, par exemple, un mal fou à leur décrire ma rencontre avec Amma, la puissance qui émane de cette femme et qui touche tous ceux qui viennent vers elle. Mes parents me font confiance. J’ai grandi sur ce socle.
Avec d’autres bénévoles de Calcutta Rescue, nous logeons au Modern Lodge, un immeuble vétuste où les murs, imbibés d’eau pendant la mousson, sentent le moisi. Les « abduls », petit nom donné aux gardiens indiens, dorment toute la journée à l’entrée de l’hôtel. Le rez-de-chaussée donne sur la Sudder Street, bastion des toxicomanes, des prostituées et des enfants des rues. Avant mon départ, Marie, une amie, offre de me tirer des oracles à partir du Yi-King, le fameux livre des transformations de la tradition chinoise. Ma question est toute trouvée : « Vais-je aller plus loin dans mon engagement au monastère et commencer une vie de retraite ? » Je reçois l’idéogramme cheng, « La poussée vers le haut », qui signifie : « Gravir la montagne pas à pas ». Me voici confortée dans mon projet.
À cette époque, un prêtre jésuite indien du XXe siècle, Anthony de Mello, inspire mes lectures quotidiennes. Je note dans mon carnet l’une de ses pensées :
« Tu ne possèdes pas la vérité mais tu dois être fidèle à ce que tu ressens de cette vérité dont tu es responsable. Et pour cette raison, personne ne peut t’obliger à suivre des diktats des autres ou t’empêcher d’accomplir ce que tu pressens comme étant juste et raisonnable pour toi5. »


Un saut dans l’inconnu
J’ai peur de l’inconnu, j’ai tant d’habitudes. Je suis une absolutiste, pour le meilleur comme pour le pire. Telle que je me connais, je sais que si je rejoins le monastère de Bokar Rinpoché, je ne ferai pas machine arrière. Je doute une dernière fois puis je tranche, une fois pour toutes : je décide de ne pas rentrer en France et de me rendre dans l’Himalaya pour suivre des études de bouddhisme tibétain. Le cadre formel et exigeant de son monastère au pied du sommet sacré du Kangchenjunga, sommet qui surplombe Darjeeling, me convient.
Un court séjour au Bangladesh est indispensable pour prolonger un visa. Ce document administratif m’est nécessaire pour rejoindre Mirik. Me voici seule dans la capitale du pays, à Dacca, dans une ville en proie à d’importants troubles politiques et sociaux. Il est préférable que je m’éloigne. Je pars pour Chittagong, une ville au milieu des rizières. J’ai peu de moyens et loge dans de modestes guest houses. Les soulèvements populaires arrivent jusqu’ici. Pendant une semaine, un couvre-feu est mis en place, il m’est impossible de sortir de l’hôtel. Enfermée dans ma chambre, cernée par les cafards, je ne me sens pas en sécurité. Ai-je fait le bon choix ? J’ignore même si ma demande d’intégrer le monastère Bokar Chokhor Ling de Mirik va être acceptée. Heureusement, une sœur italienne rattachée à une mission loge ici pour les mêmes démarches que moi. Nous nous soutenons toute la semaine avant d’obtenir le précieux sésame. Je peux enfin partir pour les montagnes de Darjeeling, mais ce n’est pas parce qu’on a reconnu ce qui est important pour soi, que le chemin n’est pas semé d’embûches et de doutes.
Je suis une voie, je n’ai aucun modèle, je me sens sans repères.



1.  Jack Preger a été nommé le 5 mai 2017 à Londres « Philanthrope de l’année » pour son œuvre en faveur des plus déshérités. Le « médecin des trottoirs de Calcutta » devient, à 86 ans, le premier non-Asiatique vivant à être honoré aux Asian Awards. En 2017 toujours, un documentaire de Benoît Lange, Docteur Jack, lui est consacré.
2.  L’Enfant de pierre et autres contes bouddhistes, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 2006.
3.  Rinpoché est un titre honorifique tibétain. Il signifie « homme précieux ». Un Rinpoché est généralement un tulkou, un maître réincarné.
4.  Un bodhisattva est un pratiquant qui cherche, au-delà de son propre éveil, à aider les autres êtres à atteindre eux aussi l’éveil.
5.  In Maria Paz Marino, Libres enfin ! Anthony de Mello, guide et témoin de la lumière, Bellarmin/Desclée de Brouwer, 1997.

CHAPITRE 2
Rencontre avec le maître


Aucun livre, aucune université, aucune connaissance ne peut remplacer la rencontre avec un maître authentique et la décision de le suivre. Pourquoi ? Parce que sa guidance ouvre le champ de l’exploration de la conscience et permet de reconnaître sa véritable nature. Le miroir du maître ne laisse aucune place aux fixations de la personnalité. Aucune fausse identité ne subsiste face à lui. La grande compassion appelle le grand nettoyage. Il y a une forme de radicalité dans la pensée bouddhiste, pas d’imposture possible.
Le chemin spirituel consiste à identifier et à démanteler chacune de nos constructions mentales, avec grand soin, beaucoup d’humour et de tendresse. Tenzin Palmo, Occidentale devenue moniale bouddhiste, témoigne de son itinéraire dans un livre inspirant, Un ermitage dans la neige1. Quand on lui demande ce qu’elle a « gagné », au prix de prodigieux efforts pour affronter ses difficultés, elle répond : « Seules nos perceptions erronées nous empêchent de voir ce que nous avons vraiment en nous. Plus il y a de conscience en nous, plus nous comprenons qu’il n’y a rien à réaliser. Notre erreur fondamentale consiste à croire qu’il faut parvenir à un point, qu’il faut atteindre quelque chose. De toute façon, qui est là pour atteindre quelque chose ? »
« Tu veux beaucoup trop »
Printemps 1999. Contreforts de l’Himalaya. Par temps clair, nous apercevons au loin les pics enneigés, notamment le Kangchenjunga, qui s’élève à plus de 8 500 m. Plus près, des plantations de thés. Les femmes, penchées au-dessus des arbustes, cueillent les feuilles dans de grands paniers attachés sur leur dos.
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