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Prologue ou :
pourquoi ce livre, pourquoi un polar,
pourquoi des chapitres courts,
et c’est quoi ces histoires de publications numérotées ?
Il y a un an, à une personne docteure en littérature qui m’affirmait que pour écrire il fallait des idées et qu’elle n’en avait pas pour l’instant, j’ai répondu que non : pour écrire il faut écrire. Cela part du ventre et du cœur, pas de la tête et des idées. La tête et les idées c’est toute la vie que ça fonctionne, les idées on les a, elles sont dans le dedans de la tête.
Écrire est une envie. Pas forcément un besoin.
Et comme démonstration vaut mieux qu’affirmation, je lui ai dit ceci : « Je vais t’envoyer deux pages dans une heure. »
« Sur quel thème, sur quelle idée », m’a-t-elle dit. « Je ne sais pas encore », ai-je répondu. Une heure plus tard, j’envoyais les deux premières pages de ce livre, vous les retrouverez dans quelques secondes exactement comme je les ai écrites il y a un an.
Puis, chaque jour, je lui ai envoyé deux pages, mais le plus souvent c’était cinq ou six. Après quelques semaines, la vie et ses aléas ont fait que j’ai arrêté, et, comme je ne voulais pas jeter ce travail, j’ai proposé à mes amis facebookiens de publier les cent premières et de finir en direct avec eux : chaque jour deux pages. Comme je le faisais avec la personne docteure en littérature. 30 000 m’ont répondu « chiche ! ». Du coup, je suis allé au bout. 38 jours de suite, j’ai écrit le soir, corrigé le matin et publié dans la foulée. C’est un livre et une expérience que tu as entre les mains mon poto. L’expérience, je le sais, tu t’en moques bien et tu as raison, tu veux juste savoir si c’est un bon livre. Lis-le et dis-moi. À plus.

Bruno Gaccio, 2023


Les deux premières
Tu ne sais jamais si c’est l’accumulation de petites choses ou un gros truc qui crée le déclic. Le fait est : je viens de me mettre une balle dans la tête. Je l’ai fait. Je me suis mis une balle dans la tête. Je suis entré dans le bureau, j’ai sorti mon arme de service, je l’ai mise dans ma bouche et j’ai tiré. Il y avait Soumaya, le Breton et Berbère.
Je voulais faire ça devant les collègues. Pour choquer. Pour que personne ne puisse oublier, pour qu’ils répètent aux autres, aux bleus de chauffe, aux képis, et puis qu’ils disent aux médias, qu’ils puissent raconter : un flic se tire une balle dans la bouche, dans son bureau, devant son équipe. Pour que tous, amis et indifférents, soient traumatisés comme je le suis depuis un an.
Pourquoi je suis encore vivant ? Parce que j’ai jamais eu de chance.
Soumaya était en train de dire : « Il y a eu viol, c’est sûr, maintenant, combien ils étaient, deux, trois, on sait pas… L’ADN a rien donné. » Le capitaine le Breton a dit : « On n’a pas identifié la pierre, il y en avait partout, on cherche encore, on en est à trier un tas de cailloux. » Le Breton c’est pas son nom, il est même pas breton. Il s’appelle juste Yannick. Il est né à Périgueux. On l’emmerde avec ça, gentiment. Mais comme il est con comme un Breton qui a décidé d’être con, on l’appelle le Breton. Ou Breton quand il faut aller vite.
C’est Berbère qui a senti le coup. Il traînait derrière moi depuis que j’étais entré dans le bureau. On dit « le bureau » mais c’est juste une pièce, on n’a pas les moyens d’avoir un bureau. Deux ordis qui rament pour trois flics qui cherchent à faire au mieux. Et puis du désordre partout. Des rapports qui attendent d’être rapportés et même une carabine, pièce à conviction posée contre le mur, derrière la porte en attendant qu’elle convainque quelque juge qu’elle donna bien la mort à la bonne personne dans une enquête qui comme toutes les enquêtes est bien trop longue. Un foutoir, voilà où je travaille, voilà mes conditions de travail comme on dit au syndicat quand on va au syndicat, mais on ne va jamais au syndicat. Soumaya dit tout le temps : « On a pas la force de l’ordre ici. » Berbère c’est un bon flic. S’il y en a des bons, lui, c’est un bon. Il est gentil, ferme, poli, intelligent et il s’intéresse aux gens, à ce qui leur arrive même quand c’est des ordures. Il cherche à comprendre. L’écoute de l’enflure, faut avoir ça dans le sang parce que des fois t’as juste envie de les jeter par la fenêtre les salauds que tu arrêtes. Lui jamais. Il écoute, il argumente, il questionne. Des fois il nous les brise un peu avec sa droiture. Mais c’est sa nature : il cherche à comprendre. Berbère a arraché mon bras de ma bouche une milliseconde avant que le coup parte et renvoie mon cerveau au calme du néant et au jaune du plafond. C’était il y a cinq semaines. Aujourd’hui, j’ai un trou dans la joue, douze dents en moins et plus de sinus. Trois plaques d’acier à la place. Je suis sourd de l’oreille gauche, ma mâchoire un peu trop carrée tient avec des fils de fer, ma bouche a perdu son sourire du côté où la balle est sortie, la fossette a disparu dans le voyage vers le plafond et l’œil gauche reste ouvert en permanence, je ne cligne plus. Et j’ai toujours le moral au plus bas. Quand je croise un miroir, je me dis qu’au moins j’ai de bonnes raisons : j’ai une gueule cassée et j’ai plus de boulot. Je suis en arrêt maladie pour une période illimitée. J’aurai une pension de merde, des remords pour avoir échoué à me soustraire à l’insupportable, des regrets pour avoir essayé et un déplaisir chronique. Plein de trucs consistants et palpables, pas comme ce mal-être de flic que je traînais depuis des années sans comprendre exactement ce que c’était. La rééducation a occupé mes journées pendant quelques mois, les visites chez le psy de la police le reste du temps. Comme perspective, j’avais la chirurgie réparatrice remboursée par la Sécu. Et puis le truc qui vous relance est arrivé. Il y a toujours un truc qui vous relance paraît-il. Un déclic. Un autre. Un élément déclencheur.
Je suis allé au cimetière où j’aurais dû être enterré, à côté de personne. Je suis un cancre de la vie, je regarde les autres du fond de mon existence, comme le glandeur suit le cours du fond de la classe, indifférent, j’écoute pas, je me fous du bonheur des gens, je ne le jalouse pas, je m’en cogne, leurs malheurs : pareil. Et puis…


2. La femme
Quelqu’un qui saurait pas, il pourrait trouver que c’est un passe-temps malsain de traîner dans les cimetières. Quand tu t’es mis une balle dans la tête et que tu t’es raté, c’est autre chose. J’ai pas pu m’empêcher de penser : « t’aurais dû être là », entre deux tombes de gens que tu connais pas. L’éternité entre deux inconnus après une vie avec des gens que tu connais mal, c’est vertigineux. Le négligeable de l’existence, quand ça t’apparaît avec cette évidence, c’est à se flinguer, je me suis dit, et ça m’a fait sourire. Un peu. Pourtant, je ne suis pas philosophe, je suis flic. Mais j’ai lu des livres. Il ne faudrait jamais lire des livres quand on n’est pas sûr de vouloir faire un métier pour lequel ça peut te servir. Parce que les bouquins, ça ne fait que te mettre des trucs dans la tête que tu ne maîtrises pas toujours. Des envies de plus grand, des envies de plus beau, des envies d’une vie qui n’est pas à toi. J’ai fait flic parce que le concours n’est pas difficile et que le job n’est pas si mal si tu le prends du bon côté : garder la paix. Traquer le méchant, touiller la merde pour en sortir la vérité. C’est plus qu’un job même, c’est une charge, un sacerdoce, une sorte de mission sacrée genre… Mais, si tu n’as pas la vocation, ça peut vite devenir oppressant. Sauf que moi, j’ai lu des livres. Et qu’un flic qui lit autre chose que Le Parisien ou Valeurs, c’est un flic perdu. Un flic qui pense. Un chat noir. Pour faire le vide dans un esprit qui bouge trop vite, qui pense sans arrêt, un cimetière, il n’y a pas mieux. C’est un espace vert. Et calme. Donc trois ou quatre fois par semaine, j’y suis allé. Posé sur un banc à rien regarder d’autre que le calme du lieu. Et là, je me suis aperçu que je n’étais pas seul à faire ce genre de truc. Il y a de tout dans les cimetières. Des étudiants de la fac d’à côté qui viennent taper leur panini au calme, des vieilles qui se baladent comme si elles cherchaient un mari perdu deux fois, des employés qui ratissent les feuilles et qui creusent les trous des nouveaux arrivants. C’est eux que je préfère, ils essayent d’être discrets avec leurs uniformes couleur tronc d’arbre. Mais faut bien le creuser le trou. Et le reboucher après. J’ai vu ça quelques fois. La cérémonie, la famille qui se recueille, le curé qui vend son éternité, les poignées de terre balancées avec solennité, des fleurs posées sur la boîte avant qu’on la descende… puis les plus proches, les épouses, les mères, les filles et les fils que le reste de la famille prend par-dessous le bras pour les éloigner du trou, lentement, avec pour seul écho à leur affliction le crissement du gravier. Le bruit du gravier, c’est du gargouillis de cimetière. Il vous surprend, désagréable mais familier. Parfois un gosse qui se fait reprendre par une maman sévère parce qu’il cavale entre les caveaux… Ce que ne voient jamais les familles, c’est le tractopelle. Garé derrière un muret, il attend son moment. Dès que la cérémonie est terminée, il pointe son godet et bouche le trou, ronronnement diesel et vérins qui soufflent. Le détail qui m’a toujours fait peine, c’est le tassement de la terre. Avec la pelle mécanique. Trois ou quatre petits coups pour bien aplatir. Demain, les pompes funèbres viendront poser une dalle plus ou moins riche. La différenciation sociale jusque dans la fosse, évidemment. C’est con, mais un cimetière c’est la vie. Je ne me suis pas fait de copain de cimetière… mais je l’ai vue, elle. Presque chaque fois. Et comme je suis flic dans l’âme, je me suis demandé ce qu’elle avait à se reprocher à venir tous les jours sur la tombe de sa fille. J’ai pas pu réprimer cette pensée : « Qu’est-ce qu’elle a à se reprocher ? » J’ai pas acheté l’histoire de la culpabilité de quelque chose ou juste de la tristesse infinie qui t’amène chaque jour sur une tombe. J’ai observé. Comme un flic. Un con de flic. Un soupçonneux. Un bon flic.
Elle vient tous les jours, vers 13 heures, avec de quoi déjeuner. Cette femme, c’est du désespoir sur pattes. La souffrance d’une mère devant son petit mort est la même, quel que soit l’animal, un mélange de colère et d’incompréhension. Une fois, elle a donné des coups de pied dans la pierre tombale. Ça se fait pas, je m’étais dit, du coup, je me suis renseigné. Le nom, la cause du décès, la date, des trucs de flic.
La petite, 20 ans. Violée, assassinée. Ça rendrait dingue n’importe quel parent. Et même un qu’est pas parent, ce qui est mon cas. La vie devant soi, la beauté, l’innocence, toutes ces conneries qu’on trouve que c’est des clichés. Le plus souvent, la femme restait là, prostrée, elle disait rien, elle lisait un bouquin, d’autres fois, elle passait que cinq minutes, elle posait sa main sur la tombe, comme une caresse sur les cheveux de son enfant, les fois où elle avait du temps, elle restait deux heures, ça lui arrivait même de passer tout l’après-midi assise. Je me disais qu’elle allait devenir encore plus dingo qu’elle devait être. C’est normal. 20 ans elle avait sa fille. C’est qui les mecs qui ont fait ça ? Justement, on savait pas. Pas de témoins, rien… Le viol pourtant bien certifié, avec traces de coups, poignets ligotés et tout le toutim et du – pardonnez-moi mais c’est écrit dans le rapport de police – sperme dans les cheveux. Sauf que le sperme, il appartenait à personne. En tous les cas à personne de connu des services. L’ADN, c’est bien joli, mais si le mec n’est répertorié nulle part, il peut envoyer la purée à tous les vents, pas de risque que ça lui revienne dans les boulettes. C’est pour ça que ça serait bien que tout le monde soit fiché dès la naissance, y en a qui pensent, dès la maternelle même : les bons, les mauvais. Les utiles, les surnuméraires, les rentables et les infructueux, les dociles et les réfractaires, on y verrait plus clair, tout serait bien propre, bien rangé, une société bien rangée, voilà, bien rangée c’est ça, toute bien rangée où les méchants seraient gentils au fond et où les prisons seraient remplies de gens sympas qui joueraient de la guitare pendant la promenade, faut que je change les cordes d’ailleurs, putain, elles doivent avoir 15 ans, si je jouais plus, peut-être que j’irais mieux, mais je stagne depuis toujours en pensant à ceux qui jouent tellement bien que ça me décourage… et que… merde, encore mon cerveau qui part en couille… Ça me fait ça tout le temps, je pars sur un truc et ça divague des heures. La femme.
Je l’ai regardée chialer pendant des jours. Je me disais que je devrais lui parler. Lui dire que je savais comment ça se passe, que les flics, ceux de l’affaire, s’en foutaient royal au bar, pour eux une môme violée, assassinée, c’est dégueulasse, c’est une affaire grave, et c’est leur boulot de trouver ceux qui ont fait ça et de les enfermer avant de les refiler à la justice qui saura quoi en faire. Mais leurs vies de flics trempent dans le sordide du matin à l’autre matin. 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Des affaires dégueulasses ils en ont tous les jours. Les prioritaires, c’est celles pour lesquelles on a une piste. Même une petite. Les autres, on ne les classe pas bien sûr, mais on attend d’avoir une piste. Plein des cartons qu’il y en a des crimes non élucidés. Et comme je suis en arrêt maladie longue durée, j’ai eu une idée… une idée pas très maligne…


3. Le psy
Le psy ne veut pas que je travaille. Pas encore, il dit. Il ne me renverra jamais dans une unité de police. Même dans un bureau planqué sous les toits. Avec ma tête trouée, je ne pourrai plus aller sur le terrain, c’est certain. L’impression que je vais vite devenir un poids pour tout le monde s’installe. Les psys ça a une façon de pas dire. Une façon de faire comprendre. C’est toi qui dois faire le chemin. Mais quand tu dois faire le chemin vers la vacuité d’une vie qui doit possiblement durer encore cinquante ans si je ne fais rien contre elle, tu traînes la patte. Parce que pour mon psy, aller mieux c’est aller mal mais… vivant. Pour moi, c’est juste aller mal plus longtemps. Je le comprends, son travail à lui, c’est que je ne me tire pas une autre balle. D’ailleurs, ils m’ont repris mon arme de service. Que j’aille bien ou mal, le psy aura réussi si je reste vivant.
Le psy de la police, dans mon coin, il s’appelle de Funès. Jean-François de Funès. Je sais pas s’il est de la famille de l’acteur et je m’en fous, mais pour tout le monde dans le service, c’est la blague. Dès qu’un collègue a besoin de quinze jours d’arrêt, il va voir de Funès avec un problème à la noix : il a peur la nuit, il perd confiance, il a des visions traumatiques ou trop de pression, et hop, il a ses 15 jours. Les psys, ils peuvent pas tous s’appeler Freud, mais quand même : de Funès… En France, ça fait pas sérieux. Quand je lui parle, j’oublie le nom. Mais quand je lis la plaque en entrant : « J.-F. de Funès, ancien interne des hôpitaux psychiatriques ». Je me dis que le bonhomme ne peut pas grand-chose pour moi. C’est un préjugé. Mais n’importe qui l’aurait.
Il a une voix haut perchée, un visage de fouine et il sent bon. Trop bon. Je suspecte qu’il le fait exprès. Le cabinet est petit, ça défile toute la journée avec des angoisses qui sentent la mauvaise sueur et des mélancolies qui te filent des ballonnements, je peux comprendre l’abus de parfum. Il pourrait faire brûler de l’encens, mais ça ferait trop baba cool, pas le genre de la police. Aujourd’hui, je lui parle de la femme. Je lui dis qu’elle chiale sans s’arrêter des fois. Et des fois non. Hier, par exemple, c’était un jour où elle pleurait. Je lui raconte que je me mets parfois à sa place : est-ce qu’elle repense à des trucs ? Quels trucs ? Est-ce qu’elle regarde les photos de sa fille adorée ? La fois où elles étaient allées à Disneyland ? Et le père ? Il y a un père dans cette histoire ? Il est parti ? Il est mort ? Ça fait quoi comme boulot une femme qui peut passer ses journées dans un cimetière ? Pour les fois où elle chiale, je demande au psy si c’est à cause des souvenirs, parce que moi, maintenant, quand je pense aux moments heureux de ma vie, je chiale aussi. Quand j’ai dit ça, il a sauté sur l’occasion. « Des moments heureux. Vous voulez en parler ? » Il perd pas le nord. Oui, je veux bien en parler un peu. J’ai eu un amour, elle s’appelait Christine, je l’appelais Kinou. On est restés presque cinq ans ensemble, on s’est connus en terminale, on a fait la fac de lettres sur les mêmes bancs, on se faisait des rêves comme si c’étaient déjà des souvenirs, on envisageait la vie à deux. Un jour, je suis entré dans un bar où on avait nos habitudes, elle embrassait un mec que je connaissais pas. La grosse pelle, pas le petit bisou. Je suis sorti. Elle m’a vu. Elle est sortie à son tour. Avant qu’elle ne dise une connerie, et peut-être justement pour pas qu’elle en dise une, je l’ai frappée à l’estomac, elle s’est pliée en deux et a vomi. Je me suis barré, honteux. Et j’ai passé le concours de la police. C’est un raccourci, je vais pas raconter ma vie non plus, et surtout pas les détails. C’est à ça que sert un psy normalement, je sais. Mais j’ai toujours eu du mal à entrer dans les détails de ma vie. Je parle beaucoup, mais je ne dis rien. Même aux amis.
De Funès m’a fait remarquer que c’était sans doute pas un moment heureux ces quelques instants dans ce bar, que ce qu’il voulait, c’était que je lui raconte les cinq ans avant. Mais je m’en foutais des cinq ans avant. C’était banal. Du ravissement bêta, des projets simples, du bonheur coutumier pour gens ordinaires, pour des gens qui ne peuvent pas rêver grand parce que la perspective, de là où ils se trouvent, dans les pièges de la vie de pauvres, est un peu trop obstruée par les contingences. Le résultat, c’était que j’avais frappé une femme que j’aimais parce qu’elle embrassait un type dans un bar où on allait tous les deux trois fois par semaine. Je ne l’ai jamais revue. Surtout ne pas la revoir. Il y a peut-être une explication à cette pelle au comptoir. Une explication qui me ferait dire : « Ah, OK, je comprends, non parce que j’ai cru que tu me prenais pour un con devant des gens que je pourrais connaître, je suis bête… », mais j’ai pas envie de la connaître.
— On peut parler de cette femme du cimetière ?
— Elle vous rappelle quelqu’un ?… Kinou ?
C’est là que le nom gêne. Quand on arrive dans les lieux communs à ce point-là, tu te dis que le gars n’a pas de diplôme, et tu imagines la scène dans un film : de Funès en psy qui n’en a rien à faire des flics qui défilent dans son bureau avec leurs traumas de flics et qui dit des choses basiques en regardant par la fenêtre en attendant que ça passe. Et tu le vois avec les tics nerveux de l’autre dans La Grande Vadrouille. Et tu te dis que c’est pas sérieux d’être là devant ce mec alors qu’il y a une femme qui doit se manger des souvenirs de bonheur disparu sur la tombe de sa fille de 20 ans. Les nuits à se réveiller en gueulant avec l’image de la tête fracassée de sa môme, par une grosse pierre. L’arrière de la tête en fait… Ils l’ont tuée par-derrière. Sur place, on a trouvé des traces de pas de plusieurs personnes différentes, toujours le rapport de police qui dit ça, et même que les violeurs ont essayé de faire disparaître leurs traces en se servant d’une branche comme d’un balai pour ratisser le sol. Tout ça amateur visiblement. Professionnel ou amateur, le viol, c’est pas très Coubertin comme approche sexuelle.
J’ai dit à de Funès : « Je crois que je vais reprendre l’enquête. » Cette mère mérite qu’on finisse le job. Qu’on comprenne. De Funès m’a dit : « Bertrand, je ne peux pas vous réintégrer maintenant, c’est trop tôt, vous le savez. » Je me suis levé. Il a dit : « Il reste 20 minutes. » J’ai répondu : « Je vous les donne », et je suis sorti.
Je vais aller voir Soumaya. Elle parlait bien d’une femme violée à qui on avait fracassé la tête quand je suis entré dans le bureau avant de me tirer une balle ?


4. Le commissariat
Je ne m’habitue pas. J’essaye de pas croiser de miroirs, mais c’est pas possible. Il y a trop de vitrines dans une ville. Dans les transports ça va. Le masque pas obligatoire, mais recommandé, c’est bien pratique quand tu as une sale gueule. Avec le masque, il ne te reste que les yeux pour sourire… ou pas, pour être sympa… ou pas. Pour dire qui tu es. Les yeux, miroir de l’âme. C’est Cicéron qui a dit ça, paraît-il. J’ai toujours aimé l’histoire de Rome, j’ai lu un paquet de bouquins là-dessus. L’organisation des légions romaines, le Droit romain. L’organisation de la République, l’Empire, le Dictator. Dans la police, les yeux, c’est important. C’est un « indispensable de la communication non verbale ». On nous apprend ça à l’école de police. La pupille qui se dilate quand il y a gêne, le regard qui cherche la porte de sortie quand le suspect ment, la dissociation entre ce qui est dit et l’attitude, etc. Mais en vrai, on n’y arrive pas. On sait grosso modo qu’un mec nous ment. Pas plus. « Mais m’sieur, chais pas c’qui fait dans mon blouson c’t’écran plat, c’est pas moi… » C’est souvent le niveau. C’est dans le bus bondé que je me suis rendu compte qu’il y avait des regards bêtes, des yeux attentifs à rien. Une vision fixe, torve, vide en attendant que le trajet passe. J’aime pas les transports en commun, je préfère le vélo, la moto, la bagnole même. Me déplacer en restant dans mon chez-moi. Mais les transports en commun, c’est le plus pratique en ville. Du coup, en pensant à tout ça j’ai raté ma station. Mon cerveau est toujours en hyperactivité. Parfois, j’arrive pas à dormir tellement il fait du bruit. Je suis descendu à la station suivante et j’ai refait le trajet à pied dans l’autre sens jusqu’au commissariat. J’étais saturé de pensées, comme des fenêtres pop-up sur un ordi qui bugue, il en arrive de partout, il y a de tout, en grande quantité et surtout du n’importe quoi et même parfois en anglais. Exactement comme le jour où…
Mon commissariat. Je n’y étais pas retourné depuis la balle. Il est à l’angle de deux rues. Du coup, le planton ne m’a vu qu’au dernier moment. J’ai enlevé le masque, il m’a fixé : « Oh Bertrand ! » On a discuté 30 secondes :
— Alors ?
— Comme tu vois… et toi ?
— Oh ben pareil moi… Ah si ! J’ai eu le LBD samedi dernier pour la manif, c’était la première fois, mais ça a pas dégénéré, du coup j’ai pas eu l’occasion…
— OK, c’est bien.
Je suis entré, et là le Breton est arrivé à fond. C’est efficace les caméras de surveillance. Il avait un sourire avec trop de dents et les bras grands ouverts, ça disait en gros : « Ah non, ça va pas être possible. » Il a juste dit : « Oh Bertrand ! »
Il y avait des flics que je ne connaissais pas et qui me regardaient mal. On ne retourne pas sur les lieux du crime. Jamais. Le crime, en l’occurrence, étant que j’avais sali une institution, culpabilisé une brigade, mis le doute aux plus fragiles et énervé les plus obtus. Le Breton m’a attiré vers un bureau du bas. Un dans lequel j’étais jamais allé. Petit, encombré, jaunâtre, une pièce comme les autres.
— Bertrand, tu peux pas venir ici comme ça. Les autres ça les fout en l’air de voir ta gueu… ce que tu as fait. Tu te rends pas compte de ça ? Pourquoi t’es là ? Qu’est-ce que tu veux ? »
Le B.A.-BA c’est de poser une question à la fois si tu veux des réponses claires. Le Breton, c’est pas un bon flic mais il connaît les trucs de flics. Là, il était clairement en panique.
— Dis-moi ce que je peux faire, dis-moi, je t’amène un café, tu veux un café ?
— Je voudrais juste parler à Soumaya.
Pourquoi j’ai pas téléphoné ? Bien sûr que ç’aurait été plus simple de joindre la petite comme ça, un verre dans un bar, avec Berbère, j’aurais pu demander facile ce que j’avais à demander après avoir parlé de tout et de rien, de la vie qui continue et toutes ces conneries. Ils auraient dit OK et puis ils auraient oublié, moi j’aurais pas insisté plus que ça et on en serait restés là. Je savais que si j’étais sur place j’obtiendrais plus vite ce que je voulais. Juste parce qu’ils seraient tous très contents que je dégage vite fait. Je voulais une copie du dossier complet de Bérengère Bontemps, jeune étudiante en droit de presque 21 ans, violée, assassinée d’un coup de pierre derrière la tête. Un meurtre sans suspect.
— OK, je vais la chercher, ah ben la voilà, Soumaya, il voulait te voir.
— Salut Bertrand, contente de te voir.
— Moi aussi. Je crois que je suis con d’être venu ici, tu penses aussi ?
— Non. Je peux comprendre…
— Je veux pas te déranger… ça va toi ?
— Depuis que tu t’es tiré une balle dans la tête devant moi, tu veux dire ? Non, ça va pas. C’est pas le genre de truc qu’on oublie facile.
— Ouais… moi aussi j’ai du mal à pas y penser.
— T’es con.
Elle m’a raconté les psys, pas de Funès pour elle, un autre, le traumatisme, les congés obligatoires, puis les évaluations pour reprendre le boulot, les sous-effectifs aussi… du coup, pas trop regardants sur l’état psychologique des troupes du côté de la hiérarchie et que peut-être c’est mieux comme ça, pas le temps de penser trop. Au début, le Breton, Berbère et elle on les a pas mis sur les nuits. Paraît que psychologiquement la nuit ça pèse plus que la journée. On a échangé sans détour. Elle m’a engueulé, puis s’est excusée, puis elle a fini par :
— T’as une sale gueule mais… ça se répare ce genre de truc, non ? La chirurgie plastique, c’est courant maintenant… je vais peut-être me faire refaire les seins.
Je me suis marré, c’était sans doute le but. Puis je lui ai demandé le dossier. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le droit, que j’étais plus flic, enfin que si j’étais toujours flic mais là, j’étais en arrêt longue durée et que personne ne pouvait dire quand je pourrais reprendre, et que c’était même pas sûr qu’un jour je puisse reprendre et en tous les cas pas sur des dossiers sensibles du point de vue des images, peut-être faire de la paperasse…
— Je serai plus jamais flic Soumaya, je le sais… juste, je veux voir le dossier complet. Je connais sa mère, j’ai promis.
Vingt minutes après j’avais une copie. Je suis rentré chez moi. J’ai commencé à lire les dépositions. Jamais vu autant de gens interrogés pour si peu de pistes. Ça a frappé à la porte…


5. Le voisin
« Viens dîner, tu vas pas rester tout seul un soir pareil. » Comme disait un philosophe de mes amis : « Un voisin de palier, c’est toujours un con, sinon, c’est que tu habites un pavillon. »
Ma vie sociale depuis un an, c’est ça : faire les courses, supporter les regards, ne pas trop sourire et regarder des séries sur Netflix. De temps en temps, il y a le voisin, bon Samaritain qui se croit obligé d’inviter le gars de la porte d’en face qui a une sale gueule et qui vit tout seul, parce qu’aujourd’hui c’est son anniversaire.
Facebook, ce pense-bête mondial. Plus personne ne peut oublier un anniversaire. Les gens qui oublient, c’est pas un oubli, ils te négligent. Ou alors c’est qu’ils sont plus malins que nous et qu’ils n’ont pas Facebook. Mon voisin, il l’a.
J’aime bien le gars de ma porte d’en face, déjà parce qu’il est seul aussi, ce soir, et parce qu’il affiche une sorte d’inconscience touchante. J’ai eu plusieurs fois envie de lui dire : « Christopher, tu sais que je suis flic et que tes histoires de milliardaires russes qui te donnent du fric pour monter des projets de films, c’est juste du blanchiment d’argent que je veux même pas savoir d’où il vient ? » Ça le fait rire. Depuis la guerre avec L’Ukraine, il ne va plus à Moscou, ça, ça le fait pas rire. Il perd des contacts, il perd des amis, il perd du fric, bref, c’est pas bon. Il se fout de savoir qui a commencé la guerre et pourquoi. Juste, c’est pas bon pour son travail. Je ne sais pas si c’est un mytho de première et je m’en tape, une histoire n’a pas besoin d’être vraie pour m’intéresser, elle a besoin d’être intéressante. Lui, il est en perpétuelle agitation.
Son truc ça a toujours été de m’emmener à Moscou, de me présenter ces mecs formidables, qu’ils ont du blé à pas savoir quoi en faire et qu’ils fantasment sur le Festival de Cannes, les marches, le tapis rouge, les photos, la production et tout l’apparat, qu’ils sont un peu rustres, mais que c’est marrant quand même et qu’après tout c’est la vie, on se prend pas la tête.
Il m’a fait un jambon à l’os avec un gratin de pommes de terre, spécialité du canton de Vaud, parce qu’en plus, il est suisse le voisin. À ce qu’il dit. J’ai surtout mangé les patates fondantes, parce que pour le jambon à l’os, j’ai encore la mâchoire faible.
Christopher, il est plein de nostalgie, il parle des Russes avec amour, il dit qu’ils n’ont pas les codes du cinéma mais qu’ils s’en foutent : ils ont l’argent. Quand tu as l’argent, les codes, c’est toi qui les écris. Il me dit : faire une photo à un dîner avec Julia Roberts, c’est 30 000 dollars pour Julia, en cash, ça prend trente minutes. Elle pourrait en avoir rien à foutre de 30 000 dollars vu ce qu’elle a déjà, mais pour elle aussi c’est marrant de faire des photos avec des milliardaires russes qui savent même pas qui elle est vraiment et qui s’affichent « producers ».
Une fois, il a amené Mireille Mathieu avec lui, pour un biopic sur sa vie. Je ne veux même pas savoir comment il connaît Mireille Mathieu et je ne sais pas ce qui m’a le plus fait marrer, qu’il la connaisse ou qu’il l’amène à des Russes pour faire un film sur sa vie. Comment a-t-il vendu l’affaire à la demoiselle d’Avignon ? Mystère.
Elle est populaire en Russie, c’était en 2006, elle a chanté « Mille Colombes », a capella, à table, ça les Russes connaissaient… Ils ont pété des verres et chialé comme des gosses amoureux. Christopher a fait signer à Mireille Mathieu un accord pour un film racontant sa vie sur un papier à en-tête du Carlton avec un tampon d’une boîte de production de films publicitaires luxembourgeoise. Les Russes ont lâché 500 000 euros en un an. Puis en 2007 il y a eu l’élection de Sarkozy, et ils ont vu Mireille Mathieu chanter la même chanson sur la scène à côté du nouveau président. Ils ont rompu les ponts en disant que ce président c’était un clown et Mathieu une pute prête à se vendre au premier clochard venu et que Poutine, il allait régler ces histoires vite fait. Christopher a fait le déçu, mais il a gardé le fric, il avait payé un auteur 5 000 euros pour commencer à écrire le biopic. 495 000 euros de gain dans l’année, sur un dîner avec des milliardaires qui aimaient Mireille Mathieu. Ça m’inspire pas plus de respect que ça mais que dire : il est malin, les Russes sont cons et Mireille Mathieu, c’est Mireille Mathieu. Il n’y a pas eu mort d’homme.
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