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Avant-propos
Nous cherchons l’identité comme nous cherchons le soleil, nous craignons l’anonymat comme nous craignons l’obscurité, et pour être dans la lumière nous créons.
Gaston Bachelard



Une voix off qui se déconfine
Ce livre devait paraître au début du printemps mais la pandémie en a décidé autrement, confinant ainsi quelques mois de plus mon histoire et ma parole. Mais dans la conjugaison de ce confinement qui n’a épargné personne (j’ai été confinée, tu as été confiné, nous avons été confinés…), il y a un pronom personnel sujet qui a tremblé bien plus que les autres : le féminin pluriel.
À juste titre, la société s’est très rapidement inquiétée pour elles, les femmes victimes de violences conjugales : le peu d’espace de liberté qu’elles possèdent, celui du temps de travail (le leur ou celui du conjoint), venait d’être atomisé, les emprisonnant à temps complet avec leur bourreau, dans une tension que toute ancienne victime a pu ressentir par procuration dans sa chair.
La presse en a fait ses gros titres et des aménagements ont été organisés pour elles, pour une fuite éventuelle. Mais sitôt le confinement terminé, « l’intérêt » est vite retombé, comme un simple focus saisonnier… Que sont devenues ces femmes ? Combien ont été blessées, combien assassinées ? Combien ont pu porter plainte, combien ont fui ?

Une voix off qui décrypte
Ce livre est une histoire racontée à trois présents : ma descente dans la violence (la déconstruction), ma lente remontée (la reconstruction) et enfin le présent, dans les encarts que vous trouverez disséminés tout au long du récit.
Ces encadrés donnent au lecteur ce que les années m’ont appris : la reconstruction possible mais surtout ce qui se joue derrière la violence, la manipulation, la peur et l’acceptation de tout cela. Ils s’arrêtent sur des thématiques importantes pour tenter de répondre aux questions qui émergeront face à toute violence conjugale : « Pourquoi a-t-elle accepté ça ? », « Pourquoi ne part-elle pas ? », « Pourquoi ne parle-t-elle pas ? », etc. Ils peuvent être lus au fil du texte, comme un complément au récit, ou bien dans un second temps, pour une relecture éclairée.

Les briques
Nous sommes l’architecte de maisons toujours en construction, composées de briques qu’on a mises sur notre chemin ou que nous sommes allés chercher à la sueur de notre front. Thérapeutes, parents, enfants, compagnons de vie, amis, ennemis, inconnus croisés dans la rue, amoureux vains, héros ou « vilains » de films, de séries, de livres… : au masculin et au féminin, tous ont contribué à faire de nous un assemblage hétéroclite et unique. Oublions une minute les notions de Bien et de Mal : chaque brique nous a construit un peu plus, même dans la douleur. Même les trous dans les murs de notre maison font partie de nous et parlent de nous.

L’universel derrière l’histoire personnelle
Ce livre est une plongée en chacun de nous, au cœur de nos peurs, de nos désirs et de nos croyances. La relation de violence que j’ai subie et contribuée à créer malgré moi arrive aussi bien dans un couple qu’avec la famille, des amis et même des collègues. Je vais tenter de vous montrer combien nous sommes complexes, bien loin de cette vision binaire bourreau/victime, fort/faible, gentil/méchant. Une identité difficile à cerner mais ô combien rassurante car, au contraire de la binarité et du manichéisme, la complexité explose les étiquettes, chasse le fatalisme et nourrit l’espoir.
Voici ma voix. Puissent mes mots devenir quelques-unes de vos briques.



Introduction
Une voix pour comprendre les violences conjugales
L’ordinaire, disait tante Lydia, c’est ce à quoi vous êtes habitués. Ceci peut ne pas vous paraître ordinaire maintenant, mais cela le deviendra après un temps. Cela deviendra ordinaire.
Margaret Atwood



Décembre 2018
Je vais voir mon éditeur pour mettre en place le projet de ce livre, déjà presque entièrement écrit. Nous avons rendez-vous dans les bureaux de sa maison d’édition, dans le XIe arrondissement. Je saute dans le RER puis le métro et sors à Goncourt, avenue Parmentier. Le choc m’arrête net. J’avance de quelques pas avec l’étrange et paralysante sensation d’avoir glissé dans une faille spatio-temporelle. Je n’avais pas mis les pieds ici depuis dix-sept ans ! L’appartement dans lequel j’ai vécu avec Thomas est là, quelques mètres plus loin. J’ai un doute sur le numéro, je passe devant les boutiques que je ne reconnais plus… et finis par me figer devant une porte cochère, massive et imposante. Je glisse mes doigts sur la plaque du digicode, geste tant de fois répété quand j’étais étudiante. Mon corps est traversé par un courant d’air froid. Je me demande bêtement si, malgré toutes les années, il reste une infime trace de mes empreintes. Une femme surgit avec seau et serpillière et me jette un regard de travers. Je m’aperçois que j’ai arrêté de respirer.
*
*     *
Dix-sept ans en arrière, devant cette même porte. J’ai vingt-trois ans et je reviens de la fac. C’est ma deuxième année à Paris, où je vis avec Thomas, mon colocataire, meilleur ami aux yeux des autres et amant dans le dos de tous. J’entre dans le hall frais et monte les deux étages. Comme tous les jours, ma main s’arrête quelques secondes devant la serrure : quel Thomas vais-je trouver ? Aura-t-il quelque chose à me reprocher ? Sera-t-il tendu ou calme ? Et si je ne rentrais pas, cette fois ; si je décidais de partir ? Mais pour aller où ? La plupart du temps, j’ignore pourquoi il s’énerve, de toute manière je ne cherche plus la raison, je veux juste désamorcer sa colère avant que ça ne dégénère ou bien parer les coups, en trouvant la position qui me protégera le mieux. Les coups sont devenus réguliers, comme une habitude. Il ne se cache même plus pour m’en coller une dans la rue, d’ailleurs. La semaine dernière, il s’est acharné sur mon tibia dans la rue Mouffetard, en pleine journée, et ça m’avait fait comme un petit creux au niveau de l’os. Ou bien il m’injurie devant les passants. Je ravale mes larmes parce que je n’ai pas envie que les gens aient pitié de moi, une fille faible comme ça…
Ce soir-là dans le salon, les coups tombent. Au bout d’une heure, il se rue dans ma chambre en criant que je suis vraiment une sous-merde et que ma vie n’est que de la merde. Il jette à terre tout ce qui est sur mes étagères. Je le supplie d’arrêter, je m’accroche à son bras mais il me rejette violemment en arrière contre le placard. Quand il ne reste plus que la légère bibliothèque en bois, il la balance sur mon lit. Je regarde les dégâts, ma chambre saccagée, mes livres en vrac, des objets cassés, mon cactus dépoté sur mon lit, et je me mets à hurler plus fort que lui et à le frapper. Mais je n’ai pas de forces. Il m’attrape par les épaules et me jette sur mon lit, par-dessus les étagères et le cactus ; puis il sort et tourne la clé, m’enfermant dans ma chambre, déclarant qu’il reviendra quand je serai calmée.
Je suis sur mon lit, en larmes et en colère, mais je me lève et remets les objets en place. Quelques instants plus tard, j’entends le verrou, il entre, constate que j’ai tout rangé et que je ne pleure pas. Alors il crie que je me fous vraiment de sa gueule, que je n’en ai rien à foutre de lui, que je fais semblant, et il saccage de nouveau ma chambre et me jette par-dessus mes affaires…
Cette fois-ci, je ne réagis pas. Je suis vidée de larmes, de colère, d’énergie, je suis en vrac. Je suis hors de l’espace-temps, comme si la vie était un théâtre dans lequel je n’ai aucun rôle. Est-ce que j’existe, moi ? Qui me voit ? Je passe mon temps à faire semblant, personne ne me voit vraiment puisque personne ne sait ce qu’il se passe. Je fais illusion, j’ai appris l’art de la simulation à la perfection.
Je n’arrive plus à penser. Pour qui je pleure : pour lui ou pour moi ? Et si je n’ai pas de larmes, il a raison, c’est que je suis fausse, que je joue la comédie, non ? Je me suis défendue cette fois encore, j’ai tenté de le frapper, je suis donc comme lui ! Si je suis violente, c’est normal que je reçoive des coups. Mais alors… est-ce que je dois rester soumise parce que je suis coupable ou est-ce que je dois me défendre et risquer de mériter les coups ? Les deux voix combattent dans ma tête, je ne sais pas ce que je dois faire, comment je dois réagir, je suis perdue…
Je reste un temps indéfini dans ma chambre dans laquelle il m’a encore enfermée, allongée en fœtus sur mon lit. Je m’autorise au bout d’un moment à m’installer un peu plus confortablement, en enlevant les objets sous mon corps, mais j’ai des scrupules : peut-être que ce lit, c’est ma couronne d’épines. Est-ce que je peux me permettre un peu de confort, ou dois-je souffrir jusqu’au bout ? Je regarde l’extérieur par la petite fenêtre au-dessus de mon lit, mais la cour est trop étroite pour que je voie le ciel. Cet appartement, cette chambre saccagée, c’est ma prison. Pour combien de temps encore ? Je ne suis rien ou je suis une mauvaise personne, et je vis dans une boucle temporelle où il n’y a plus de logique, plus de règles.
Depuis combien de temps je n’ai pas bougé ? Une heure, trois heures ? Lorsque le jour baisse, j’entends la clé dans la serrure. Il entre. Comme je n’ai pas rangé ma chambre, que j’ai abandonné la lutte, il m’aide à tout remettre en état, on plaisante sur mon cactus dépoté. La vie reprend normalement.
*
*     *
2018. Me voilà donc figée devant cette porte d’immeuble, traversée par des flashs, des éclats de voix et d’autres sensations douloureuses. En rejoignant les bureaux de Massot Éditions, la sensation est vraiment étrange : je n’ai pas mal, je n’ai pas peur, mais j’ai l’impression à chaque coin de rue que je pourrais tomber nez à nez avec la Marie de 23 ans… Pas avec Thomas, juste avec moi. Je pourrais peut-être me parler, m’offrir un regard bienveillant, qui sait… ? Je voudrais tant essayer de comprendre, même après toutes ces années… Après huit ans de déconstruction et le double de reconstruction, je reviens sur mes pas au moment de partager enfin mon histoire. La boucle se ferme, l’année de mes quarante ans.



1re Partie
Nous ne savons que souffrir ensemble
Huit ans d’un « amour » destructeur
La parole est l’expression de l’être. Un interdit de parole est un interdit d’être.
Jeanne-Marie Rugira



Seize ans
Je viens tout juste d’avoir seize ans et je n’ai eu comme expérience avec les garçons que trois baisers furtifs, en soirées. Il faut dire que je ne suis pas très portée sur tout ça ; jamais de maquillage, pas de passion pour la mode, je suis une adolescente férue de lecture, de cinéma, d’égyptologie et de dessin. Les murs de ma chambre sont remplis de posters de Kevin Costner et d’affiches de vieux films. Quand je suis seule, j’écoute les 33-tours de mes parents, notamment les Rolling Stones, les Pink Floyd et Otis Redding. Je suis à cette époque sûre de mes goûts, avec un caractère bien trempé et assez solitaire. Depuis toute petite, je suis la « râleuse » de la famille, celle qui ne sait pas toujours ce qu’elle veut mais qui sait exactement ce qu’elle ne veut pas, qui peut s’occuper des heures seule dans sa chambre ou dehors. Celle qui à dix ans voulait devenir médecin légiste et qui hésite aujourd’hui entre devenir archéologue, restauratrice de tableaux ou écrivain… En pleine adolescence, je suis toujours proche de mes parents parce qu’ils me laissent beaucoup de liberté et que l’on se fait confiance. Si notre famille n’est pas parfaite, on rigole, on se serre les coudes et on se respecte.
Depuis la classe de quatrième (après plusieurs déménagements aux quatre coins de la France), j’ai réussi à me constituer un « noyau dur » de trois copines avec lesquelles je partage tout et grâce auxquelles je m’ancre dans un présent plus concret : c’est la pleine époque de Nirvana et des Guns N Roses, dont je regarde les clips en boucle, au grand désespoir de ma mère… Même si le suicide de Kurt Cobain nous a ébranlées en fin de collège, mes copines et moi, la vie avance tranquillement et l’adolescence se déploie sans heurts.
Les victimes, des chiffes molles ?
De nombreuses victimes de violences conjugales n’ont pas un caractère faible et soumis. Cette image qu’on leur colle est dangereuse, car elle les empêche de se reconnaître dans une relation violente, comme ce fut le cas pour moi. Alors que je comparais mon tempérament très affirmé d’avant Thomas à la profonde inertie dont j’ai fait preuve face à lui, ma thérapeute, Caroline, m’a dit que de nombreuses femmes abusées étaient pleines de caractère et indépendantes avant d’entrer dans une relation violente… L’une d’elles donnait même des cours sur le féminisme ! Comment expliquer ce changement ? Parce que, pour reprendre son expression, les relations intimes réveillent le « matériel affectif profondément enfoui en nous » : ce qui nous attire en amour est parfois bien loin de nos compétences cérébrales et de notre conscience, loin d’arguments raisonnés sur ce que nous pensons rechercher chez quelqu’un…



La rencontre
En classe de première, mes amies parties en filière scientifique, je rencontre de nouveaux élèves dont Thomas, un garçon plutôt réservé. Je ne lui porte pas vraiment d’intérêt, jusqu’au Nouvel An où j’organise une fête, mes parents m’ayant laissé la maison. Ce soir-là, nous nous embrassons. Rien de très excitant ; mes camarades de classe ont l’air plus ravis que moi par cette idylle naissante ! Les jours qui suivent, Thomas tient à me raccompagner chez moi en me tenant par la taille alors que je cherchais plutôt à l’éviter. Je le trouve trop présent, mais je ne sais pas comment le lui dire alors je me laisse faire. Rapidement, il m’invite à rencontrer sa famille. Je trouve ça bien trop prématuré mais je ne sais toujours pas comment refuser, j’ai peur de le blesser. Alors j’accepte encore. Ce jour-là, dans la voiture de ses parents qui viennent me chercher puis me reconduire, je suis gênée. Eux ont l’air très contents de voir leur fils pour la première fois avec une copine ; moi, je ne sais pas ce que je ressens.
Trop polie pour oser dire non
« À l’image de beaucoup de femmes que je vois en thérapie, vous étiez trop polie pour oser dire non », m’a dit un jour Caroline.
Dès les premiers jours de relation, je n’ai pas su dire « non » à Thomas, parce que je ne savais pas reconnaître mes besoins et mes envies (rester au calme, être seule, voir d’autres personnes…). J’ai confondu politesse et oubli de soi.
« Mais je voulais juste être gentille », m’a dit récemment ma fille face à une situation de harcèlement à l’école auquel elle répondait par la soumission. C’est quoi, « être gentil », s’est-on alors demandé ? Certainement pas se soumettre à tous les désirs de l’autre. C’est ainsi que beaucoup de jeunes femmes, se moulant dans l’image que l’on attend d’elles (sages, douces, ou entreprenantes et drôles) se censurent ou se forcent, en groupe ou en couple, à faire des choses qu’elles ne désirent pas. Effrayées, comme je l’étais, par l’idée d’être cataloguées de façon stéréotypée « coincée » ou « salope ». Je ne crois pas que Thomas ne m’ait jamais traitée autrement que de façon binaire, oscillant entre la pure et la pute.



Tout va très vite
Il vient chez moi tous les jours après le lycée, on se fait à manger et on squatte ma chambre pour discuter, s’embrasser et écouter les Pink Floyd dont il est aussi fan. Mais il se met à avoir des comportements bizarres. Par exemple, alors qu’on est tranquilles dans ma chambre, il se lève brusquement et annonce qu’il part, d’un ton tendu, parfois énervé. Quand je lui demande ce qu’il se passe, il dit simplement : « Je m’en vais », et c’est ce qu’il fait : il sort de la chambre, remet ses chaussures, parfois sans plus me parler comme s’il faisait la tête. Je le questionne de plus en plus inquiète, et comme la scène se répète, mon questionnement passe de « qu’est-ce qu’il se passe ? » à « qu’est-ce que j’ai fait ? ». Je me mets à l’agripper, je veux l’empêcher de partir, je veux comprendre ! Il se lève, je m’accroche à ses pieds. Il part, je m’effondre.
Trop rapide et trop lent
Dès le début de la relation toxique, tout est imposé très vite. Impossible de prendre le temps de réfléchir à ce que l’on ressent, désire, il faut décider vite, tout de suite ! C’est un premier signal : quelqu’un de respectueux nous laissera le temps parce qu’il est à l’écoute de nos hésitations, émotions, et parce que la découverte amoureuse, c’est aussi la découverte du tempo de l’autre. S’il y a des compromis, c’est dans l’échange qu’ils se font. À l’inverse, une personne toxique dénigre ou nie nos besoins, proclamant qu’elle sait mieux que nous ce qu’il faut faire et quand. Elle crée un sentiment d’urgence tout à fait artificiel qui nous dépossède de notre rythme propre.
Mais après la rapidité fébrile des premiers mois, l’impression qui ressort de mes huit ans de relation est une incroyable lenteur et une incroyable inertie. J’ai accepté au fil des années une multitude de petites choses qui paraissaient inoffensives jusqu’à ce que la quotidienneté de l’irrespect et de l’agression finisse par me paralyser.



La découverte de la sexualité
Nous sommes allongés sur son lit. Il ne pense qu’à m’embrasser, glisse ses mains sous mes vêtements ; je suis mal à l’aise de savoir sa famille juste à côté, d’autant plus que, sa porte ne fermant pas à clé, j’ai constamment peur que ses parents ou son petit frère débarquent. Il insiste, me répète que tout va bien, que je n’ai qu’à me détendre… Cela fait quelque temps qu’il me dit « je t’aime » mais, comme ça ne me fait rien, il se met à me reprocher de ne pas lui dire « je t’aime » en retour… Je me questionne beaucoup, peut-être qu’il a raison, que j’ai un problème ? Il insiste, insiste encore : « Dis-moi que tu m’aimes ! » Les mots finissent par sortir de ma bouche sous sa pression, mais mon ton sonne tellement faux qu’il s’énerve… À ce moment-là son père frappe, entre sans attendre et nous surprend allongés, collés l’un à l’autre. Il nous sourit gentiment mais moi, je suis super gênée et n’ai qu’une envie : fuir. Je ne peux pas, je suis déjà prise dans sa toile, engluée entre doute et culpabilité.
*
*     *
Pour la Saint-Valentin, nous allons au restaurant puis, pour la première fois, il passe la nuit chez moi. Nous avons déjà essayé de faire l’amour, même si je ne me sens pas prête. Trois fois avant cette nuit-là, nous nous sommes retrouvés nus sous ma couette, après le lycée. Mais il veut absolument que je lui mette le préservatif et j’en suis incapable, j’ose à peine m’approcher de lui quand il est nu… Les trois fois, c’est le même scénario : je lui demande de le faire mais il refuse catégoriquement et finit par s’énerver. Un jour, il jette même le préservatif au travers de la chambre et part de chez moi en criant, me laissant désemparée et coupable. Mais ce soir, tout se passe bien et après cette nuit nos rapports deviennent quasiment quotidiens, après le lycée. Je suis fière, je compte toutes les fois où nous le faisons, j’ai la sensation d’être passée « de l’autre côté » du mur. Je me sens amoureuse et je commence enfin à lui dire des « je t’aime », avec des papillons dans le ventre.
*
*     *
Rapidement, il me dit qu’il ne veut plus mettre de préservatif et que je dois prendre la pilule, parce que « toutes les filles prennent la pilule ». C’est brusquement tellement urgent que je dois appeler ma mère immédiatement devant lui pour qu’elle prenne rendez-vous. Même s’il n’y a jamais eu de tabous entre mes parents et moi, je ne suis pas à l’aise et le rendez-vous chez le gynécologue me gêne horriblement.
*
*     *
En avril, lors d’une sortie de classe à Paris, garçons et filles sont mélangés dans une des chambres. On discute, on rit, mais comme il a envie de faire l’amour il met nos copains dehors. Je suis encore super gênée (pour moi, pour nos amis) et en plus j’ai mes règles ! Mais je sais d’avance qu’il aura une réponse à tous mes arguments et qu’il finira par s’énerver. Je ne veux pas être encore la chieuse et la coincée. Lorsque nos amis reviennent, il joue devant eux avec le préservatif usagé, me clouant un peu plus dans ma honte, tandis que je fais semblant de rire.

La rupture officielle : de copine attitrée à rabatteuse secrète
Après quatre mois de relation, il m’annonce vouloir y mettre fin.
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