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Introduction


Une disparition non élucidée est toujours inquiétante pour les proches
Les témoignages que nous avons recueillis, provenant pour l’essentiel de familles ayant fait appel à l’association Assistance et recherche de personnes disparues (ARPD), sont le reflet de ce que des milliers de proches de disparus vivent au quotidien. Même si de nombreuses affaires sont résolues – pas forcément grâce à l’action des services publics –, trop souvent, et depuis trop longtemps, c’est le sentiment d’abandon qui hante ceux qui restent sans nouvelles d’un enfant, d’un conjoint, d’un frère, d’une sœur ou d’un grand-parent. Personne ne s’attend, un jour, à être confronté à l’absence inexpliquée d’un proche. Passé le moment de doute sur les causes d’un retard, d’une absence de nouvelles, très vite l’angoisse de l’inconnu prend le dessus. Que faire ? Où chercher ? Qui aviser ? Sur qui compter ?
Instinctivement, les vérifications élémentaires sont faites : téléphone, contact des amis, des hôpitaux, recherches sur les lieux fréquentés par le disparu, sur l’itinéraire présumé emprunté… Et puis, très vite, lorsque tous les résultats restent négatifs, c’est l’appel à la police ou à la gendarmerie pour signaler la disparition, demander de l’aide. C’est à partir de ce stade que tout bascule. L’affaire privée devient publique, elle est signalée aux autorités pour que celles-ci assurent leur devoir d’assistance et usent de leurs prérogatives. C’est, tout du moins, ce qu’espèrent les familles quand elles franchissent la porte du commissariat de police ou de la brigade de gendarmerie… Et c’est là que les affaires peuvent subir des traitements très variés.
Les mineurs : simple fugue ou disparition inquiétante ?
Lorsqu’il s’agit d’un mineur, la disparition est considérée juridiquement parlant comme inquiétante d’office et les enquêteurs doivent immédiatement enregistrer le signalement. Leur réaction dépendra bien évidemment de l’âge mais aussi des prédispositions à fuguer du jeune concerné (il y a des « fugueurs multirécidivistes »). Chaque année, ce sont plus de 51 000 mineurs qui disparaissent. Si la grande majorité de ces disparitions sont des fugues (98 %), une partie concerne des enlèvements parentaux (1 %) et une autre des disparitions « très inquiétantes1 » (1 %). La disparition de l’enfant de 10 ans qui n’a jamais fugué ne sera pas traitée de la même manière que celle du jeune de 15 ans qui s’enfuit régulièrement du foyer où il a été placé. Dans le premier cas, les recherches seront la plupart du temps immédiates et concrètes, dans l’autre, l’action policière se traduira le plus souvent, dans un premier temps, par une simple inscription au fichier des personnes recherchées (généralement après un délai de 48 heures, sachant qu’un tiers des jeunes fugueurs reviennent spontanément dans les deux jours).

Le cas des majeurs
Les majeurs peuvent être répartis en deux groupes. Le premier rassemble ceux qui sont « protégés », c’est-à-dire placés sous le régime juridique de la tutelle ou de la curatelle. Comme pour les mineurs, leur disparition est obligatoirement considérée comme inquiétante et, dès qu’elle est signalée aux autorités, une procédure de recherche doit être engagée2.
Pour les autres majeurs, le caractère inquiétant de la disparition reste à l’appréciation des autorités. Or, actuellement, en France, seules les disparitions « inquiétantes » font l’objet d’une prise en charge par les pouvoirs publics.
Pour certaines personnes, le caractère inquiétant de leur absence est évident. Il en va ainsi pour les personnes atteintes de maladies neurodégénératives de type Alzheimer ou de personnes manifestement suicidaires. On en compte environ 10 000 chaque année.
À côté, on trouve les disparitions de majeurs pour lesquelles les caractéristiques de la disparition laissent supposer une situation de danger : absence de retour après une randonnée, une sortie, une journée de travail, un séjour à l’étranger… Officiellement, plus de 8 000 par an sont ainsi qualifiées d’inquiétantes et donnent lieu à ouverture d’enquête. C’est pour celles-ci qu’entrent en jeu l’interprétation du policier ou gendarme, mais aussi la force de conviction du déclarant : il faut convaincre l’agent du caractère « inquiétant » de l’absence.
Enfin restent les disparitions volontaires pour lesquelles, dès l’origine, le souhait de couper les ponts avec son environnement est manifeste de la part de celui qui s’en va : le disparu laisse par exemple un écrit pour le signaler. Dans ce cas, rien ne pourra être attendu des pouvoirs publics puisqu’il s’agirait d’aller à l’encontre de l’exercice de la liberté constitutionnelle d’aller et venir.

Les disparitions « non inquiétantes »… pour les pouvoirs publics
Mises bout à bout, toutes les disparitions inquiétantes représentent 69 000 affaires signalées chaque année, soit 189 par jour ! N’entrent donc pas dans ces chiffres les disparitions que les enquêteurs ne jugent pas « inquiétantes » et les disparitions manifestement volontaires. À la limite, une petite mention sur la main courante du commissariat ou de la brigade est considérée comme suffisante pour rassurer les proches. Ce sont 4 000 à 5 000 disparitions qui sont ainsi écartées des statistiques depuis 2013, date de la fin de la procédure de « recherche dans l’intérêt des familles », la RIF. Cette année-là, Manuel Valls, le ministre de l’Intérieur, donne pour instruction de ne plus traiter ces affaires « non inquiétantes » et de renvoyer les proches vers les réseaux sociaux ou le monde associatif pour la diffusion d’un avis de recherche. Du jour au lendemain, toutes les personnes inscrites au fichier des personnes recherchées (FPR) dans le cadre d’une RIF en sont exclues ! Et pourtant, pendant plus de soixante ans, ce dispositif avait fonctionné, permettant à des dizaines de milliers de parents, de conjoints, de frères et sœurs de retrouver leur disparu lorsque leur départ n’avait pas de caractère inquiétant… du point de vue des pouvoirs publics. Certes, l’enquête était sommaire. Quelques vérifications sur des fichiers. Mais elle permettait surtout, comme en matière de disparition inquiétante, d’inscrire la personne disparue au fichier des personnes recherchées. À l’occasion d’un contrôle de routine, celle-ci pouvait alors être signalée à sa famille. Il lui était demandé si elle consentait à lui communiquer ses coordonnées et, dans la négative, ses proches étaient au moins informés qu’elle était vivante. Rôle de l’État ou tâche indue, à chacun de juger ! Mais laissons les chiffres et tournons-nous du côté des familles. Nous allons montrer, à travers des affaires très diverses de disparitions, quel est leur ressenti face à la prise en charge qu’elles attendaient des pouvoirs publics et de la justice.
Mais qu’en est-il, vu du côté institutionnel ?

La procédure d’enregistrement d’une disparition
Policiers en zones urbaines et gendarmes en zones rurales ou périurbaines sont les interlocuteurs des familles qui se présentent dans leurs services pour signaler la disparition d’un proche. Si l’on s’en tient aux instructions permanentes données aux enquêteurs en matière de disparitions, il est partout rappelé que la personne venant signaler une disparition – si, comme dans la majorité des cas, elle est un proche du disparu3 – se trouve sous le coup d’un choc émotionnel et éprouve une vive inquiétude. Elle vient chercher auprès du policier ou du gendarme un soutien et une aide. Il est souligné, aussi bien dans les écoles de police et de gendarmerie que dans les instructions permanentes, que la prise en compte de l’état émotionnel du déclarant est essentielle, que de la qualité de l’accueil et de l’écoute va dépendre en grande partie la pertinence des premiers renseignements recueillis. Le guide de la recherche des personnes disparues de la Police nationale mentionne qu’« il est important de rassurer en montrant que la situation est prise en compte avec sérieux et que le policier doit établir un climat de confiance ». L’enquêteur doit suivre un processus de questionnement rigoureux afin de recueillir le plus grand nombre d’informations utiles aux recherches, en particulier :
	• le signalement précis de la personne disparue ;

	• ses relations ;

	• les circonstances précises de sa disparition ;

	• son emploi du temps avant les faits ;

	• ses moyens de locomotion, de paiement, de communication.


Les instructions insistent également sur le fait que les premières 48 heures sont bien souvent déterminantes et qu’il est impératif d’entamer au plus vite les recherches, toutes les investigations et leurs résultats devant être reportés par écrit pour permettre de faire, à tout moment, un bilan précis du déroulement de l’enquête.
Parmi ces diligences immédiates, on trouve :
	• l’avis à la hiérarchie et au procureur de la République ;

	• la diffusion des recherches par radio et diffusion locale ;

	• l’inscription du disparu au fichier des personnes recherchées ;

	• les vérifications auprès des pompiers, hôpitaux et cliniques, services de police et de gendarmerie voisins ;

	• les réquisitions, notamment aux opérateurs de téléphonie, pour une éventuelle géolocalisation du disparu ;

	• les vérifications auprès de l’entourage (amical, professionnel ou scolaire) ;

	• le déplacement au domicile du disparu pour une recherche de traces ou d’indices et une enquête de voisinage ;

	• l’établissement de la liste des vêtements ou objets emportés ;

	• les recherches dans les lieux publics ou privés où la personne est susceptible de se trouver.


Il s’agit là des diligences de base qui doivent être faites pour toute disparition de mineur et disparition inquiétante de majeur. Mais, hélas, comme nous allons le voir à de nombreuses reprises dans les affaires relatées dans les pages de ce livre, un fossé sépare la théorie de la réalité.

Faire reconnaître « inquiétante » une disparition : un enjeu primordial
La première difficulté rencontrée par les proches, c’est celle de faire reconnaître aux policiers ou gendarmes le caractère inquiétant de la disparition. Si, pour les mineurs et les majeurs protégés, cette qualification est de droit, dans les autres cas ce sont les éléments de contexte qui conduiront l’enquêteur à juger si l’affaire est inquiétante ou non. Or, lors de la déclaration, tous les proches de disparus ne sont pas à égalité. Certains auront beaucoup plus de facilité à décrire clairement la situation que d’autres qui, en raison de l’angoisse qu’ils ressentent, de la crainte que leur inspirent les policiers, de leur milieu social ou de leur pudeur, rencontreront de grandes difficultés à exposer les faits.
Ensuite, les qualités professionnelles de l’agent qui les accueillera, son expérience, ses capacités d’empathie, sa disponibilité, feront la différence. À situation similaire, la déclaration aboutira ou non à une prise en charge, immédiate ou différée. Certains verront dans la sacro-sainte liberté d’aller et venir garantie à tout citoyen majeur la justification de la non-prise en charge des recherches par les pouvoirs publics. D’autres, se retranchant derrière des pratiques coutumières, préconiseront un délai d’attente de 48 heures, voire plus, afin de laisser le temps à l’éventuel disparu volontaire de rentrer chez lui. Cette pratique est à tel point ancrée dans les habitudes que de nombreux enquêteurs pensent qu’il s’agit là de la règle. Enfin, certains prendront à bras le corps la disparition signalée et déclencheront sans attendre les premières recherches.
Force est de constater que si ce délai d’attente n’est pas appliqué lors des disparitions concernant des adultes malades ou suicidaires ainsi que des jeunes mineurs, il est presque systématiquement opposé aux familles pour les autres affaires, alors même, redisons-le, que les instructions insistent sur le fait que les 48 premières heures sont les plus importantes. Cette pratique contestable permet en effet de laisser se résoudre « naturellement » certaines affaires sans encombrer les services de police. Mais, hélas, comme certains exemples que nous allons raconter le démontrent, ce retard à l’allumage peut avoir des conséquences pour l’enquête, de nombreux indices risquant d’être perdus plus ou moins rapidement s’ils ne sont pas préservés. Or, malheureusement, l’expérience montre que les chances de retrouver vivante la personne disparue décroissent significativement si toutes les pistes ne sont pas assez vite explorées.
Dans toutes les affaires qui seront évoquées dans cet ouvrage, nous nous attacherons à souligner la nécessité d’une juste prise en compte du sentiment des familles dans le cadre des obligations légales existantes, sans nous interdire de souligner les négligences et les erreurs qui ont pu parfois se produire.
Cet ouvrage a également pour objectif de mettre en lumière le point de vue des familles, dans des situations de disparition très différentes les unes des autres. Les exemples relatés ne sont hélas pas caricaturaux mais au contraire représentatifs de ce qui est exprimé quotidiennement par de très nombreuses familles faisant appel au monde associatif lorsqu’elles sont confrontées à une disparition. Si toutes sont conscientes que les pouvoirs publics n’ont pas, en la matière, d’obligation de résultat, elles ne comprennent pas que l’État n’assume pas – parfois de façon outrancière – ses obligations de moyens dans la recherche des disparus et ses obligations d’aide et d’assistance à des proches plongés dans l’incertitude et la crainte de perdre un être cher.

Des disparitions liées à l’affaire Lelandais ?
Dans la nuit du 11 au 12 avril 2017, Arthur Noyer, 23 ans, caporal au 13e bataillon de chasseurs alpins de Barby près de Chambéry, disparaît après avoir passé la soirée dans une discothèque du quartier du carré Curial. Bien que son téléphone portable ait été localisé à 3 h 01 à Chambéry puis à 3 h 05 à Saint-Baldoph, montrant qu’il se déplace en voiture alors qu’il n’avait pas d’auto, l’enquête piétine.
Après la disparition de Maëlys de Araujo (voir plus bas), les enquêteurs s’intéressent à Nordahl Lelandais et constatent que ses deux portables ont borné aux mêmes endroits que celui d’Arthur Noyer la nuit de sa disparition.
Le 7 septembre 2017, un crâne humain ayant été découvert à Montmélian à proximité d’un chemin de randonnée, à 16 kilomètres de Chambéry, le procureur de la République de Chambéry demande une analyse ADN. Celle-ci montre une correspondance avec l’ADN du jeune militaire. Le 20 décembre, Lelandais est mis en examen pour assassinat dans le cadre de la disparition du caporal. Après avoir dans un premier temps nié les faits, Lelandais reconnaît finalement le 29 mars 2018 une bagarre ayant provoqué la chute mortelle d’Arthur Noyer. Le procès concernant cette affaire est programmé en mai 2021 devant la cour d’assises de la Savoie.
Nordahl Lelandais est également poursuivi pour le meurtre de la petite Maëlys de Araujo. Âgée de 9 ans, la fillette assiste avec ses parents à une soirée de mariage à la salle des fêtes du Pont-de-Beauvoisin dans l’Isère dans la nuit du 26 au 27 août 2017. Vers 3 heures du matin, ses parents la perdent de vue et donnent l’alerte une heure plus tard après l’avoir recherchée avec les invités à la soirée. Après de longues fouilles, l’enquête s’oriente vers un enlèvement de la fillette par Nordahl Lelandais qui participait à cette fête. Cette conclusion est permise notamment grâce à l’enregistrement d’une caméra de vidéosurveillance du centre du Pont-de-Beauvoisin montrant le véhicule de Lelandais avec, à l’avant, la silhouette d’une personne de petite taille vêtue d’une robe blanche. L’ADN de Maëlys est retrouvé dans la voiture malgré un nettoyage méticuleux effectué le lendemain dans une station-service et également filmé.
Le 30 novembre, Nordhal Lelandais est mis en examen pour séquestration et meurtre, mais ce n’est que le 14 février 2018, après la découverte d’une trace de sang appartenant à Maëlys dans le coffre de son Audi, qu’il conduit les enquêteurs sur les lieux où il a déposé le corps, dans le territoire d’Attignat-Oncin, une commune du massif de la Chartreuse. Selon lui, Maëlys est montée dans sa voiture pour aller voir ses chiens et, sur le trajet, il lui a porté de violents coups qui lui ont fait perdre connaissance. La voyant inconsciente, constatant qu’elle n’a plus de pouls, il dit avoir paniqué. Il l’aurait alors déposée près d’un centre commercial avant de rentrer chez lui pour changer son bermuda couvert de sang et enfin de retourner au mariage. Par la suite, il récupère le corps et s’en débarrasse en pleine nature. La date du procès devant la cour d’assises de l’Isère n’est pas connue à ce jour.
À la suite de ces deux affaires, de nombreuses familles de disparus s’interrogent sur une éventuelle implication de Nordahl Lelandais dans la disparition de leur proche. La plupart d’entre elles rejoignent alors l’ARPD. Parallèlement, le service central de renseignement criminel de la Gendarmerie nationale met en place une équipe : la cellule Ariane. Cette dernière a pour mission, d’une part, de reconstituer le parcours de vie de Lelandais depuis sa majorité et, d’autre part, de faire d’éventuels rapprochements avec des affaires d’homicides ou de disparitions non élucidées ayant eu lieu dans une zone et à une époque où la présence du meurtrier présumé de Maëlys et du caporal était possible.
Neuf cents affaires sont alors examinées et le 18 février 2019, à la suite d’une première phase de recherches, une quarantaine de dossiers sont retenus ; la plupart d’entre eux avaient été classés sans suite. Dans une seconde phase, ces affaires sont signalées aux juridictions et aux services d’enquête concernés pour que des recherches plus approfondies soient réalisées. Une vingtaine de disparitions concernent l’ancienne région Rhône-Alpes ; certaines d’entre elles sont évoquées dans ce livre.




1.  Toutes les disparitions de mineurs étant considérées, par nature, comme inquiétantes.
2.  L’article 741 du Code de procédure pénale prévoit que, lorsque la disparition d’un mineur ou d’un majeur protégé vient d’intervenir ou d’être constatée, les officiers de police judiciaire procèdent à une enquête sur instruction du procureur de la République.
3.  Les forces de l’ordre peuvent aussi être contactées par des responsables d’institutions qui ont la garde de mineurs ou de malades placés dans leurs structures.

Chapitre 1
Le temps qui passe et la vérité qui s’enfuit


Bien que toute disparition inquiétante nécessite une prise en charge immédiate afin que des recherches soient entreprises au plus vite, bien trop souvent les familles sont invitées à patienter quelques jours, au cas où le disparu réapparaîtrait entre-temps. Le « revenez dans 48 heures » est presque devenu une règle dans certains services, quand ne s’y ajoute pas le manque d’empressement des enquêteurs ou l’absence de vérifications essentielles lorsque l’enquête est enfin ouverte.
Lucie Roux
Lucie, qui est à l’hôpital psychiatrique de Bassens en Savoie, obtient une permission d’un mois qu’elle passe chez sa mère Olga à Bonneval, petit village d’une centaine d’habitants qui s’accroche à plus de 1 000 mètres d’altitude sur la route menant au col de la Madeleine dominant la vallée de l’Isère. Olga y réside depuis qu’elle a pris sa retraite de l’Éducation nationale. Le 21 février 2012, elle s’absente et, quand elle rentre, sa fille ne répond pas. Lucie s’est enfermée dans sa chambre. Un voisin enfonce la porte en attendant les pompiers et découvre la jeune femme allongée dans sa chaise longue, inconsciente, les yeux ouverts. Elle s’est scarifié le haut du bras gauche après avoir absorbé des neuroleptiques. Les secours l’évacuent vers l’hôpital de Moûtiers et elle est ensuite transférée au centre hospitalier spécialisé (CHS) de Bassens. Lucie ne veut pas expliquer les raisons de sa tentative de suicide.
Après une période passée en chambre au pavillon Daquin, une unité du CHS, elle intègre un appartement thérapeutique1, où vivent trois autres malades, et elle semble aller mieux. Le 11 septembre 2012, Olga vient la voir et les deux femmes déjeunent ensemble à l’aumônerie du centre hospitalier où Lucie a tenu à l’inviter. Sans le dire à sa fille, Olga profite de son déplacement pour rencontrer le médecin psychiatre et lui demander le retour de Lucie à Bonneval. Il lui explique qu’une procédure de sortie est complexe, qu’il faut l’accord de la patiente et de l’équipe soignante. Olga repart confiante. Pourtant, c’est la dernière fois qu’elle voit sa fille.
Qui est Lucie ?
Lucie est née le 18 mai 1969 en Saône-et-Loire, quatre ans après sa sœur Nathalie. Son père, Henri, est garde forestier-éleveur à Verzé, où il s’occupe d’un important élevage de perdrix destinées au repeuplement, et sa mère est institutrice à Mâcon. La famille réside dans un pavillon du château d’Escole, dont le parc abrite les volières. Les deux sœurs vont d’abord à l’école primaire de Verzé, puis intègrent le collège puis le lycée à Mâcon. Lucie travaille bien mais elle redouble sa classe de troisième. On l’oriente vers un lycée, toujours à Mâcon, où elle obtient un baccalauréat économique et social. Elle aime l’anglais et décide de préparer un Deug en langue étrangère appliquée à Lyon, où vit déjà sa sœur.
En 1990, le couple que forment Henri et Olga connaît des difficultés et cette dernière demande à revenir en Savoie. Elle obtient un poste en maternelle à Cognin, petite commune à l’ouest de Chambéry. Lucie a 21 ans et veut poursuivre ses études à Lyon où elle entretient une relation amoureuse mais sa mère n’est pas d’accord : « Je veux qu’elle vienne avec moi à Chambéry. »
À la rentrée 1991, Olga inscrit sa fille à l’école hôtelière de la rue Sainte-Rose, pour qu’elle y apprenne le management hôtelier. Lucie ne s’y plaît pas et, au bout de deux mois, elle décide de retourner à Verzé pour vivre chez son père dont elle est très proche.
L’année suivante, Henri prend sa retraite et revient à Bonneval dans la maison achetée avec Olga au début de leur union. Lucie le suit. La bâtisse est en cours de rénovation et ils occupent ensemble un petit appartement au rez-de-chaussée.
À cette époque, Lucie ne travaille pas. C’est une belle jeune fille brune, grande, mince, qui plaît beaucoup. Mais elle a peu d’amis. Secrète, elle est plutôt renfermée sur elle-même et se confie peu.
En 1993, elle décide de présenter le concours d’entrée à l’école d’infirmières de Chambéry. Elle réussit l’écrit, mais ne se présente pas à l’oral sans expliquer pourquoi. Elle enchaîne par le concours d’accès à l’école d’aides-soignantes de Moûtiers et obtient son diplôme au bout d’un an, en octobre 1994. Elle exerce comme aide-soignante dans une résidence de personnes âgées à Moûtiers, puis comme aide à domicile.
Mais, après quelques années d’exercice, elle ne se plaît plus dans son métier et rejoint en 1997 la communauté des sœurs Saint-Joseph de Chambéry où elle veut faire son noviciat. Elle se rend ensuite à Challes-les-Eaux, puis rejoint le monastère des dominicaines Notre-Dame-de-Clarté à Salerne. Mais, là encore, elle ne va pas jusqu’au bout de son parcours et, après quelques années de vie religieuse, elle revient chez son père à Bonneval.
Débute alors une période où elle se coupe de plus en plus du monde extérieur. Malheureusement, en 2004, son père subit l’ablation du lobe d’un poumon et décède au bout de deux ans. Lucie se retrouve seule. Elle se renferme de plus en plus, passe ses journées à écouter de la musique ou sur son ordinateur sans que sa mère sache ce qu’elle y fait.
Devant son état qui se dégrade, sa mère et sa sœur décident, avec l’appui de son médecin, de la faire entrer au centre hospitalier spécialisé (CHS) de Bassens, à côté de Chambéry en Savoie, en 2007. Lucie souffre de phobie sociale. Elle y reste jusqu’en 2011 mais, malgré les traitements et l’accompagnement qu’elle reçoit, son état n’évolue pas.

Le jour où Lucie disparaît
En 2011, Lucie est placée en appartement thérapeutique, ce qui lui permet de poursuivre ses traitements et son accompagnement psychologique tout en bénéficiant d’une aide à l’insertion. Elle partage avec trois autres malades un logement dans une vieille bâtisse située non loin de l’hôpital, rue Centrale à Bassens. Elle bénéficie d’une permission de sortie mensuelle. Sa mère vient la voir régulièrement. Par ailleurs, son allocation pour adulte handicapée lui permet d’être autonome financièrement. Elle dispose d’un compte en banque et d’une carte de crédit qu’elle utilise pour de petits achats et ses sorties.
Le 21 février 2012, alors qu’elle séjourne chez sa mère, Lucie tente de se suicider. Soignée à Moûtiers, elle est transférée au pavillon Daquin du CHS de Bassens puis, jugée suffisamment stabilisée, réintègre l’appartement thérapeutique. Le lundi 17 septembre 2012, alors que les malades doivent récupérer leur traitement de la semaine et déjeuner avec l’équipe médicale, Lucie ne se rend pas au rendez-vous. Olga reçoit alors un appel d’une infirmière qui lui demande si Lucie a rejoint Bonneval. Elle a disparu de Bassens.
Olga suppose que sa fille a décidé de rejoindre une institution religieuse. Le lendemain, elle va à Bassens pour voir si Lucie, qui est coquette, a emporté son sèche-cheveux. Le personnel soignant lui fait savoir que la disparition a été signalée aux autorités, mais lui interdit l’accès à sa chambre au motif qu’elle est majeure. Commentant rétrospectivement les événements, elle déplore, amère :
« On nous a mis tout de suite des bâtons dans les roues. »

Elle retourne ensuite au commissariat de Chambéry pour signaler que Lucie a une carte bancaire et que la surveillance des comptes peut aider à sa recherche. Le policier qui la reçoit passe un coup de fil, peut-être à l’hôpital, et tient des propos qui la choquent :
« Il prononce des paroles terribles sur les malades mentaux, c’est moche ce qu’il raconte sur eux, je suis scotchée sur ma chaise et je me dis : “Vivement que ça s’arrête !” » raconte-t-elle aujourd’hui les larmes aux yeux. Elle est encore bouleversée par ces propos ! Le policier conclut l’entretien par un : « Voilà, vous n’avez plus rien à faire, mettez votre chapeau et rentrez chez vous »… car il pleuvait ce jour-là !

Le 24 septembre, sans aucune nouvelle de quiconque, et alors qu’elle passe sa semaine à appeler les congrégations religieuses pour vérifier si Lucie n’a pas rejoint l’une d’entre elles, Olga appelle la police mais la réponse est laconique : « Rien de neuf, on vous rappellera s’il y a du nouveau. » En revanche, une information en provenance de l’abbaye bénédictine de Venière en Saône-et-Loire lui apprend que Lucie a pris contact avec la congrégation pour s’y rendre pendant une semaine à compter du 17 septembre 2012. Mais aucune réponse ne lui a été faite en raison d’une panne informatique. Au mois d’octobre, Olga contacte le commissariat de Chambéry tous les lundis, mais rien !

Sur les traces de Lucie
Le 5 novembre, à l’occasion d’un nouveau contact téléphonique (et visiblement pour se débarrasser d’elle), on lui conseille d’aller à la préfecture pour faire une demande de recherche dans l’intérêt des familles. Olga revient donc à Chambéry, finit par trouver le service qui s’occupe des RIF et fait sa déclaration.
Quelque temps plus tard, comme elle a précisé que sa fille « voulait faire sœur », on l’informe que des gendarmes de Valbonnais, dans l’Isère, sont allés à Ars-sur-Formans dans l’Ain pour voir si Lucie ne s’était pas rendue à cet important site religieux où se trouve notamment le carmel Saint-Curé-d’Ars… Pourquoi pas ?!
Ignorant si Lucie est partie avec son téléphone, Olga appelle régulièrement, laisse des messages, en vain, jusqu’au 12 novembre où elle se rend à l’hôpital de Bassens pour récupérer les affaires de Lucie. On lui remet, empaquetés, ses vêtements, mais aucun papier ni téléphone.
Le 19 novembre, Olga va à la gendarmerie de Moûtiers, dont dépend le hameau de Bonneval, pour évoquer la disparition de sa fille. Les gendarmes ne sont pas au courant et lui disent qu’il faudrait un numéro de procédure ! Mais quelle procédure ? Aucune action n’a été effectuée depuis plus de deux mois au commissariat de Chambéry… Ils conseillent à Olga d’y retourner pour faire une déclaration officielle de « disparition inquiétante ».
Le lendemain, Olga est donc de nouveau chez les policiers où elle est reçue par un brigadier-chef de la sûreté départementale. Sa déclaration de disparition est alors enregistrée officiellement. Olga précise qu’elle a reçu un relevé bancaire montrant qu’il n’y a plus de mouvement sur le compte de Lucie depuis la veille de son départ et que son chéquier, sa carte bancaire, ses affaires de toilette et ses vêtements sont restés dans sa chambre. Elle fait connaître les recherches faites par elle-même dans diverses confréries religieuses et remet deux photos récentes de sa fille. Elle fournit également le signalement des vêtements qu’elle portait selon le colocataire l’ayant vue partir : un coupe-vent beige clair, un jean bleu, des tennis blanches et un sac. Elle apprendra plus tard que le téléphone portable et les papiers d’identité, également restés dans la chambre, ont été récupérés par un infirmier.
Olga continue les recherches, elle réalise des affiches qu’elle placarde dans Chambéry. Sachant que Lucie utilise souvent les taxis, elle va à leur rencontre et retrouve l’un d’entre eux, Bruno, qui se souvient avoir récupéré la jeune fille le samedi 15 septembre, veille de sa disparition, en fin de matinée à Bassens pour l’emmener dans un magasin de bricolage de la commune. Elle en est ressortie au bout d’un temps assez long avec trois planches en contre-plaqué d’une surface de 1 mètre carré et une boîte de vis, puis se fait déposer, avec ses achats, sur la route menant à l’institut Saint-Louis-du-Mont à Bassens.
Olga se rend sur place avec le chauffeur de taxi. Elle décrit avec effarement l’endroit où Lucie a été déposée :
« Il y a des ronciers en contrebas de la chaussée, un talus de l’autre côté avec un panneau indiquant l’institut pour handicapés. Personne ne s’est rendu ensuite sur les lieux. Qu’allait-elle faire avec des planches et des vis dans un tel endroit ? Comment est-elle revenue ? »

La mère de Lucie retourne voir les services de police pour communiquer l’information. Le policier lui demande si elle a noté le numéro d’immatriculation du taxi. Non, mais elle connaît son identité. Il ne sera pourtant jamais auditionné…
Toujours au cours de ses recherches, Olga apprend par Anne-Marie, une aide-soignante qui a assisté Lucie pour faire ses courses, qu’elle a vu, quelque temps avant la disparition de Lucie, un individu devant l’entrée de l’appartement thérapeutique. Son comportement lui a paru suspect car… il regardait Lucie en portant la main à sa braguette ! Mais elle dit ne pas le connaître.
Un avis de recherche est diffusé sur le quotidien régional Le Dauphiné libéré, sans résultat.
Au début du mois de décembre, une assistante sociale de l’hôpital de Bassens transmet un document à la caisse d’allocations familiales (Caf) de Savoie attestant que Lucie a quitté l’établissement. Le versement de son allocation pour adulte handicapée est interrompu. Alors que rien n’est fait pour rechercher, la mort administrative de Lucie commence. Sa mère est outrée :
« C’est inhumain de supprimer sa pension. C’est l’enterrer alors qu’on ne l’a même pas recherchée. On dit que Lucie a déménagé alors qu’elle a disparu de façon inquiétante. Ça me reste en travers de la gorge ! »


Les choses n’évoluent plus…
Olga n’a jamais pu récupérer le portable de sa fille, alors qu’il était resté dans sa chambre. Elle se rend donc à l’agence Orange de Chambéry pour savoir quels appels sa fille a donnés et reçus les semaines précédant sa disparition. Le vendeur lui répond qu’il n’a pas le droit de lui communiquer ces informations mais il lui signale toutefois que le compte a été recrédité de 5 euros en fin d’année 2012. Par qui ? Peut-elle avoir une preuve ? Là encore, ce n’est pas possible. Elle apprendra plus tard que le téléphone a été conservé par l’hôpital et que la somme créditée l’a été probablement pour conserver la ligne active.
Olga, entre-temps, fait appel à une avocate, puis en change pour se tourner vers un autre avocat chambérien, maître Christian Saint-André. Celui-ci n’a de cesse de dénoncer une enquête bâclée, lancée trop tardivement, et qui n’a pas exploré toutes les hypothèses de cette disparition inexpliquée. Pour lui, dès le début de l’affaire, et probablement en raison de la première tentative de suicide de Lucie sept mois auparavant, les policiers privilégient une piste unique, celle de la jeune femme qui a de nouveau tenté de se suicider. Il « suffit » donc d’attendre que son corps soit retrouvé !

… mais le combat continue
Maître Saint-André, comme les enquêteurs de l’association ARPD à laquelle Olga a fait appel, envisage d’autres hypothèses. En effet, depuis l’arrestation de Nordahl Lelandais et la connaissance de son comportement de prédateur, on dresse la liste des disparitions enregistrées dans les départements de la Savoie, de la Haute-Savoie, de l’Isère, de la Drôme et de l’Ain et plusieurs affaires attirent l’attention. Les familles des disparus, dont celle de Lucie, réclament la recherche d’un lien éventuel entre l’activité du tueur et la disparition de leur proche.
En avril 2018, une amie de Lucie appelle l’avocat d’Olga et lui confie que Lucie aurait pu connaître Nordahl Lelandais. Ils auraient été soignés dans le même hôpital de Bassens et auraient même déjeuné plusieurs fois ensemble ! Malgré cette information capitale, l’enquête sur la disparition de Lucie est classée sans suite en novembre 2019. La piste de Nordahl Lelandais est écartée.
Pour autant, la famille de Lucie ne croit pas à la thèse du suicide. Les investigations doivent se poursuivre, tout ce qui n’a pas été vérifié depuis huit ans doit l’être, si c’est encore possible. Par exemple, pourquoi l’appartement dans lequel vivait Lucie n’a-t-il pas fait l’objet d’investigations plus poussées, comme la recherche d’anciennes traces de sang en passant l’appartement et notamment la chambre de Lucie au luminol2 ? Par ailleurs, trois colocataires vivaient avec la jeune femme : Manon, Sylvain et Jean-Claude. Si, au moment de son départ, seul l’un d’entre eux était présent, ils n’ont en tout cas pas tous été entendus, et encore moins confrontés.
Lucie connaissait-elle une personne séjournant à l’institut départemental Saint-Louis-du-Mont, à proximité duquel elle s’est fait déposer, avec ses planches et vis, la veille de sa disparition ? Cet établissement médico-éducatif accueille des enfants et adolescents handicapés physiques ou mentaux. Si l’on admet qu’elle n’est pas revenue à l’appartement avec le matériel acheté, la question reste entière quant à savoir ce qu’elle est allée faire, l’après-midi précédant sa disparition, sur les hauteurs de Bassens.
Si Lucie avait bien souhaité réserver une semaine à l’abbaye de Notre-Dame de Venière à partir du lendemain de sa disparition, la piste des congrégations religieuses est à reprendre sérieusement. Peut-être s’est-elle rendue dans l’une d’entre elles. Il est aussi à noter que la commune de Boyer n’est qu’à une soixantaine de kilomètres de Verzé, où Lucie a passé une grande partie de son enfance.
Michel, un radiesthésiste qui a retenu l’attention d’Olga en raison de sa réputation, affirme que Lucie se trouve dans un rayon de 30 kilomètres autour de Chambéry, possiblement dans une ferme des Bauges, mais qu’elle ne veut ou ne peut revenir (notamment en raison de son état physique). C’est également une piste qui pourrait être explorée. Un autre radiesthésiste a situé le corps de Lucie dans un secteur très précis, à proximité de Chambéry. Cette hypothèse, transmise à la justice, n’a pas donné suite à des recherches.
Olga garde un faible espoir de retrouver Lucie vivante. Se fiant aux intuitions du premier radiesthésiste, elle se rend régulièrement dans les villages du massif montagneux des Bauges pour apposer des avis de recherche.
L’enquête est aujourd’hui close ; dans quelques mois, Lucie ne figurera même plus au fichier des personnes recherchées... Ce qu’espère surtout Olga, c’est que l’enquête incomplète soit reprise et qu’elle explore enfin toutes les hypothèses pouvant expliquer la disparition de Lucie !


Nelly Balmain
Lundi 8 août 2011 vers 19 heures, Nelly est à la maison, chez ses parents. Le lendemain, elle est censée rencontrer un jeune homme de Die qui lui a été présenté par une agence matrimoniale. Mais elle ne veut pas le voir malgré les appels réguliers qu’il lui passe pour avoir de ses nouvelles. Le lendemain, c’est aussi la Saint-Amour, et Nelly répète à sa mère qu’elle ne veut pas passer ce jour-là toute seule. Elle surprend même ses parents en disant :
« Si je ne trouve pas un copain, je vais finir par me mettre avec une femme. »

Mais, juste avant le dîner, sa mère entend vibrer son portable.
« Visiblement, le message qu’elle reçoit la contrarie. Nous apprendrons plus tard qu’il émane d’un jeune homme prénommé Antoine qui réside à Meyzieu, dans le Rhône. Elle a fait sa connaissance sur un site de rencontres, Meetic je crois. Il travaille à Lyon et refuse de la rencontrer à Romans en semaine mais préfère la voir le week-end. »

Nelly va alors chercher son casque qui se trouve à l’étage, prend son petit sac à dos en tissu kaki, consulte la boîte vocale de la ligne fixe, puis part, très énervée. Elle est en chemise et pantalon alors qu’il fait seulement 12 °C à l’extérieur. Elle n’emporte pas son téléphone portable et monte sur son scooter rouge. Elle n’a sur elle ni carte bancaire, ni carte Vitale, ni carte d’identité.
« Avec son père, comme elle ne nous a rien dit, nous pensons qu’elle va au bureau de tabac. Mais elle ne revient pas… »

Qui est Nelly ?
Nelly Balmain est née en avril 1982 à Valence. Sa mère, Christine, raconte sa naissance :
« Nelly a eu une vie pas facile avant sa naissance. C’était ma sixième grossesse. J’avais fait cinq fausses couches avant. Et comme on m’avait opérée de l’utérus, j’ai perdu les eaux à quatre mois. J’ai été sous antibiotiques et alitée pendant trois mois à l’hôpital. Nelly est née à six mois et trois semaines et elle pesait 1,04 kilogramme. Elle a eu des problèmes de poumons et elle est restée deux mois en couveuse. On allait la voir tous les jours avec son père alors qu’on habitait à 40 kilomètres dans les montagnes. »

Quand elle sort de l’hôpital, elle dort mal et s’alimente peu. Elle ne se met à marcher qu’à 17 mois.
Sa sœur Amélie vient au monde en septembre 1987. Prématurée également mais sans séquelles, elle grandit normalement.
Christine et son mari Pierre-Louis déménagent ensuite à Lente, dans la commune de Bouvante, toujours dans la Drôme. C’est là que Nelly commence l’école, en classe unique de sept élèves. C’est seulement en 1989, alors qu’elle est âgée de 7 ans, qu’on s’aperçoit qu’elle a des problèmes de vue :
« Elle a un œil qui a été brûlé par l’oxygène en couveuse. »

Elle doit en conséquence porter des lunettes très épaisses, ce qui constitue un handicap important dans sa vie de tous les jours.
La même année, alors que Christine se fait opérer, Nelly, qui termine son année scolaire dans une école située assez loin de chez elle, est ramenée un soir chez elle par un collègue et voisin de son père. Il lui fait subir des attouchements sexuels. Nelly le révèle quelque temps après à sa mère :
« Elle m’a dit : “Il m’a mis la main dans la culotte.” Mais je lui ai répondu : “Tais-toi. Tu dis n’importe quoi.” »

Christine ne la croit pas car l’agresseur continue à venir prendre le café chez elle, comme si de rien n’était. Il travaille à la direction départementale de l’équipement (DDE) comme Pierre-Louis et a trois enfants.
Nelly se referme sur elle-même et, deux ans plus tard, réitère ses accusations :
« Maman, j’ai grandi et, maintenant, il faut me croire. »

Cette fois-ci, Christine la croit.
« On a pleuré toutes les deux. C’est quelque chose qui nous a pourri la vie aussi. »

Nelly est alors suivie par des psychologues du centre médico-psychologique le plus proche.
« À l’école, c’est la cata, elle a des problèmes de concentration. Un coup elle a la meilleure note de la classe, et un coup elle ne comprend rien. »

Elle obtient tout de même son brevet. Jusque-là, les relations entre Christine et sa fille étaient fusionnelles. Mais Nelly entre en internat, dans une école d’horticulture à Romans, et discute de moins en moins avec sa mère. Elle rencontre toujours des difficultés scolaires. Elle écoute de la musique et fait de la boxe, du ski. Son cousin est dans le même établissement qu’elle, mais les autres jeunes se moquent d’eux.
« Et là, je crois qu’elle a commencé à fumer un peu le pétard. Mais je n’ai aucune certitude. »

Elle obtient un CAP floriculture et revient habiter chez ses parents. Malgré son diplôme, elle travaille comme femme de ménage tout en dépendant toujours de sa mère car la jeune fille n’a jamais obtenu son permis de conduire, malgré six essais. Elle s’oriente ensuite vers une formation d’assistante de vie.
Alors qu’elle vient d’avoir 18 ans, le collègue de son père qui l’avait agressée plus jeune est mis en examen pour d’anciens faits d’abus sexuels sur sa propre sœur et sa nièce. À cette occasion, les gendarmes apprennent l’existence d’autres victimes, dont Nelly, et viennent la voir pour lui demander si elle veut porter plainte, ce qu’elle fait.
La femme de l’agresseur traite alors Nelly de menteuse, soutenant auprès de sa mère qu’elle est malade puisqu’elle va voir un psy depuis des années, et qu’elle affabule. Ce qui n’empêchera pas l’affaire d’aller en justice.
« Elle s’était faite belle ce jour-là au tribunal. Elle était sûre qu’il allait être puni. Pour elle, c’était la prison qui lui fallait. »

Mais, pour quatre des cinq victimes, les faits sont prescrits.
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