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AVANT-PROPOS


Un alchimiste au XXIe siècle. Ça existe ?
Oui, puisque je suis là.
Mais vous pouvez oublier tout de suite la grande barbe, le chapeau pointu et la cape violette. Je m’appelle Patrick Burensteinas, je vis à Paris et je suis alchimiste opératif depuis plus de trente ans. C’est écrit sur ma carte de visite.
Je sais que vous vous posez plein de questions sur l’alchimie. Je vais y répondre. Et pourtant, il est bien possible que la vérité, vous la connaissiez déjà.
L’alchimie est partout. Regardez les publicités, relisez de la littérature, écoutez parler les gens : « l’amour est une curieuse alchimie… », « en cuisine, l’alchimie opère… », on a même donné à un parfum le nom d’Alchimie…
Alors, ça signifie quoi, l’alchimie, dans l’esprit du profane ? Qu’on marie des choses opposées ? Je suis d’accord. Avec une pointe de mystère ? D’accord aussi. Et que ça donne un résultat extraordinaire, impalpable, merveilleux ? Oui. Qu’on réalise même quelque chose d’impossible et qui vaut de l’or ? Oui encore.
Vous voyez ? Vous avez tout compris ! Si je suis parti des sciences pour devenir cherchant dans ce domaine, aujourd’hui je considère que l’alchimie est un art et une philosophie. Un art du bonheur et une philosophie de vie. Car je ne cherche pas autre chose que vous : le bonheur.
Il peut paraître extrêmement saugrenu d’emprunter le détour du feu de bois pour animer un feu intérieur, d’aller faire fondre du métal pour apprendre à changer de peau ou de s’enfermer dans un laboratoire pour y trouver la lumière. C’est pourtant le voyage que je vous propose en ma compagnie.
Je vous invite sur le chemin de Compostelle à pêcher des étoiles dans la terre (compost stella) pour faire de vous un homme debout… car il s’agira de trier le subtil de l’épais. Je vous invite à remonter le fil du temps jusqu’à le faire disparaître… ainsi que la plupart de nos illusions. À laisser tomber vos peaux de pèlerin (littéralement, celui qui se pèle) afin d’ouvrir les portes de la réalité non ordinaire.
De quoi aurez-vous besoin au cours de ce périple ? D’une saine curiosité pour l’improbable, d’un œil ouvert et d’une oreille attentive. Voyagez léger ! Point de prérequis en chimie, en araméen ni en astrologie. Ne vous encombrez pas non plus d’un tapis de prière ni de gris-gris : c’est une voie sans dieu ni gourou. Mais n’oubliez pas votre discernement, soyez objectifs et expérimentez vous-même comme je l’ai fait.
Nous allons découvrir ensemble ce qu’il y a derrière la matière. Écoutez la musique des mots, tout y est : dans la matière, l’âme a tiers. C’est ce que l’on appelle la langue des oiseaux, parce qu’elle est volatile. Et là où l’âme agit est la magie…




LÉGENDE INITIALE
LA MÉTAPHORE DE LA PRISON


Il était une fois le grand tout. Un jour qui n’était pas fait comme un autre, un point est revenu sur lui-même et a délimité un espace. Ç’aurait pu être n’importe où : il n’y avait pas de « où ». Ç’aurait pu être n’importe quand : il n’y avait pas de quand. Et ç’aurait pu être n’importe qui : il n’y avait pas de qui. Il y avait seulement un point qui avait enfermé dans sa trajectoire une partie de l’unité et créé une bulle.
Cette partie d’unité piégée dans la bulle, appelons-la le prisonnier. Coincé dans sa prison, il se pose la question : pourquoi moi ? Ainsi naît sa première pensée. Suivie de plein d’autres questions engendrant plein d’autres pensées : où suis-je ? pourquoi ? pour combien de temps ? comment sortir ? etc.
Nous sommes les pensées ambulantes de ce prisonnier schizophrène. À nous tous, nous avons construit un gigantesque univers carcéral aux nombreuses pièces plus ou moins confortables. Certains dorment sur la paille du plus sombre cachot ; d’autres ont un soupirail ou une fenêtre ; mais bien peu ont vu la vraie lumière du jour.
Quand on sait qu’on va rester longtemps dans une prison, on s’y invente des règles. Et puis on décore les murs pour rendre l’incarcération plus agréable. Parmi ces décorations, il y a les dogmes, les croyances ainsi que toutes sortes de thérapies. Des divertissements, aussi, au sens littéral : ce qui nous détourne du chemin. Parce qu’il est plus facile de punaiser au mur des posters plutôt que de gratter ces murs avec les ongles jusqu’à les percer. « Persévérez ! », dit l’alchimiste. « Percez, et vous verrez ! » Mais ça fait drôlement mal aux doigts d’entamer la matière…
L’alchimiste, c’est celui qui s’est pris un rayon de lumière dans l’œil et qui, depuis, n’a pas pu le détacher de cet horizon-là. Il a passé la tête par la porte, il a humé un air si pur que plus jamais il ne pourra respirer comme avant. Il sait que le monde commence dehors, dans la vraie lumière.
C’est de l’extérieur que viennent les sauveteurs. Il avait bien entendu des petits bruits, de temps en temps, un lointain toc, toc ! C’étaient eux. Alors, qu’est-ce qu’on fait quand on ouvre enfin la porte ? On suit ses sauveteurs dehors, enfin libre ? C’est une option. L’autre option, c’est de dire : attendez, il y a encore du monde en bas, je retourne les prévenir.
L’alchimiste est celui qui a vu la lumière et qui retourne au cachot pour prévenir tous les prisonniers. Mais comment parler de lumière à ceux qui ne connaissent que l’obscurité ? Les hommes aux yeux scellés ne veulent rien voir ni entendre. Pour les convaincre, l’alchimiste a besoin d’un témoin de cette lumière extraordinaire, celle qui rend heureux. Et ce témoin, ce sera la pierre philosophale. Elle n’est rien d’autre qu’un témoin tangible d’un monde intangible, une preuve dans la matière que l’âme peut s’élever en un ailleurs où elle trouvera la paix.
Mais ceux qui sont enfermés ne veulent pas forcément sortir. Surtout pas le roi de la prison ! Car il n’est roi que dans l’enceinte de cette prison. Alors il a ses gardiens, qui bouchent les trous en disant : non, non, il n’y a rien dehors, il ne faut pas y aller, c’est dangereux ! L’ouverture est en effet pour eux un véritable danger de perdre leurs acquis, car les règles n’ont de valeur que dans la prison. Pire que ça : dès qu’on change de pièce au sein même de la prison, on change de règles, les anciennes n’ont plus cours. Or, suivre une voie, c’est changer de pièce et cheminer jusqu’à la porte de la dernière pièce.
Quand on quitte une prison, on n’emporte rien avec soi. Ni ses posters qui rendaient la prison plus belle, ni même ses outils qui ont servi à creuser le trou. On n’emporte rien, on laisse tout derrière soi et on chemine nu. On perd ses peaux, comme le pèlerin. On fait l’expérience du fameux lâcher-prise. Alors oui, ça fait peur.
Mais c’est justement ça, le risque : se sentir trop bien dans sa prison. C’est ce que toutes les religions appellent les « tentations » : se faire du bien dans l’immédiat, en oubliant que notre dessein à long terme est d’un bien plus haut vol. Améliorer son incarcération au point que l’on ne songe plus à sortir. C’est la tentation d’Ulysse qui, d’escale en escale, en oublierait de rentrer chez lui. L’Odyssée ou bien d’autres quêtes initiatiques, car vous retrouverez dans cette métaphore de la prison des corrélations avec tous les mythes originels et toutes les religions. Et même dans le langage quotidien : « Je n’arrive pas à m’en sortir. »
Mais j’y ajoute mon grain de sel – c’est bien la moindre des choses, pour un alchimiste. Une idée réjouissante. C’est qu’il ne tient qu’à nous de libérer le prisonnier. Si nous sommes tous les pensées du prisonnier, il ne tient qu’à nous d’incarner des pensées optimistes et d’entamer les murs de notre prison pour laisser passer la lumière. Autrement dit : nous n’avons pas à attendre d’un dieu quelconque qu’il sauve les hommes, mais c’est à nous, les hommes, de sauver le dieu prisonnier. Voilà une nouvelle perspective exaltante !
Alors je vous le dis : d’abord, ayez des pensées optimistes ! Et puis arrêtez d’être bien dans la prison, bougez-vous et sortez-en !
Quant à moi, je n’ai pas fini de filer la métaphore. Elle nous servira tout au long de ce livre afin de vous témoigner de mon parcours, de pièce en pièce. Avec ses couloirs obscurs, ses salles d’attente, ses voûtes où l’on ploie, ses paliers où l’on stagne, et puis le bout du tunnel. Je voudrais vous parler des différents gardiens de la prison, dont le mental n’est pas le moindre, mais aussi de ses guides.
À ce jour, ma mission est la transmission. Car, pour l’alchimiste, le but du jeu n’est pas seulement de trouver la lumière, mais aussi de pardonner aux ténèbres. Comprendre : de leur donner une part, c’est-à-dire de partager. Dans les ténèbres du cachot j’accepte de partager les lueurs de ce flambeau qu’il m’a été donné de porter. C’est ainsi que je me vois aujourd’hui : je suis visiteur de prison.
Messieurs dames, par ici la sortie !



POURQUOI TANT DE SECRETS AUTOUR DE L’ALCHIMIE ?


Avez-vous déjà ouvert un livre d’alchimie ? Si oui, avouez-le : à moins d’être initié, on n’y comprend rien ! On y croise des lions verts, des licornes et des dragons. On y parle de bain du roi, de lait de vierge et de crachat de lune. On y promet de l’eau sèche ou du feu secret, des fleurs de soufre et du mercure de vie. L’aigle désigne une vapeur, le menstrue un dissolvant et le loup l’antimoine. On lute, on coagule, on coupe la tête du corbeau, on congèle la lumière et on marie le soleil avec la lune. On cohobe, on exubère et on lixivie. On bricole des nids de salamandre, on célèbre des noces chymiques et on carbure à la quintessence. C’est drôlement joli et joliment abscons.
En un mot, c’est hermétique. Hermétique comme un Tupperware : tellement bien fermé que ça ne laisse rien passer. Hermétique aussi au sens de « sous le sceau d’Hermès », Hermès Trismégiste, transcription grecque du dieu égyptien de la connaissance, Thot, qui deviendra Mercure pour les Romains. En effet, c’est en Égypte que l’on trouve les traces des premiers textes d’alchimie. Et les nombreux écrits grecs signés Hermès (dont la célèbre Table d’émeraude) qui circulent pendant plusieurs siècles, à partir du Ier siècle av. J.-C., désignent moins un auteur qu’un sujet : l’alchimie est appelée « doctrine hermétique ».
L’alchimie ou l’art de cultiver le secret… Un art dont la substantifique moelle est contenue dans l’ouvrage Mutus liber, le « livre muet » : un recueil de planches illustrées non seulement privées de légendes, mais disposées dans le désordre ! Quant aux grimoires, on sera ravi d’y constater que les noms des matériaux sont remplacés par des symboles ou par des planètes… ou par des symboles de ces planètes. Quand vous lirez « safran de Mars » ou « vitriol de Vénus », il s’agira respectivement de rouille et de sulfate de cuivre. Et si l’on vous indique qu’il faut en mettre trois soupçons, deux scrupules ou quatre grains, bon courage pour convertir ces unités de mesure en système métrique ! Un véritable jeu de piste.
Alors, est-ce à dire que l’alchimie est un ancestral et précieux charabia auquel personne n’a jamais rien compris, même ceux qui font semblant de savoir ? Ou bien une science occulte réservée aux initiés ? Et, dans ce dernier cas, y a-t-il de bonnes raisons de la tenir inaccessible au plus grand nombre ? Est-ce dévoyer que dévoiler ?
On me pose souvent la question du secret. Pourquoi l’alchimie est-elle tenue secrète ? Possédez-vous tous ces secrets ? Et, si possible, pourriez-vous nous les révéler ? Je n’esquiverai pas les réponses.
Toutes les corporations ont toujours eu des secrets de fabrication. C’est pourquoi elles ont créé des langages codés, les argots. Ces secrets sont des trésors acquis de génération en génération ; ils se transmettent à qui se montre digne de perpétuer une tradition dans les règles de l’art. L’alchimie ne fait pas exception, et il y a plusieurs raisons à cela.
Bien sûr, on pourrait arguer déjà que c’est un art dangereux : on ne met pas un fusil armé dans les mains d’un enfant. Pourquoi dévoilerait-on des formules opératives à des débutants ? Ce sont les alchimistes qui ont inventé la poudre à canon, probablement au prix de quelques explosions. Et si Pierre et Marie Curie sont morts intoxiqués, c’est parce qu’ils œuvraient en alchimistes à fabriquer la pierre philosophale à base d’uranium. Quant aux nazis, ils ont cherché activement (en vain, heureusement) à réaliser la pierre philosophale du règne animal, appelée aussi « pierre des dictateurs », qui donne le pouvoir sur son propre règne. C’était également la quête du tortionnaire d’enfants Gilles de Rais.
On peut estimer que c’est par prudence que ces connaissances n’ont pas été mises à la portée du vulgaire, mais seulement rendues accessibles à qui prendrait la peine et le temps de les étudier.
Mais, derrière cette idée de peine et de temps consacrés, se profile une autre raison, plus métaphysique. C’est que l’alchimie n’est pas une science. Elle ne saurait se résumer à une suite de formules, fussent-elles des formules magiques. Parce que le résultat ne dépendra pas seulement des matériaux employés, des outils, des temps de cuisson ou de maturation ni des températures ni d’aucune autre donnée chiffrée et chiffrable, mais bien de l’expérimentateur lui-même.
Le secret de l’alchimie est là, c’est que le résultat dépend de vous. Confiez le même métal, le même feu, le même creuset et les mêmes instructions à deux expérimentateurs. L’un réussira à faire fondre son métal ; l’autre, non. L’un réussira à le transmuter, l’autre jamais. C’est inacceptable. C’est ce qu’il faut pourtant accepter. Pour faire avaler cette pilule amère, je prends souvent l’exemple des deux cuisiniers : confiez-leur la même recette, les mêmes ingrédients et une cuisine identique ; ils ne vous feront pas exactement le même plat. L’un d’eux aura ce petit je ne sais quoi qui fait toute la différence. C’est ce petit je ne sais quoi qui distinguera l’alchimiste du chimiste.
Poursuivons la comparaison culinaire, car rien n’est plus proche de l’alchimie que la cuisine. Est-ce que ça vous choque si je vous dis qu’un plat a été cuisiné « avec amour » ? Est-ce que ça vous semble logique que ce plat cuisiné avec amour ait meilleur goût qu’un plat cuisiné avec rancœur, par exemple ? Ne vous est-il jamais arrivé de rater un plat que vous aviez fait alors que vous étiez en colère ? Ou d’inventer un plat particulièrement réussi un jour où vous étiez heureux et confiant, alors même que vous avez tout fait « au pif » ?
L’alchimie n’est pas autre chose que cette heureuse rencontre entre le « pif » de votre confiance et le coup de main que vient vous donner la lumière, le fameux donum dei, le « don de Dieu ». Mais je suis au regret de vous apprendre qu’aucun de ces deux ingrédients essentiels ne dépend de votre volonté…
Si le langage alchimique prend des détours et des images, si les symboles vous troublent, si les propos vous noient, si vous perdez pied, peut-être bien que c’est fait exprès. Comme s’il s’agissait de s’adresser en vous à autre chose qu’à la raison. On ne le redira jamais assez : l’alchimie n’est pas une science, mais un art. Pourquoi l’art s’adresserait-il à votre esprit raisonneur ? Et si celui-ci était le pire écueil de votre propension à atteindre la lumière ? Le langage fleuri de l’alchimie n’a pas la rigueur d’un mode d’emploi. Si vous le prenez comme tel et jouez les détectives à la recherche du code caché, j’ai bien peur que vous ne passiez à côté de la vérité.
Ces images, ce décalage, cette confusion même ont pour but de vous mettre dans une certaine « ambiance », je ne saurais mieux dire. C’est aussi cette ambiance que j’ai voulu créer dans les sept films Le Voyage alchimique, que j’ai réalisés avec Georges Combes. Ils ont été vus par des centaines de milliers de personnes. Nombreux sont les spectateurs qui m’ont écrit : « Je n’ai rien compris et pourtant ça m’a parlé. » C’est exactement l’effet que je voulais produire. Ne vous êtes-vous jamais réveillé d’un rêve sans être capable de mettre ni des mots ni des images sur ce que vous veniez d’y vivre, mais avec l’impression diffuse, et néanmoins profonde, d’avoir vécu quelque chose de fort, voire d’avoir « compris » quelque chose, sans bien savoir quoi ?
Nous reviendrons sur le rêve dans un autre chapitre. Mais j’aimerais vous faire saisir dès à présent que la connaissance n’a rien d’un savoir. Savoir, c’est voir ça : c’est se mettre à distance des faits et les constater. L’alchimiste n’a pas besoin de savoir, qui rime si bien avec pouvoir. Connaître, au contraire, c’est co-naître, c’est naître avec. Comprendre, c’est prendre en soi. C’est ce type de connaissance et ce type de compréhension dont je vous invite à faire l’expérience. Certainement pas par le chemin du savoir, mais par le biais d’un engagement plus intime. Engagez-vous sur ce chemin initiatique et faites confiance à votre bon sens. Par définition, il va dans la bonne direction…
Pour en revenir au secret, écoutons encore une fois la langue des oiseaux qui, dans sa simplicité, est souvent la musique de la vérité : un secret, c’est ce qui se crée. Pour le dire autrement, la pierre secrète, c’est celle que l’on sécrète, et la transmutation n’a pas seulement lieu dans le creuset, mais aussi au sein de l’alchimiste lui-même. C’est à chacun de se créer sa propre voie, et c’est une voie solitaire. Le maître est là pour guider, certes, mais pas pour dévoiler.
Je dis souvent à mes élèves parvenus à un certain stade qu’il leur suffit de comprendre un mot, un seul mot. Un mot usuel, en plus. Mais le comprendre soudain dans toutes ses acceptions. Parce que tout est là. Seulement, ce mot, c’est à eux de le trouver, et à eux seuls. Pas même de le trouver : ça doit être une révélation. Si vous saviez comme il me serait plus facile de le leur révéler ! Plus facile, mais parfaitement inutile. Parce que ce n’est finalement pas ce mot en lui-même qui est doté de pouvoirs, c’est la révélation qu’ils en auront.
Par ailleurs, vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui n’entendent pas ce qu’on leur dit. Car on n’entend que ce que l’on veut bien entendre, croyez-moi. Les textes d’alchimie fonctionnent de cette façon : tout est là. Depuis le temps, tout a été dit et redit. Et pas seulement dans des manuscrits confidentiels : sur le fronton de Notre-Dame de Paris, dans les contes les plus populaires, dans les livres les plus répandus et recopiés ! Tout est dit, et le reste est à trouver en soi.
L’effort le plus difficile, c’est d’accepter de se mettre en position de cherchant, avec confiance et humilité, sans pour autant savoir ce que l’on cherche. Retenez ces paroles : si on n’attend rien, on trouve tout. Si on attend quelque chose, on ne pourra trouver que ce que l’on attend.
Le vrai secret de l’alchimie, c’est qu’il n’y en a pas.



LES GRANDS PRINCIPES DE L’ALCHIMIE À LIRE AU PRÉALABLE… OU NON !


L’alchimie est la voie de la liberté. Vous allez en faire l’épreuve là, tout de suite. Car deux choix s’offrent à vous. Vous pouvez lire ces bases, ci-après, afin de vous familiariser avec les principes qui reviendront tout au long du livre. C’est du concentré, il faudra l’être vous-même. Mais vous avez aussi le droit de sauter ce chapitre et de passer tout de suite au récit, juste après. Vous reviendrez à ces bases plus tard, en cours de lecture ou à la fin, quand le besoin s’en fera sentir. Oui, en tant que lecteur, vous avez tous les droits. Et n’oubliez pas qu’à chaque instant de votre vie, vous avez le choix.
Je prête à l’alchimie ma voix. Mais votre voie à vous, c’est vous qui la tracerez. C’est le principe d’une voie initiatique. Et ça commence maintenant.
Qu’est-ce que l’alchimie ?
• L’alchimie est un art pratiqué depuis des millénaires dans de multiples civilisations. Il consiste à percer les secrets de la Nature afin de connaître le monde au-delà de ses apparences terrestres ; il cherche l’âme derrière la matière.
• C’est aussi une conception de l’univers qui considère celui-ci comme une unité originelle fractionnée ; l’alchimiste cherche la brique initiale afin de rassembler l’épars pour retrouver cette unité.
• Selon l’alchimie, l’univers n’a qu’un seul objectif : dissiper son agitation. Ceci est vrai aussi à l’échelle humaine : l’âme humaine ne cherche pas autre chose que dissiper son agitation, laquelle prend la forme d’émotions.
• Le but de l’alchimiste est de faire disparaître la matière pour retrouver la vraie lumière. En hébreu, « lumière » se dit aor ou aour, dont on a tiré les mots « or » et « amour », qui désignent finalement la même chose. Cette lumière (ou cet amour universel) est l’or véritable que cherche tout alchimiste, au-delà du métal, fut-il précieux (en langue des oiseaux « près des cieux »).
• La langue des oiseaux n’a rien d’ornithologique : elle porte ce nom parce qu’elle est subtile, donc volatile. C’est le langage codé des alchimistes, qui sont des artistes, ne l’oublions pas : c’est l’art d’entendre derrière les mots leur musique, inspirée d’une étymologie réelle ou imaginaire, comme si les sons chantaient à la conscience une autre vérité parallèle et intimement sue. On l’appelle aussi kabbale phonétique. Elle se fonde sur des jeux de mots, notamment des homophonies (sel/scelle/selles, mon ami Pierrot/ pierre-eau, étrange/être-en-je, bien/bi-un), elle intègre des clés comme la correspondance métal/couleur/dieu/planète (Diane de Poitiers = argent deux poids tiers) et elle attribue à chaque lettre un sens symbolique, le mot en étant la combinatoire (par exemple le mot « fort » combine le F du feu, l’O de l’eau, l’air du R et la terre du T). Cette langue émaillera les pages qui vont suivre jusqu’à vous devenir familière à l’oreille…

Que fait un alchimiste ?
• Il œuvre à la fois dans la matière et en lui-même. Dans le mot « laboratoire », on entend ces deux parties complémentaires de son œuvre : « labor » au sens de travail de la matière et « oratoire » au sens de quête spirituelle. On dit que l’alchimiste est « opératif » au sens où il travaille de façon concrète. Mais ce labeur ne saurait se passer d’oraison.
• Dans ce laboratoire, l’alchimiste cherche à réaliser la pierre philosophale, qui est un autre nom du Graal. C’est une quête qui nécessite que l’on y consacre de longues années, voire une vie entière. On appelle cette quête le Grand Œuvre.
• La pierre philosophale confère à celui qui la fait des pouvoirs qu’il n’a pas d’ordinaire, et notamment celui de percer les sept voiles qui nous empêchent de voir la lumière.
• Parmi ces pouvoirs, il y a aussi celui d’opérer des transmutations, c’est-à-dire des changements d’état, la plus réputée des transmutations étant celle qui consiste à faire de l’or à partir d’un « vil métal » comme le plomb. Cette opération n’est pas une fin en soi, mais seulement la validation de ce pouvoir de transmutation.

Comment s’y prend-on pour réaliser la pierre philosophale ?
• La pierre peut être réalisée dans les trois règnes : végétal, animal et minéral. La pierre réalisée dans chacun des règnes confère un pouvoir sur ce règne.
• La pierre philosophale proprement dite ne peut être réalisée que dans le règne minéral, c’est-à-dire à partir de métaux. C’est un cristal rouge.
• La pierre végétale donne ce qu’on appelle « la main verte », à savoir le pouvoir de communiquer avec les plantes, de savoir ce dont elles ont besoin et ce qui est bon pour nous parmi elles. Elle ne correspond qu’à un septième de la pierre philosophale : elle ne permet de percer que l’un des sept voiles.
• Aucun alchimiste bien né ne cherche à réaliser la pierre animale, qui se fabrique à partir de sang. C’est la pierre des dictateurs, déjà évoquée.
• Celui qui réussit à fabriquer la pierre philosophale est appelé adepte. Il est reconnu par ses pairs. On ne compte que dix adeptes par siècle dans le monde entier, toutes époques confondues.
• Pour réaliser cette quête, l’alchimiste emprunte principalement l’une de ces trois voies, lesquelles peuvent aussi se croiser et se combiner : la voie sèche, la voie humide ou la voie royale.
• La voie sèche purifie la matière par le feu. On élimine son agitation en la faisant fondre au creuset à très haute température.
• La voie humide purifie la matière par dissolution. On la décompose à l’aide de principes liquides (si la matière est un métal, ce sera avec des acides).
• La voie royale prend le corps pour matière. L’alchimiste réalise la pierre à l’intérieur de lui-même, par des exercices physiques qui font de son propre corps le réceptacle de la lumière. On l’appelle aussi « voie du milieu ».
• Quelle que soit la voie choisie, l’alchimie ne se réduit pas à une méthode, ni technique ni mystique. C’est une série d’expériences au cours desquelles l’alchimiste éprouve dans la matière les correspondances avec sa propre transmutation intérieure : les impuretés du métal, de la plante ou de son corps sont les reflets des impuretés de son âme. Sa voie ne peut aboutir sans l’intervention de quelque chose qui échappe à sa volonté et que certains disent relever du divin.
• L’alchimie parle de sept métaux, qu’il considère comme les sept états de maturation du même métal, à savoir : le plomb, l’étain, le fer, le cuivre, le mercure, l’argent et l’or. À chacun de ces métaux correspondent un symbole géométrique, une planète, un dieu, un jour de la semaine, une couleur, un ange, une pierre, une vertu et un défaut. Dans les représentations comme dans les textes alchimiques, on utilisera indifféremment le nom du métal ou sa correspondance dans l’un de ces champs. Par exemple, un croissant de lune ou le nom de Diane signifiera « argent ».

Quels sont les présupposés avant que l’on s’y mette concrètement ?
• L’alchimie considère que toute matière a une constitution tripartite : l’esprit, l’âme et le corps. Pour désigner ces trois principes, il utilise la terminologie : mercure, soufre et sel.
• Le principe mercure de quelque chose est son esprit, la partie la plus volatile. C’est la nature du message. Le mercure d’une plante, par exemple, que l’on obtient par distillation, est l’alcool qu’on en retire (on l’appelle aussi un spiritueux). Le mercure de l’homme est sa pensée. Par ailleurs, le mercure désigne aussi la matrice féminine, le réceptacle. Il est représenté par la couleur bleue ou blanche, la lune, la femme.
• Le principe soufre de quelque chose est son âme, ce qui l’anime, ce qui le met en mouvement. Le soufre d’une plante, c’est son huile essentielle. Le soufre de l’homme, c’est son émotion (du latin motio, « mouvement ») : les mots « soufre » et « souffre » sont très proches, ainsi que le « souffle », par lequel il se libère de ses émotions. L’âme est un réservoir d’agitation ; l’homme n’aura de cesse d’éliminer son soufre. Par ailleurs, le soufre désigne aussi le principe de vie masculin et fécondant qui descend dans la matrice, le feu du ciel. Il est représenté par la couleur rouge, le soleil, l’homme.
• Le principe sel de quelque chose est son corps, la matière ultime. Le sel d’une plante sera sa cendre. Quand on carbonise n’importe quel corps, c’est la matière brute qui subsiste à la fin, une fois qu’on a retiré le message, et qui ne peut être dégradée : la brique initiale. Le sel de l’homme est son corps physique. Le sel scelle (encore une fois, l’homophonie sert le propos) : il fixe le volatile, il piège les matières subtiles. Pour clore l’allégorie de la conception, le sel est l’enfant né de l’union du principe féminin et du principe masculin. Il est représenté par la couleur blanche ; le symbole est un cercle barré par le milieu.
• Cette terminologie participe de la confusion du débutant qui lit un texte d’alchimie, car il doit être capable de distinguer quand on parle du mercure, du soufre et du sel en tant que matériaux concrets et quand on les utilise en tant que principes. Dans ce second cas, on dira par exemple « le mercure de la plante » ou « le soufre de l’antimoine »… voire « le soufre du mercure » ou le « soufre du soufre » !
• Outre les trois principes (mercure, soufre et sel), l’alchimie attribue à la matière quatre états, que sont les quatre éléments : eau, air, terre, feu. Ils correspondent respectivement aux états liquide, gazeux, solide et plasmatique de la matière. Le cinquième élément, le cinquième état de la matière que cherche l’alchimiste, c’est la quintessence, qui est en quelque sorte le point commun à toutes choses, ce que l’on perçoit au-delà des cinq sens. On a d’ailleurs appelé les alchimistes des « abstracteurs de quintessence ».

Quelles sont les étapes pour réaliser la pierre ?
• Le Grand Œuvre est un processus en trois étapes que l’on appelle traditionnellement œuvre au noir, œuvre au blanc et œuvre au rouge, et auxquelles correspondent des symboles.
• L’œuvre au noir, ou nigredo, consiste à décomposer la matière, à l’ouvrir pour qu’elle exprime ses trois principes. On parle aussi de putréfaction, de corruption (au sens premier de « corps rompu »). La matière devient noire, perd sa forme et se volatilise, c’est pourquoi on associera cette phase au corbeau. C’est une étape désagréable pour l’alchimiste à tous points de vue : la matière en décomposition dégage des pestilences et lui-même traverse des états d’âme difficiles – il broie du noir, littéralement. C’est un passage par une forme de mort. D’ailleurs, pour trouer la matière, on va l’oxyder. Dans la langue des oiseaux, on va rapprocher ce mot du verbe « occire », c’est-à-dire tuer. Durant cette phase, qui peut durer plusieurs années, on trie le subtil de l’épais. On purifie le métal de ses scories et l’on se purifie, soi, de ses impuretés, au prix d’une mort à soi-même.
• L’œuvre au blanc, ou albedo, consiste à purifier ces trois principes pour les recomposer autrement. On prendra soin d’assembler le soufre et le mercure (le masculin et le féminin) à parts exactement égales. C’est ce que l’on appelle les noces chymiques : l’union de l’homme et de la femme, ou encore du soleil et de la lune, que l’on voit sur de nombreuses représentations visuelles. Le premier résultat de ce mélange s’appelle une teinture. On la lie avec le sel, qui fixe le volatil. Cette phase est associée à la licorne, symbole de pureté par sa blancheur et d’union hermaphrodite (liée par la corne) : union d’Hermès et d’Aphrodite.
• L’œuvre au rouge, ou rubedo, est la pénétration de cette teinture par la lumière, qui lui donne la couleur rouge, couleur de la pierre philosophale. Ce produit rouge est la quintessence, littéralement la cinquième essence, l’essence indifférenciée dont sont issues toutes les autres. Elle correspond à l’enfant né de l’union susdite, la cohabitation pacifique des contraires, la synthèse opérée par l’univers, l’union du haut et du bas. L’hermaphrodite devient androgyne. Le symbole associé est le phénix, qui renaît de ses cendres. Pour l’alchimiste, cette phase ultime, et rarissime, correspond à l’illumination.




AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE : L’ENFANCE DE L’ART


Mes premiers pas en alchimie ont été titubants. La voie métallique s’est imposée. Une montagne de ferraille, dans laquelle je triais sans relâche le subtil de l’épais. Déjà attiré par le beau, je me suis emparé d’une chose oblongue et lisse que j’ai réussi à dévisser. Une poudre noire, brillante, s’en est échappée sous mes yeux éblouis. Mon père est arrivé et m’a retiré l’obus des mains. Je devais avoir trois ou quatre ans.
J’ai passé mon enfance dans la caverne d’Ali Baba. Mon père était négociant de métaux. Il les achetait par tonnes, les empilait, les triait, les fondait pour les revendre. J’ai eu la chance d’avoir plus de soldats de plomb que tous les petits garçons de Paris réunis : je les escaladais par tas gigantesques. Non seulement des soldats, mais aussi des collines de trucs, de bidules et de machins sans nom. La prima materia idéale pour transmuter l’hétéroclite en or, grâce au pouvoir de l’imagination. Seul au sommet du mont des merveilles, je me suis créé des engins extraordinaires, des machines secrètes, des canons lasers et même le tableau de bord complet du Nautilus, avec tous ses boutons et ses cadrans. J’étais le roi du monde.
J’aimais déjà beaucoup raconter des histoires. Mes machines ne marchaient pas, mais le verbe est créateur : il suffisait de le raconter pour y croire. Pour vaincre ma timidité, j’embarquais les enfants du quartier dans mes récits, et ils y croyaient autant que moi. J’endossais volontiers la position de leader dès lors qu’il s’agissait de mettre le cap vers l’imaginaire. Aujourd’hui encore, quand je pose la main sur un menhir et que son histoire me vient par je ne sais quelle voie mystérieuse, c’est avec ce pouvoir de l’enfance que je renoue : cet âge où tout est possible, où la frontière n’existe pas entre le monde visible et l’invisible.
C’est aussi un âge où l’on se pose beaucoup de questions. En cela, je ne l’ai peut-être jamais quitté. Qui souffle le vent ? Comment fait-on un tourbillon ? Où va-t-on quand on meurt ? Pourquoi les nuages passent devant la Lune et pas derrière ? Ce genre d’interrogations essentielles qui rendent le monde passionnant.
C’est à mon père que je posais ces questions. Et il y répondait. Le jour de l’obus, il m’a tout expliqué : oui, cette poudre est très jolie, mais si tu lâches le percuteur, ça saute, tout explose. On avait frôlé le grand feu d’artifice. Mon père était probablement à mes yeux à la fois savant et magicien.
J’ai la vision d’un souvenir avec lui. C’est intime. Je vous le raconte néanmoins, parce que les souvenirs sont rares : j’ai perdu mon père à l’âge de cinq ans. Nous sommes dans notre maison de campagne, à Vigneux-sur-Seine. C’est une vieille maison de famille. On a défriché la forêt dans les années 1920 pour délimiter ce terrain ; c’est ce que l’on me dit alors. Je le vois sur les photos, je vois mes grands-parents jeunes faisant la fête là-bas, avec des instruments de musique. Je peine à croire qu’ils aient pu être jeunes et fous : ce sont à mes yeux des gens âgés et respectables. Mais cette maison porte tout ça, ces fêtes d’autrefois, cette nature qui fut sauvage, juste à l’orée.
Ce souvenir marquant, c’est mon père et moi, dans les toilettes du fond du jardin de cette maison, comme il était d’usage à la campagne à la fin des années 1950. Lui sur le trône, moi sur mon pot. Quand je vous disais que c’était intime… En haut de la petite cabane de bois, par l’ouverture, on voit les étoiles. C’est ainsi que je nous revois, lui et moi, assis à œuvrer dans la matière, mais les yeux dans les étoiles, à converser sur le pourquoi de la Lune, sur l’infiniment grand et l’infiniment petit.
Il est mort d’un infarctus. On ne m’a rien dit. Enfin, pas tout de suite. Au retour des vacances, ma mère m’a fait comprendre que non, Papa ne reviendrait pas. Elle s’est beaucoup occupée de moi, je peux même dire qu’elle s’est sacrifiée pour moi : j’ai retrouvé des lettres, plus tard, attestant qu’elle aurait pu se remarier, mais qu’elle a fait le choix de se consacrer à moi, son fils unique. Ma mère s’est bien occupée de moi, mais je suis resté avec mes questions, il n’y avait plus de père pour y répondre.
J’ai grandi entre le métal et le bois, à Paris, dans le quartier de Bastille. Mon oncle a repris l’activité de mon père. C’est avec lui que j’ai assisté aux premières fonderies de métal, fascinantes. Ma mère s’est mise dans le négoce de meubles de menuiserie. Elle tenait également un stand aux Puces de Saint-Ouen : aux précieux tas de ferraille et aux effluves des essences de bois s’est ajoutée la compagnie des œuvres d’art anciennes, qui m’ont toujours touché. À douze ans, je me suis acheté mon premier petit tableau, qui est encore accroché aujourd’hui dans mon oratoire. Une éruption volcanique aux tons fauves : la terre incendiée, le feu coulant, l’air tourmenté… Je l’ai acheté au voisin de ma mère, marchand d’art. C’est lui qui, le premier, m’a parlé d’alchimie. Deux ans après, je choisissais ce thème pour en faire un exposé devant la classe.
À cette époque, je lisais Zola, Les Trois Mousquetaires et surtout Jules Verne, dont les inventions visionnaires persistent à me fasciner aujourd’hui encore et m’invitent à croire aux voyages dans le temps grâce au corps du rêve. Comment expliquer, sinon, qu’il ait pu inventer l’hélicoptère, la chaise électrique et même le « téléphone » (l’ancêtre de la visioconférence, permettant, au moyen d’une « console », d’échanger du son et de l’image à distance, grâce à un système de « miroirs sensibles connectés par des câbles ») ?
À l’époque, et bien placé pour me fournir auprès des bouquinistes des Puces, je dévore également des revues anciennes comme Le Petit Journal. Je ne les lis pas comme des livres d’histoire, qui généralement m’ennuient : ces journaux 1900, c’est de l’histoire au présent. C’est de l’histoire avec des histoires dedans, celles que je me raconte. Les livres d’histoire ont quelque chose de docte et de poussiéreux. J’aime, au contraire, me plonger dans le passé comme s’il était encore là, au bout du doigt, à un plissement d’œil de notre réalité. J’aime qu’on me donne les premières touches du décor ; le reste du tableau, je le recompose moi-même.
C’est pour l’amour des histoires – au présent et au pluriel – que j’organiserai, plus tard, des voyages sur des lieux sacrés, des lieux grouillants de légendes et d’anecdotes presque encore palpables pour qui sait les écouter ressurgir.
Ce goût des légendes, de l’extraordinaire et de la magie naturelle, je le dois également à mes vacances à la campagne. Chaque été, ma mère me confie à des amis, plus exactement elle me place dans la ferme familiale de l’un de ses vendeurs de meubles, près de Souillac, dans le Lot. De sept ans à vingt ans, environ, je passe un mois d’exil dans le trou du cul du monde. Pardonnez-moi l’expression : c’est celle d’un petit Parisien envoyé au milieu de nulle part, chez des paysans qui sentent fort le fromage de chèvre, qui mangent des trucs louches, qui n’ont pas la télévision et qui croient que le Soleil se lève littéralement le matin pour venir nous éclairer. Autant dire que je m’agrippe aux colis de survie que m’envoie ma mère, avec leur lot de livres et de bonbons, comme un prisonnier de guerre aux biscuits de sa marraine !
Je passe mes journées là-bas en compagnie du grand-père, celui que je n’ai pas eu à Paris. Il me raconte la Seconde Guerre mondiale en long, en large et en travers : je la connais comme si je l’avais faite. Plus intéressant, il m’apprend la nature. Il m’emmène partout : dans les champs, dans les bois, dans les villages abandonnés, avec les moutons et le chien, chez les voisins ou chez le rebouteux du coin. Partout. Et il parle. Il a une culture générale proche du zéro. Mais avant de s’asseoir par terre, il passe la main et il dit : là, on peut s’asseoir. Pourquoi ? (Toujours moi et mes questions.) Pourquoi ici et pas là ? Parce qu’ici c’est bon et là ce n’est pas bon. À certains endroits, il dit : non, on ne passe pas par là. Pourquoi ? Parce qu’il y a une croix, je sens qu’il y a un truc, quelqu’un a mis le mauvais œil ici. En fin de journée aussi, soudain : maintenant, il faut rentrer, vite ! Pourquoi ? Parce que après il y a des êtres qui sortent d’ici et il ne faut pas qu’on les croise. Pourquoi ? C’est l’heure, c’est tout, tu viens.
La campagne, et encore plus dans les années 1960, c’est le pays de toutes les superstitions. Jeter un sort, c’est aussi commun que d’aller cueillir des cerises. Je suis jaloux de mon voisin alors je vais faire crever ses vaches. Machin n’a pas voulu m’épouser, je vais lui nouer l’aiguillette. Sans compter les petits rituels de tous les jours, tous les gestes ou paroles censés vous protéger ou vous porter bonheur.
Je me suis rendu compte, après coup, que tout cet enseignement avait été précieux. Sur le moment, je me suis seulement ennuyé. Mais l’ennui a ses vertus, et on le découvre parfois plus tard. J’ai été plongé dans une autre logique. Et si je sais faire la part, aujourd’hui, entre ce qui relève de la superstition craintive et ce qui ouvre à la magie naturelle, c’est aussi parce qu’il m’a été donné d’expérimenter, enfant, ce rapport au monde qui ne raye pas des cartes le surnaturel.
Bien sûr, je me moquais du papi quand il me soutenait mordicus que c’était le Soleil qui tournait autour de la Terre et non l’inverse. Avec cet argument suprême : mais je le vois bien, il se lève là ! Vous les Parisiens, vous nous prenez pour des imbéciles ! (Autant dire tout de suite que, même au bout de dix étés, je suis toujours resté « le Parisien ».) Mais là où je ne me moquais pas, c’est quand il faisait appel à je ne sais quel sixième sens pour deviner où s’asseoir ou bien par où il fallait passer.
Des années plus tard, fort d’un diplôme scientifique et entouré de scientifiques non moins diplômés, il m’est arrivé de travailler dans des laboratoires. On faisait des expériences scientifiques, donc par définition reproductibles par n’importe qui. Et pourtant, on avait tendance à confier toujours le même type de tâche à la même personne. On pouvait se demander : pourquoi lui ? La réponse : parce qu’avec lui, « ça marche ». Même chose quand j’ai travaillé dans la métallurgie : on avait beau suivre un process sérieux et scientifiquement prouvé, à un moment, devant le métal rouge en fusion, il y a toujours l’Ancien qui arrive, qui dit : là, tu arrêtes, c’est bon ! Et tout le monde lui obéit. Parce qu’il le sait. Et ça marche. Idem en cuisine quand le chef sait que la cuisson de la sauce est pile poil parfaite alors qu’il n’y a même pas goûté.
Le grand-père bourru du trou du cul du monde avait le front bas et pourtant une connaissance que j’ai appris à respecter. Mêlée de tradition et d’intuition.
Un jour, beaucoup plus tard, il m’est arrivé de faire une conférence sur la Kabbale, dans une petite ville de province. Je parlais des rituels de protection issus de l’alphabet hébraïque, notamment la deuxième lettre, le beith, qui comprend une partie basse horizontale, puis un toit et un mur vertical : elle représente une maison. J’expliquais que, de tradition ancestrale, il existait un geste de protection magique qui consistait à mimer cette lettre représentant une maison : on tape sur ses talons, on passe la main au-dessus de sa tête, on tape encore et on tire tout droit. En somme, comme si on se mettait à l’intérieur de la lettre. Je montre le geste au public, et là, un type se lève au fond de la salle – un paysan rougeaud, et d’autant plus rouge qu’il était très fâché contre moi. Il se met à rugir : « C’est un scandale, vous venez de dévoiler le secret de ma grand-mère ! » Dans sa famille, ce geste était un trésor jalousement gardé et transmis sous le sceau du secret dans le strict cercle familial. Il n’a jamais voulu entendre que c’était de l’hébreu ni que ça mimait une lettre ; c’était pourtant le même geste.
Tout cela pour dire que la tradition ne véhicule pas seulement un fatras de superstitions teinté d’ignorance, mais aussi des savoir-faire et des connaissances latentes, qui ont oublié leurs origines mais qui n’en sont pas moins opérantes. Et si je suis allé tardivement vers les textes, vers les explications culturelles, historiques ou scientifiques des phénomènes étranges, c’est aussi parce qu’on m’avait d’abord permis d’en faire l’expérience de façon empirique, et notamment au cours de ces séjours à la campagne. Je suis reconnaissant à ces gens de m’avoir transmis des « ambiances » plus que des savoirs. « L’ambiance » est pour moi une autre forme de transmission, et je l’applique quand c’est à mon tour de transmettre.
Il y a autre chose que j’ai appris à la campagne et qui ne s’apprend pas dans les livres : le rapport avec la nature. Quand on partait se promener ou faire paître le troupeau, avec le grand-père, on ne revenait jamais les mains vides. On rapportait des champignons, des châtaignes, des cornichons ou des baies. C’est lui qui m’a appris combien la nature est généreuse. Tout est là, à portée de mains, pour nous nourrir. Il m’a appris à regarder, à écouter. Et c’est aussi ce que je fais aujourd’hui quand j’emmène des groupes en voyage : leur apprendre à regarder et à écouter, parce que tout est là. Et ne nourrit pas seulement notre corps.
En plus, c’était le Lot, quelle chance ! Le berceau de l’humanité : des paysages tels que les a vus l’homme des cavernes, avec des peintures rupestres dans les grottes. Vous mettez votre main sur le pochoir pile à l’endroit où un homme a mis la sienne vingt-sept mille ans avant vous : c’est vertigineux ! Dans les bois de la vallée de l’Alzou, on trouve encore des marmites géantes qui servaient autrefois aux charbonniers, à faire du charbon de bois pour fondre le métal des mines. Car il y avait des mines d’argent et d’antimoine, rendez-vous compte ! À cette époque, je ne savais pas que j’allais devenir alchimiste, mais les jalons étaient posés, j’étais déjà dans l’ambiance.
Plus le temps passait, plus je me posais de questions et moins j’avais de réponses. C’est cette soif d’apprendre et de comprendre qui m’a mené au creuset. Je n’ai jamais voulu faire de l’alchimie. Je n’ai jamais voulu faire des conférences, je n’ai jamais voulu faire de livres, je n’ai jamais voulu faire de films. Je n’ai jamais eu ces projets, en disant : je vais faire ça. Non, j’ai dit : je veux connaître l’univers. C’était ça, mon projet de vie. Je veux soulever les pierres pour voir ce qu’il y a dessous. C’est tout.



DES SCIENCES À L’ART : COMMENT LA FLAMME S’EST ALLUMÉE


Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu savoir comment fonctionnait l’univers. Quand j’ai été en âge de faire des études, les sciences m’ont paru les plus appropriées à répondre à toutes ces questions qui me taraudaient depuis longtemps : y a-t-il un secret à l’intérieur de la matière ? Qu’est-ce qui fait que l’une est dure et l’autre molle ? Ou que l’une est froide et l’autre est chaude ? N’y aurait-il pas une matière à l’origine de toutes les autres, dont quelque chose serait né ? La physique m’a semblé répondre à cela, puisqu’on partait du chiffre un, ce qui me satisfaisait, et que, à partir de là, on complexifiait le système jusqu’à décrire notre réalité.
Je ne renie pas ce bagage scientifique, mais je ne peux pas dire non plus que c’est la chimie qui m’a mené à l’alchimie. Je m’abstiens généralement de mentionner ce parcours, parce qu’on attend de moi, fort de ce CV, que je « défende » l’alchimie d’un point de vue scientifique et avec des arguments scientifiques. Je m’y refuse. D’abord, l’alchimie n’a pas besoin d’être défendue : y vienne qui est prêt à y venir, et que les autres restent dans la caverne… Ce n’est pas en chimiste que je la pratique, ce n’est pas avec des équations que je prouverai quoi que ce soit aux sceptiques en blouse blanche. J’ai vécu l’alchimie comme une expérience et j’invite quiconque s’y intéresse à l’expérimenter lui-même. À quoi bon chercher à prouver que la transmutation existe en parlant électrons et particules ? La vraie lumière ne se mesure par en photons. Je ne cherche pas à expliquer comment certains phénomènes sont possibles. J’affirme, parce que je l’ai vu et vécu, que l’alchimie permet de réaliser l’impossible. Si ça vous fait mal à la tête, passez votre chemin…
J’ai été contacté par des unités de recherches universitaires en histoire des religions, en anthropologie, en métallurgie. Il y a une unité de la Sorbonne qui travaille sur l’alchimie aussi. Mais aujourd’hui je refuse de « scientifiser » l’alchimie, car elle comporte une dimension impossible à appréhender d’un point de vue scientifique. Alors je ne vais pas mettre toute cette dimension sous un gros oreiller, faire semblant de l’oublier pour faire plaisir aux universitaires et affirmer que l’alchimie s’explique d’un point de vue physique, même si je possède le vocabulaire pour clouer le bec de ceux qui veulent me coincer sur ce terrain. Aujourd’hui, parmi les élèves qui suivent mes cours, j’ai des scientifiques de haut vol, qui y trouvent une conjonction avec leurs travaux. Je veux le contraire : que les scientifiques soient capables de faire un pas vers ce qui les dépasse. L’alchimie est un art, une voie théurgique. Acceptez-le ou non.
Il fut un temps où j’avais envie de prouver. Un jour où je travaillais au laboratoire, j’ai accepté la compagnie d’un ingénieur équipé d’un appareil à mesurer les radiations : il voulait mesurer la température atteinte par le feu de bois au moment où le métal fond. Ce jour-là, l’appareil a indiqué 1 750 °C. Cette température est tout simplement impossible à atteindre avec du bois dans un simple foyer. Il m’est pourtant arrivé, parfois, de faire fondre le creuset lui-même, ce qui nécessite de dépasser les 2 000 °C. Alors ? Quid des sciences quand on constate l’impossible ?
Eh bien, vous avez le choix entre deux réactions. Soit vous partez en courant parce que vous sentez que vous allez devenir fou (ou parce que vous prenez l’autre pour un dangereux charlatan qui vous fait perdre les pédales). Soit vous acceptez l’impossible, au prix d’une remise en question de votre vision du monde. Montrez du doigt l’impossible à des sceptiques, réalisez devant eux une opération qui n’entre pas dans leur logique, faites-leur palper du métal devenu aussi transparent que du verre : la plupart ne reviendront pas. C’est trop leur demander.
J’ai pourtant eu cette tentation, au début. L’ego qui parle, qui voudrait brandir des preuves et pourfendre la raison de son épée de lumière : c’est briller au lieu d’éclairer. Reprenons l’exemple du feu à la température impossible. L’alchimiste a son explication alchimique : cette chaleur n’est rendue possible que par l’invocation de la salamandre, je vous expliquerai ça dans un autre chapitre. Une flamme verte apparaît ; il dit que c’est elle. Allez en débattre avec un spécialiste, il vous parlera oxyde de truc ou sulfate de cuivre. Vous allez répliquer : « alors pourquoi ça n’apparaît que cette fois ? » Et c’est le début d’une querelle sans fin, au cours de laquelle chacun essaiera de prouver qu’il a raison. Alors qu’en alchimie on s’en fiche. On se tait, on contemple, on reçoit.
C’est pourquoi, en présence de spécialistes, je calme tout de suite le débat en leur disant : attendez ! c’est de l’art. Dites-vous que c’est le serpent vert de Goethe, c’est le lézard des Aztèques, c’est un dragon. C’est de la poésie, c’est romantique. Vous avez raison dans votre domaine, mais moi je vous parle d’autre chose.
Et ça marche à tous les coups ! Ils se détendent, ils entrent dans le jeu. Ce qui les embête, c’est quand on chasse sur les mêmes terres qu’eux. Mais si c’est de l’art, alors ils s’ouvrent, ils se lâchent et je dirais même qu’ils prennent plaisir. Ils sont les premiers à s’exclamer : tu as vu le serpent vert, là ? C’est beau ! Alors que juste avant ils me tannaient avec leur réaction au carbonate.
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