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Prologue


in memoriam Kafkae Francorum


Il y a, dans le monde, un objet de plus.
Il est ignoré de tous depuis bien longtemps, quoiqu’on connaisse son nom depuis les premiers jours.
Par lui, tout s’est passé, car sans lui, rien ne fût advenu.
Il est unique en son genre. Nombreux sont les objets, naturels ou de main d’homme, qui sont de trop. Cela, d’ailleurs, n’est pas sans relation avec lui, car sans lui, rien ni personne n’eût été de trop.
En revanche, il est le seul à être de plus.
Tout a une place et un espace ; lui, pas vraiment. Non qu’il n’occupe lui aussi une place, quand il passe par une main ou se plante dans le sol : il semblait étranger en cette place, mais jamais incongru. On savait qu’il en serait de même toujours et en tout lieu. Personne ne le recherche, comme on traque une curiosité ou une bizarrerie. Ou un objet précieux. Ou une relique (car il est fort ancien.) Quand on le perçoit, on le fuit – sans partir en courant, sans crier ! On ne se sent pas des sueurs froides descendre le long de la colonne vertébrale, pas plus qu’on ne se prend le cou afin de le protéger de la piqûre ou de l’égorgement ; mais on éprouve si nettement sa forme, sa couleur, son pouvoir… La peur qu’il suscite ne laisse aucune trace visible, elle est merveilleusement propre.
Pourtant, rien ne l’égale.
Une certaine classe d’objets partage avec lui une ressemblance. Lointaine, et même infiniment distante, et pourtant apparentée. Ce sont les livres.
Quand l’objet de plus apparaît, c’est un jour tout particulier, au crépuscule, entre chien et loup. Une dernière lumière flamboie. C’est l’ultime moment pour apparaître. Quand la nuit sera là, il s’agira de se blottir, ou bien de s’endormir, ou de mourir ou de trembler. Pour d’autres, de manipuler le soufre et la magnésie, afin de produire un embrasement. Ou la calcédoine, encore, afin de se pétrifier dans un reflet. Je les comprends : j’ai vu, dans les galeries du muséum, ces énormes blocs transparents, et j’ai rêvé un bref instant au sort de l’estimable Merlin, enfermé par la fée Viviane dans ces pierres qui semblent des concrétions de clarté – pour toujours. Toujours : quel mot a nourri plus de nostalgie ? C’est, en somme, le fruit bâtard de l’objet de plus.
Quand il paraît, se conjoignent deux grands rivaux que rien jamais ne fit se retrouver : la force qui fait pousser et la force qui écrit. Car l’objet de plus, en poussant, s’écrit ; c’est écrire, pour lui, que de pousser, et c’est croître, pour lui, que de se recouvrir de lettres. Peu importe sa taille et sa couleur, sa densité et sa résistance, son poli ou son astringence. Ses effets sur la peau existent, mais ils ne comptent pas. Seules comptent les lettres, et l’épouvantable question qu’elles posent.
 
Lorsque l’objet de plus est vu, tous les yeux du monde sont aveuglés, quoique seuls deux yeux le voient. Voir, alors, sinon le voir, ne signifie plus rien. Sitôt qu’il a été vu, on se met à regarder autrement les choses. Comme la gelée blanche et translucide qu’on nomma la manne, ou comme cette neige qui, déposée sur le sol, lui semble offerte pour l’enrichir. Mais chez lui, cet effet est bref, car il inspire la peur. Voilà pourquoi on se rabat souvent, après l’avoir vu, sur quelque vision d’horreur, sur les quartiers de boucherie, les membres répandus sur le sol, ou sur le regard glacé d’un tortionnaire qui bat à mort une femme suppliante aux cheveux gris, puis la mange, comme la duchesse de Lamballe – afin de conjurer l’horreur qu’inspire toute cette lumière.
Alors survient le réveil : l’objet de plus a déplacé les choses, et même les mesures et l’espace, juste assez pour que les habitudes soient faussées. Tous, d’un commun accord, diront que rien n’est advenu et que nul n’a bougé. On déambule dans la rue comme si de rien n’était, avec l’air dégagé et presque las de ceux qui répètent chaque jour les mêmes gestes, alors qu’on remarche pour la première fois, que tout est hostile et incompréhensible, ce marchand de journaux et son kiosque, cette boulangerie et cet arrêt de bus, et même ce champ de blé et cet arbre, là-bas, au milieu des voitures.
Quand la tension est trop grande, que les regards de la foule sont trop lourds et que décidément la vie ne vaut plus la peine, on se jette les uns sur les autres et on s’entredévore. Ainsi, après quelque temps, il est permis de dessiner des cortèges funèbres, et les femmes aux voix les plus graves entonnent de longues mélopées sans mots, les enfants se taisent et regardent, et la génération qui vient aura le moyen d’inventer une civilisation.
L’objet de plus a semé tant de morts parmi les hommes, tant de mots ont été moissonnés à partir de ses lettres, tant de cadavres ont été empilés par les bulldozers et digérés par les lombrics – au point qu’il n’y a pas un seul grain du sol qui ne soit mêlé à un peu de chair d’homme – qu’on n’en a retenu que la malédiction.
 
Sinon qu’un jour, moi qui ne devais jamais le recevoir, je le vis.
C’était un matin de printemps. Après avoir déposé mes enfants à l’école, je me trouvai sur le boulevard, sous les platanes, à hauteur des terrasses de café. Au lieu de m’attabler, je décidai de me promener. J’avais en tête – souvenir d’un après-déjeuner chez un ami clarinettiste installé non loin d’Étampes – le moment où, ayant claqué la portière de sa voiture dans un son mat et enrobé, j’avais découvert un portail noble, une longue bâtisse nervalienne de brique et de pierre, et un immense parc vide, où des oies paressaient sur l’étang, tandis que l’herbe seule répondait aux frondaisons : nulle fleur, nul bosquet n’y avaient été apprêtés. Je m’étais adossé à un arbre, et j’avais songé aux profondeurs du sol. J’avais longuement rêvé à une histoire, peut-être un mythe ? que favorisait ce décor.
Ce matin de printemps, donc, j’y retournai, et repris le cours, le long de l’eau, découpée en riches canaux qui se séparaient avant de se rejoindre, damant la terre d’un maillage mobile. Une odeur inouïe traversa mes narines – une odeur ironique, si extraordinairement drôle. J’étais arrivé, après être passé devant un petit terrain vague où, à côté d’un tronc mort, deux tas de cailloux avaient été ma seule rencontre, à un moment d’interruption du mouvement. L’eau était mourante. Peut-être était-ce un rêve.
Il devait être en train de dormir derrière un bosquet, ou il guettait. Ou bien, qui sait, il l’avait laissé là le temps d’aller prendre le café dans le petit restaurant de Chamarande. Quelle désinvolture, dira un intellectuel : aller au bistrot quand on l’a, lui ! Mais qui sait si, quand on a reçu l’objet de plus, aller au bistrot ne devient pas une aventure ?
Toujours est-il que je vis ce que cet homme – que je ne pourrais nommer et identifier que bien plus tard, au prix d’un immense voyage dans la terre et dans le temps – avait abandonné là, pour un court moment, l’objet de plus.
Savez-vous ce qu’est l’objet de plus ?
Oui, bien sûr. Vous ne savez même que cela, vous qui toujours voulez tout oublier.
C’est un bâton.



LIVRE PREMIER
UNE HISTOIRE ET UNE HISTOIRE FONT UNE HISTOIRE



— Il faut savoir ; il faut recommencer à savoir !
— Mais comment ? Le Savoir ne sait plus rien.
— Alors il faut s’y prendre autrement.
E. à P. B., novembre 2017



Les personnages de la guerre de la terre et des hommes


Vous : c’est par vous, lecteur, que je dois commencer : vous avez choisi, au lieu de regarder la série Game of Thrones ou de vous lire la Recherche du Temps perdu, de vous noyer dans des jeux sans fin et d’y mouiller votre chemise, de surcroît, car vous êtes vous-même la matière de mon livre, qui comme vous et comme moi, est vieux de mille ans, de soixante-dix ans et de deux jours.
Vous, et ceux qui sont insoupçonnables d’être des personnages et qui pourtant le sont, la tourbière, la terre et le bâton. Enfin, des personnages trop nombreux pour être des personnages de roman : les soixante-dix hommes.
La tourbière : la tourbière est un espace rempli de végétaux fossiles, comme la plupart d’entre nous. Morte en partie et vivante en partie, il est difficile de faire la part des deux. Turba signifie aussi la foule, en latin ; en allemand et en vieux-francique, elle se disait turf ou torf. La langue de l’empire avait consacré ce hasard en se joignant à sa fille aînée, or moi, j’écris en français l’histoire d’un empire mort, et l’empire sur nous tous d’une histoire morte.
La terre : contrairement à la tourbe, la terre ne se confond ni ne se mélange avec l’homme ; elle ne le fait qu’en hébreu, où elle se dit Adama, comme le féminin de l’homme. Mais loin de nous faire miroiter une parenté, cela vous dit à quel point ce monsieur Adam de la Genèse, quoi qu’on dise, est loin de nous.
La terre, depuis le début de l’occupation de son sol, reçoit peu à peu nos ossements dans ses entrailles, et, quoiqu’elle soit très endormie (comme tout ce qui est presque de la matière brute), elle finit par apprendre à penser et par se souvenir de nous tous. Ce souvenir lui pèse. Un jour, il déclenchera sa colère. L’Histoire provoque son indigestion.
Le bâton : il s’agit du bâton de M., engravé d’une plaque de lapis-lazuli. Ce bâton n’est jamais qu’un bout de bois, comme tout ce qui a sérieusement compté n’a jamais été que ce qu’il était. Rien de magique dans le bâton de M., car ceux qui le reçoivent flambent d’intelligence. Ce qui veut dire qu’ils savent y regarder – et c’est tout. De toute façon, c’est toujours à très peu de chose matérielle que se réduit toute pensée.
Les soixante-dix hommes : quand N. sort de l’arche, ses enfants auront soixante-dix descendants. Lui a reçu le bâton. Quand il est mort, il les a réunis, et les soixante-dix hommes l’ont vu tenir le bâton, qui leur était interdit parce qu’en somme la grandeur de Noé, avec eux, se divisait en soixante-dix. C’est ce qu’on appelle des nations. Cette scène fut si grande, leur amour pour la pensée du marginal fut si profond qu’ils ne purent jamais disparaître. Ils meurent, mais ils sont remplacés, et conservent le même nom dans la fratrie, génération après génération.
Les personnages du tome 1 :
Dans ce tome 1, vous serez promené géographiquement mais aussi temporellement.
Les uns se promènent dans l’année 1945 et quelques années voisines, mais principalement 45. Les autres, qui ne rencontrent pas les premiers, vivent autour de l’an Mil, d’abord en pays frison, près de l’actuel Wilhelmshaven, puis à Sion, dans le Valais – au moment de son annexion au Saint-Empire.
Ceux de l’an Mil :
Harr von den Rose : savant génial né dans un peuple de savants (il en comprend le paradoxe), il a eu le bâton en main et y a renoncé. Il est marié et a deux enfants.
Gerbert d’Aurillac : ami de Harr dans sa jeunesse, jeune moine français, il devient le pape Sylvestre II. Il va vouloir inventer, avec les empereurs ottoniens dont il est le guide, un paradis terrestre, une église triomphante. Il demande conseil à Harr, qui le dépasse de son intelligence. Il a découvert un jour une tête de tourbe, reste momifié de l’un des soixante-dix hommes qui avait volé, trop amoureux de cet objet, le bâton. Sa tête est devenue parlante (la légende chrétienne en a bruit, et a fait du pape un magicien !)
Otton III : jeune empereur saxon qui rend visite, incognito, à Harr ; il ne vivra pas vieux, mais fera de cet étranger sur la terre un chevalier, sous le nom de Harr von den Rose.
Martha : épouse de Harr, mère d’Elias et d’Hermann.
Hermann von den Rose : fils de Harr, profondément aimant et admiratif. Cela causera sa perte : sa passion pour la grandeur de son père le fait muter en roi, en tyran. Il dévorera la tête de tourbe, et sera Hermann, mi-mort, mi-vif, pendant mille ans – possesseur du bâton, et assassin d’Elias.
Elias von den Rose : fils de Harr, jumeau puîné d’Hermann, Elias n’a pas eu le temps, car il a reçu le bâton, mais son frère l’a tué et le lui a volé. Triste, qu’il n’ait pas eu le temps ! Car jamais nul homme ne fut aussi lumineux que lui. Sa lumière tôt éteinte et son regret ne peuvent manquer d’avoir un jour touché tout homme, qui n’a pas tant de choses à se rappeler, et dont l’Histoire n’est pas si longue que cela.

Ceux de 1945 :
Winston Churchill : Premier Ministre de la Grande-Bretagne, il était guetté par le black dog depuis qu’il avait gagné la guerre.
 
Qu’on lui dise que l’Histoire était une guerre contre le bâton avait de quoi le rajeunir ; le seul ennui c’est que, devant garder cela pour lui, il n’aurait pas de beaux discours à prononcer à la BBC à ce sujet.
Ian Stuart Bute : immense compositeur, inquiet, enveloppé de tweed et de son marquisat inscrit dans la pairie de Grande-Bretagne, il subit son génie musical qui se brise quand, hanté par des intuitions qui n’ont pas de mot, il compose sa Huitième, laquelle deviendra légendaire. Il a sûrement tout vu, dans cette musique, ce qui est en soi une question. Churchill est son ami intime, et à son tour découvre tout dans la musique, comme si elle était une langue.
J. R. R. Tolkien : professeur à Oxford de moyen anglais, affublé d’une œuvre néopaïenne et proliférante, il ne sait pas qu’au lieu de donner à l’Angleterre le mythe qu’elle n’avait jamais eu, il retrouve pour le monde démocratique tout entier, après la victoire allemande de 19451, le mythe de l’empereur qu’il n’a jamais cessé de désirer, afin de redevenir païen, et de se débarrasser des intelligences parasites.
Mulligan (sans prénom) : butler de Ian Stuart Bute, il est en fait français, très intelligent et profondément au fait des secrets de son maître et de ses intuitions. Il est l’un des soixante-dix hommes. Il est probablement l’esprit de ce qu’on appela, faute de mieux, la France.
Bonham (Carter ; prénom inutile) : en famille avec une célèbre actrice hollywoodienne contemporaine, il est l’aide de camp de Churchill, gentleman du même genre de milieu, mais normal, lui. C’est pourquoi il reçoit une balle dans le ventre, et risque d’en finir. Mais avec le self-control, beaucoup de choses se passent mieux.
Augustin Logres : un bourgeois de Sion (Valais). Depuis mille ans (ça tombe bien), Sion est dirigée par un conseil bourgeoisial follement riche, dont on peut se demander s’il n’a pas quelque lien avec quelque pouvoir radical. La Suisse, qui se tient à l’écart, s’y connaît en matière de pouvoir, alors que dire des bourgeois de Sion ? Scoop : les bourgeois de Sion servent Hermann. Dire que Napoléon leur a imposé un conseil municipal. Ça les a fait bien rire.
Hermann : c’est le maître qui, depuis mille ans, ordonne le sens et le cours de l’Histoire dans cet empire invisible qu’on nomme le Monde (où du moins où il se reçoit sous ce nom.) C’est une espèce de cadavre fossile, se trouvant dans une caverne près de Sion, empalé dans lui-même, mais vivant, d’une vie anormale, tout contre la mort, à la façon de la tourbe. Il a le bâton à la main. Pour plus de détails, voir la liste de ceux de l’an Mil.
Jean Genet : On ignore trop souvent que cet immense poète – quand il écrit en prose – a été missionné pour inviter Ian Bute à Sion et exécuter Mulligan. Il va le faire, mais ne parviendra qu’à faire naître, dans sa foulée, un autre Mulligan. Les vrais poètes sont toujours de piètres criminels.
Francis de Saint-Guelf : homme initial de Mulligan. Je m’explique. Officier français, il était l’ami d’un certain Marcel, écrivain langoureux et sublime, et avait pendant la guerre, pour ordonnance, un certain Louis-Ferdinand, qui lui faisait peur en maniant sa propre bassesse comme un chantage mortel fait au noble lieutenant. Il reçoit une balle, qui le blesse tant que, dans les tréfonds, une rencontre express est organisée entre Marcel et Louis-Ferdinand, tout à fait terrible bien sûr ; puis il ne meurt pas, car il devient, du seuil de la mort, le Mulligan de son temps. C’est souvent ainsi qu’on devient l’un des soixante-dix hommes.

Ceux de 1940 :
Fabrizio (patronyme bloqué) : jeune père jésuite, étudiant en géologie puis géologue, qui est envoyé (un peu comme on sacrifiait les enfants, chez les Habsbourg, en les mariant) par la Compagnie de Jésus auprès d’Hermann. Il recevra ses ordres, et communiquera sa bénédiction au vieux monstre, car tout cela n’est jamais fait que pour la plus grande gloire de Dieu. Signalons que Fabrizio est juif.
Émile Argond : géologue suisse, maître de thèse du jeune jésuite, et prétendant au statut de père spirituel, quoiqu’il soit agnostique. Jacques Débonnaire : vieil évêque valaisan, qui aime le jeune Fabrizio, quoiqu’il soit une sorte de curé de campagne. C’est un vrai chrétien.
Le père Roche : c’est un jésuite standard mais gourmand, qui tient la jésuitière où le jeune Fabrizio est affecté.
Marguerite D. : écrivain – aujourd’hui, elle dirait écrivaine. Drague le jeune prêtre dans le train et s’étonne de ne pas provoquer en lui de picotements.
Gonzague de Meaupéou d’Ableiges : Vicaire provincial de la société de Jésus ; il marque au jeune Fabrizio quelque condescendance.
Le père Franco (S. J.) : il n’a pas moins de condescendance, mais plus de simagrées. Il est le secrétaire du général des Jésuites, et partage avec Fabrizio quelques particularités raciales.
Stein : réceptionniste de l’auberge du Lion d’Or, à Sion, où les tractations entre les Jésuites et les gens d’Hermann (ou bourgeois) ont lieu, dans une salle secrète.
Vladimir Ledóchowski : pape noir, ou général des Jésuites. Il n’est pas follement sympathique, mais il sait ce qu’il fait. Il a décidé d’envoyer Fabrizio à Hermann. Ce sera la pire épreuve de sa vie ; il touchera le cœur de la tourbière des hommes, son principe ultime. Ce n’est pas agréable.
Walter Benjamin : poète des idées, victime de l’Ange de l’Histoire ; rencontre Fabrizio à la Bibliothèque nationale, l’ébranle dans ses fragiles convictions, et lui lègue un petit conte de son cru, Le petit homme au pays des grands mots. Puis s’en va.
Georges Bataille : bibliothécaire. Il laissa croupir les manuscrits de Walter Benjamin dans une armoire de la Bibliothèque nationale.

Ceux de 1945 (suite) :
Edith Tolkien : épouse de J. R. R. Tolkien ; il l’appela Lúthien, en écho à l’une de ses romances mythologiques ; il n’empêche qu’elle lui demandait de descendre les poubelles quand il avait en tête le trauma de son séjour à Bute.
Clement Attlee : vice-Premier Ministre et futur Premier Ministre, furieux contre Churchill de ses plans de destruction massive ; le prend pour un fou quand il lui expose la vérité, le règne d’Hermann sur le monde.
Jeanne : paysanne d’Oradour-sur-Glane ; elle a recueilli le petit Marcel, après la mort de ses parents, Franz (réfugié juif allemand) et Louise (huguenote française) dans le massacre perpétré par les SS.
Marcel : cet adolescent, tout proche de la mort, y rencontre Mulligan ; c’est à son tour de le devenir. Marcel devient donc Mulligan, héritant par là de ses souvenirs. Il lui faut retrouver Tolkien et Churchill.
Franck : chauffeur attribué par Churchill à Ian Bute qui veut faire sa traversée d’Europe (sous les décombres de la toute fin de guerre) pour honorer l’invitation d’Hermann à venir à Sion. Cet homme n’est pas qui l’on croit.
Hans Haug : conservateur des musées de Strasbourg, qui rappelle à Ian Bute (qui passe à Strasbourg) le souvenir d’enfance de leur rencontre, dans le bureau du vieux Wilhelm von Bode, fonctionnaire prussien et savant qui avait été envoyé par les savants occupants ; c’est l’occasion d’une méditation culturelle qui ne fait que commencer.
Clive Staples (C. S.) Lewis : collègue de Tolkien à l’université, écrivain anglican, il vient le prendre pour l’emmener au bistrot après une séance d’écriture particulièrement terrifiante, où Tolkien, déniaisé par son séjour à Bute, découvre qu’il est malgré lui un agent d’Hermann.
Clementine Churchill (Clemmy) : épouse de Winston. Se demande ce qu’il lui prend, avec son sentiment que toute l’Histoire est une farce. Elle n’aime pas qu’il parte vers les lacs italiens – et sent que le black dog risque de devenir tyrannique, sur le tard.
Signore Taroni : tenancier de l’hôtel Posta, sur le lac de Côme, où Churchill se rend incognito, sous le nom de colonel Warden, pour récupérer dans les lattes du plancher de sa chambre sa correspondance secrète avec Mussolini, y compris la dernière, qui le fait mourir de rire. Il était temps, car l’angoisse de comprendre de mieux en mieux l’Histoire, et en particulier celle de l’Europe, le torture durant sa traversée de la Suisse.
Friedrich Hölderlin : poète. A écrit un poème, Andenken, que Ian Bute a lu. Cela vous rend complexe, de lire vraiment de vrais poèmes.
Poète : vagabond rencontré sur le pont de Kehl par Ian Bute et son chauffeur, il est l’un des soixante-dix hommes. Il est l’âme de l’Allemagne, mais lui, contrairement aux autres, se souvient de son ancienne identité. Il s’appelait Otton von Hohenlohe, et avait été enrôlé dans la SS. Il avait été battu presque à mort lors d’un rituel pagano-sexuel qui avait mal tourné, en présence d’Himmler qui en tremblait d’aise. Avec Poète, Ian Bute traverse l’Allemagne et éprouve un peu la leçon d’histoire, récente un peu, ancienne surtout, qu’il reçoit.
Anthony Eden et Randolph Churchill : Opposants variés à la dernière quête du Premier Ministre. Ils ne comprennent rien, comme tout ce qui ressemble à une famille.
Inches : butler de Churchill, qui introduit, à sa grande surprise, le nouveau Mulligan et Tolkien, toujours aussi râleur, pour un voyage express à faire vers Wewelsburg, le château initiatique de la SS, et les Externsteine, où tout ce beau monde voyait l’épicentre du monde, lieu d’Irminsul, l’arbre d’Hermann ou Arminius, rejeton d’Yggdrasil.
Georges Salles : conservateur du Louvre, il avait permis au tout jeune Mulligan de contempler l’essence de la France dans quelques tableaux ; il put alors mesurer sa vocation, car si c’est de nations qu’on a fait jouer la partition aux gens, avant les derniers temps, il fallait tout de même comprendre de quoi il retournait.
Beatrix ou La femme : femme extrêmement belle qui éveille le désir chez le jeune Mulligan, et qui a été l’esclave de Klein, puis d’Himmler. Enfin, Beatrix aura été le motif du rituel initiatique, particulièrement laid, du jeune Otton von Hohenlohe, alias Poète. Klein : instituteur et habitant de Wewelsburg, témoin de l’arrivée des SS puis âme damnée d’Himmler, il reste le gardien du château installé par les Amerloques, et le fait visiter à Tolkien et Churchill. Il les conduit ensuite aux Externsteine, où les deux hommes ont la révélation finale et destructrice – celle de la rencontre d’Hermann. Leopold : vieil homme, l’un des soixante-dix hommes, et âme de la musique ; il rencontre Ian Bute à Augsbourg devant les deux églises accolées l’une à l’autre, la protestante et la catholique, où plane la pensée de Bach et de Mozart. Il va mourir, et faire de Ian ce qu’il était, dans un baiser.
Adam : premier homme, ce qui ne signifie pas premier des hominidés ni même premier être humain – mais premier Intelligent. Autrement dit : premier maître (et non possesseur) du bâton. Ce n’est qu’Hermann qui a commencé à faire du bâton une affaire de possession.
Frodo Baggins et Sauron : personnages de Tolkien ; ils se retournent contre lui, et inventent, lors de son voyage, une autre fin à son histoire.
Le patron de l’auberge La Matze, à Sion : un taré du Valais, un tschäggättä du Lötschental ou un criminel bestial et barbare, c’est selon. Voilà ce que c’est de vivre près d’Hermann.
Last, but not least, le dernier personnage : il s’agit du Prêche du Prêcheur, alias Hermann, qui l’a prononcé en 1945, pour le temps d’une vie entière d’homme, et quelques-uns en ont été témoins (mais tous, je dis bien tous, l’ont reçue au fond d’eux-mêmes) :
Je mets fin à la guerre ; j’achève les nations.
Je mets fin à l’art ; j’achève l’esprit.
Je mets fin à la femme ; j’achève l’amour.
Je commande le Moi pour la vie à venir.

Nous en sommes là.




1. Voir Milner, J. C., Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Verdier.

PREMIÈRE PARTIE
THE FELLOWSHIP OF THEIR DREAMS




1.
Maîtres et valets


Château de Bute, Écosse. 7 mai 1945. 17 h 30
« He’s quite a man, Mulligan », songea lord Bute, calé profondément dans son large fauteuil en attendant ses hôtes. Il avait tout mis au point avec son butler, qui venait de sortir.
Mulligan… Sous les traits épais, les sourcils abondants, les larges mains et la voûte des épaules qui, cédant à l’âge, semblaient avoir gagné l’éternité comme les églises de village, une vive intelligence se cachait. Son savoir en matière d’art, d’idées, d’hommes aussi, était faramineux. Le genre de serviteur qui domine tellement son maître que celui-ci doit être un homme remarquable pour le garder. Fort heureusement, lord Bute avait la modestie de ceux qui font de grands efforts. C’est d’ailleurs sous ce signe que leurs rapports s’étaient inscrits dès le premier jour. Son père, le marquis, venait de mourir, et lord Bute, qui s’était cru londonien pour toujours, avait reçu sa nouvelle position comme un fardeau. Le château, les domestiques, la fortune – autant de tâches qui allaient le distraire de sa musique. Mulligan, troisième sur la liste des candidats, lui avait cité à brûle-pourpoint, sans le moindre accent, la phrase du Dom Juan de Molière : « C’est ce qui rend la position d’un gentilhomme onéreuse. »
— Ne trouvez-vous pas, avait demandé ce Mulligan qui s’était présenté sans références antérieures, que tout l’art d’être noble repose dans ce joli mot du français – onéreuse ?
Lord Bute s’était senti résumé.
— Vous êtes bien savant, monsieur Mulligan. Et bien francophone, aussi ! Où avez-vous appris à parler le français ainsi ?
— Là où j’appris à parler l’anglais, répondit l’homme, sibyllin.
— Serez-vous un butler aussi efficace que savant ?
— Ce que je sais est simple ; ce qui est simple est évident ; ce qui est évident n’est-il pas efficace ?
Dans le ton de la réplique, le gentilhomme avait perçu toute l’ironie que le nouveau butler nourrissait à l’égard de ses propres raisonnements.
Pourtant il n’avait pas menti. Les traditions du château perdurèrent, la splendeur nobiliaire continua sa lente procession, les bals furent donnés et les grands dîners restèrent parfaits. Grâce à Mulligan, qui imposait à tous, du personnel du château à son seigneur, une autorité mystérieuse.
Ainsi, lord Bute avait retrouvé plus de temps pour composer qu’il n’en avait eu auparavant – célibataire, rêveur et pauvre.
 
Un jour où Mulligan l’avait frappé de sa pénétration, en lui révélant les défauts inaperçus de l’homme qui venait de le quitter – à la façon d’un Sherlock Holmes, mais sans l’affectation scientiste du héros de Conan Doyle –, il l’avait interrogé. Le butler avait répondu :
— Comment je le sais ? Eh bien… parce que j’ai croisé cet homme il y a huit cents ans de cela. C’est une espèce rare, comme vous le voyez.
— Vous êtes donc immortel ! avait fait lord Bute en un rire.
— Mais non ! Je meurs, comme tout le monde.
Puis, après un temps d’hésitation, contemplant l’œil de son maître comme pour l’examiner, il avait ajouté, un ton en dessous :
— Les mots de tout le monde, n’est-ce pas, survivent à la mort de chacun ? C’est pour cela que les hommes croient parler une langue ?
— Oui, sans doute.
— Si derrière un homme se cache toute une langue, il faut qu’il survive à sa propre mort.
 
Une autre fois, un échange avait laissé Bute plus songeur encore :
— Vous savez que lord Maxwell, à qui je parlais de vous, m’a demandé de vous définir, Mulligan ?
— De me définir ? Vous avez fait cela sans mal, j’imagine. Rien à signaler !
— J’ai répondu, après avoir réfléchi (cela m’arrive aussi à moi) que vous étiez un ange, Mulligan. Que pensez-vous de ma définition ?
Mulligan avait vacillé : son maître était pudique, et ce mot, dans son sens affectif, n’était pas son genre. C’est donc qu’il signifiait davantage.
— Ne croyez pas qu’on puisse aisément se jouer de ce mot d’ange, Votre Seigneurie ! Car il y en a parmi les hommes.
— Des anges ? demanda lord Bute, surpris d’être rattrapé par sa propre intuition. Des hommes qui sont des anges ?
— Il y en a eu.
— Et quand bien même, pourquoi cela vous perturbe-t-il ? Lord Bute avait très longuement fixé Mulligan, étudiant particulièrement ses yeux. Il y avait, en eux, quelque chose de plus. Le grand seigneur anglais en avait été profondément troublé – comme par une de ces déclarations si latines qui heurtent les pudeurs insulaires.
— Vous réveillez en moi des eaux dormantes, Mulligan – voilà pourquoi je suis si étonné par vous.
— Elles ne dorment pas, Votre Seigneurie ; on les entend gronder dans vos symphonies.
— C’est ce que je dis. Quand on se consacre à une œuvre, on dort en laissant vivre quelque chose.
— C’est vrai. Je n’ai pas d’œuvre, et je ne dors pas.
— Alors qu’êtes-vous donc, Mulligan ?
Puis Ian Stuart Bute avait décidé de cesser toute question. Il lui suffisait d’estimer son majordome avec plus de sentiment qu’il n’en avait jamais éprouvé pour aucun de ses semblables. La musique qu’il composait en avait été éclairée. On ne fera jamais d’art sans amis.
 
La voix du butler le tira de ses pensées :
— Gin and tonic, Votre Seigneurie. Je suis navré, j’ai vu que vous en aviez besoin, bien que vous ne soyez pas en train de composer. En quelque sorte, cette soirée est un peu une composition, n’est-ce pas ?
— Exactement. Que ferais-je sans vous ?
— Il faudra bien que vous appreniez à faire sans moi, Votre Seigneurie. J’ai un corps mortel, quoique j’aime le monde.
— Vous trouvez toujours les mots qu’il faut pour que je vous congédie, mon cher. Allez voir ailleurs si j’y suis – je vous déteste dans votre veine sinistre.
— Cela pourrait arriver bien plus tôt que vous le pensez, dit Mulligan d’un ton guilleret sur le pas de la porte. Mais vous verrez, quand je ne serai plus là, vous me retrouverez d’une autre façon et vous n’en reviendrez pas !
— Vous voulez partir, oui ? Ou je vous envoie mon lutrin à la figure !
Mulligan éclata de rire – poliment. Il existait des bornes à ne pas dépasser. Et il y avait le lutrin. Bute n’était pas seulement un marquis ; c’était un artiste, un grand artiste. Il faut toujours se méfier, avec ceux-là.
*
*     *
Lord Ian Stuart Bute était né à Mount Stuart. Son père, descendant de la dynastie des rois d’Écosse, avait eu une telle dévotion pour ce château et dépensé tant d’argent pour son entretien qu’il n’avait pas jugé bon de se partager, comme bien des familles riches de l’aristocratie, entre Londres et la campagne. Aussi toute l’enfance de Ian s’était-elle passée à se perdre dans les couloirs sans fin de la demeure et à errer, qu’il vente ou que le soleil, par effraction, le surprenne entre deux pluies, au bout de l’immense parc, où il guettait le passage des cygnes et des oies, sur un rocher noyé dans les hautes herbes. Un précepteur avait donné, de façon monocorde et sinistre, des bases de latin, de mathématiques et d’humanités. « Your Lordship » avait longtemps été, pour Ian, le synonyme d’un ennui glacé.
Était-ce pour le combattre qu’il s’était un jour assis devant le grand piano de concert dont nul ne jouait jamais – sinon, une fois par an, au bal du château, où lui manquaient cruellement des sœurs qu’il n’avait pas eues ? Sa mère, femme sèche et expéditive, avait été touchée. Les petites mains de l’enfant s’étaient mises à courir sur les touches comme si elles étaient en pays de connaissance. Plus tard, lors d’une chasse au faisan, le père avait cédé aux supplications du fils : il engagea un professeur de musique, logé au château car il venait tout droit de Londres.
Dix ans plus tard, fort d’une maîtrise extraordinaire de la composition musicale (sa technique pianistique, en revanche, n’avait jamais été parfaite), Ian annonça qu’il se consacrait à son art. Comme, de toute façon, sa position interdisait à son fils d’exercer un métier, et puisque la famille McDuff, depuis neuf générations, épargnait aux seigneurs de Bute les fardeaux de la gestion de leur estate, son père accueillit cette nouvelle avec une parfaite indifférence. C’était moins grave, en somme, que d’annoncer un vote tory quand la tradition familiale avait choisi les whigs : l’ordre des choses resterait en l’état.
*
*     *
À quarante ans, lord Ian Bute s’était séparé de sa femme, partie avec son fils en Allemagne, juste avant la guerre.
Son élégance parfaitement docile aux codes, des vestes en tweed sur la lande aux costumes d’après-midi et aux habits du soir, semblait néanmoins un peu étrange sur cet homme massif et granitique, au crâne chauve, au regard brûlant et nostalgique, qui continuait de parcourir inlassablement ses terres et les rivages de l’île. Tant de rêve se lisait sur la tête, que tant de convention dans le reste du corps semblait l’en détacher, autant que s’il n’avait été qu’un mannequin de bois surmonté d’une tête vivante.



2.
Le bâton des millénaires


Sion, Suisse, même jour de 1945, un peu plus tôt
À 1 711 kilomètres de là, dans la ville de Sion, canton helvétique du Valais, un problème troublait autrement plus gravement Hermann que la guerre finissante : le château de Bute et ses deux habitants.
Lier ces deux petits points du globe terrestre, la ville de Sion, canton helvétique du Valais, et le château de Bute, Écosse, ne constitue une incongruité que parce que la plupart des hommes vivent en groupes, comme les arbres composent une forêt : trop de tissu humain les sépare ! Toutefois, chez certains esprits uniques qui ne se joignent à aucun groupe, le temps et l’espace se présentent tout autrement. Le tissu en est résorbé. Soudain proches et même intimes, ils ont en commun l’enjeu. À Sion, on le nomme le Sermon. On comprend là-bas, beaucoup mieux qu’ailleurs, que tout le monde est obligé de l’écouter.
Étrange ville, Sion : petite bourgade sise dans un énorme théâtre de montagnes auxquelles elle envoie, tels deux messagers faits de pierres taillées de mains d’homme et dressés face à face sur deux pitons rocheux, Valère et Tourbillon, l’église et la citadelle. Là souffle un air mystique ; un air de Saint-Empire.
Pourtant, on est en Suisse.
À Sion coexistent deux conseils : le municipal pour la forme, et, pour le fond, le conseil bourgeoisial, vieux de mille ans. Quand, après les conquêtes napoléoniennes qui l’avaient noyé dans le département du Simplon, l’autorité helvétique rétablie avait donné à Sion un « conseil municipal », au conseil bourgeoisial, on avait bien ri. Depuis 999, lorsque l’évêque Hugues avait été nommé comte du Valais, le conseil bourgeoisial avait toujours été confirmé dans son association utile, payante et efficiente avec l’autorité ecclésiastique. Le Saint-Empire, en 1032, avait intégré le comté du Valais, et, avec lui, l’évêque et les bourgeois. C’est comme ça qu’on dit.
*
*     *

Sion, 3 janvier 1002
C’était un jour d’hiver pluvieux et glacé. Certains matins sont des commencements ; d’autres, aubes levées enfin sur de trop longues nuits, sont des achèvements et des morts. Le théâtre des montagnes était couvert d’une neige qui prenait dans la lumière une teinte verdâtre. Elias était allé jusqu’au piton rocheux où ils venaient d’ériger une tour forte qu’ils appelaient Tourbillon. Les bourgeois de la ville en étaient fiers, tandis qu’à Elias elle rappelait ou annonçait des tours abattues et des morts dans la guerre. Jamais auparavant il n’avait cédé au désespoir – de toute façon, ce n’était pas vraiment ce qu’il éprouvait. « La durée des hommes est insurmontable », murmura-t-il.
 
Les exilés subissent autrement le temps et les choses. Leur vie est légère, suspendue au vent, au caprice de quelque assassin de passage. Parfois, elle épuise celui qui la reçoit.
Mais cette légèreté si coupée du corps qu’on nourrit, et surtout de l’autre corps plus lourd encore que nous formons avec les autres, sécrète aussi dans l’esprit plus d’air et plus d’espace. Des accords nouveaux se croisent dans la chimie des impressions, des affects. D’autres idées vous viennent, et parfois fulgure, comme une certitude volée au hasard, la vérité qui vous dépasse.
Ce matin-là, la peur préparait l’intelligence.
 
À quoi pensait-il ? D’où lui venaient ces pensées en désordre ? De l’Empire d’hier, celui que son père lui avait appris à penser et qu’il voyait dans son esprit comme un homme voit un morceau de pain ou une ville. Dans la science de son père, les choses n’étaient pas nommées exactement ainsi qu’on le faisait ailleurs. Il n’y avait rien de nouveau, mais cette fois, cela devenait plus complexe encore. Ses mots ne tarderaient pas à être inaudibles aux hommes qu’il croiserait.
 
Après tout, il aurait pu se rassurer : l’Empire n’est jamais ici ; il est toujours ailleurs, au-dessus, quelque part, dans le ciel des idées. Ici, il y a de la terre, des végétaux, des animaux laissés par les hommes, et des humains qui marchent en s’assurant de la dureté du sol. L’Empire les commande de trop loin. Avec la jeune Église, seulement âgée de mille ans, les successeurs de Charlemagne allaient d’un pas de danseur. Rome ne menait plus à Rome – trop de ruines et de symboles dans ce nom ; les légions manquaient à l’appel. Les chefs du monde regardaient dans tous les sens, attendant la réponse. Bien des choses agitaient les esprits des clercs et des seigneurs. Elles heurtaient l’esprit d’Elias. En lui, cette cacophonie s’enregistrait comme un concert. Le germe était près d’éclore, de sourdre des ténèbres odorantes où le possible pousse.
 
Elias n’était pas très grand ; son vêtement gris, son visage un peu frêle au nez fin et aigu… rien n’eût impressionné le curieux. Mais il n’était pas sans charme pour ceux qui connaissent un peu mieux leurs pareils. Son regard était clair et profond. Une vie, dont on ne pouvait deviner la cause, se lisait parfois sur son visage ; tout le contraire de cette puissance qu’on voit aux animaux et aux hordes : une force extraordinaire, conjuguée à une fragilité qui ne se cachait pas. Certains appellent cela : être beau.
Il s’était assis sur une pierre. Il y resta un long moment sans rien se dire, tentant, lui si léger, si mobile, d’approcher l’inertie pour mieux comprendre. Comme toujours, quand son corps se fut presque endormi, une pensée étincela.
Il reprit sa marche. Une source jaillissait au-dessous de la tour avant de disparaître. Des herbes hautes l’escortaient. Le sol devint meuble, un peu tremblant. Il fallait rebrousser chemin : il était parvenu à la tourbière de Sion, qui ressemblait à celle que son père lui avait décrite, à Cuxhaven, où avait commencé ce qui allait s’achever ce matin. La tourbière de cette Germanie qu’ils avaient fuie. Elias avait été averti de l’importance de la tourbe, sans que Harr son père lui eût enseigné son secret.
Attentif à l’excès, il entendait couler l’eau, goutte après goutte, entre les tiges et les racines. Il croyait sentir les fibres, en dedans d’elles-mêmes, se distendre, se gâter, se transformer sous l’effet de cette eau. Dans d’étranges mutations qui brunissaient les matières et étouffaient les sons.
Pourquoi s’en émouvait-il ? Car il était affecté : il sentait les plantes souffrir, dans cette eau sans air.
Enfin, il fut frappé. Une immense nausée le traversa de part en part. Tout son corps, des ongles des pieds aux cheveux de la tête, s’éprouva dans l’idée qu’il vit. Il était là, dans la tourbière – et l’évidence se créa en lui.
— Les hommes n’appartiennent plus à la terre. Leur matière n’est plus le sable ou le limon. Rome a reflué, sa mémoire va se dissoudre. Mais des nations vont pousser, vont naître de la tourbe ; d’elles, des rejetons plus malsains encore. La tourbe est à présent la matière qui constitue les hommes.
Voilà ce que dit Elias, à haute voix, se tenant le cou tant le sang y battait, et s’étranglant presque pour le faire refluer.
 
Particularité des hommes : les bêtes naissent de leur espèce, mais les hommes naissent du monde, à cause de l’esprit qui les traverse et qui recommence tout de zéro – zéro, le chiffre qu’avait rapporté Gerbert d’Aurillac…
Un jour, un homme fit, en pensée, du Nouveau. C’est pourquoi l’on dit qu’il fut façonné à partir de la terre. Cela signifie qu’il était né de rien ; la terre est ce rien car la terre est informe, possible de tous les possibles. Tel fut celui qu’on nomma Adam. Dans ce nom, on désigne la terre à laquelle on a retiré une lettre. À partir de lui, avec une lettre de plus, la terre avait été renommée.
Les hommes, marqués par cet Adam, se crurent alors venus de la terre. Ils venaient de lui, en fait, comme les animaux viennent de leur espèce.
Ce jour de l’an 1002, la longue descendance s’acheva. Elias vit que tout recommençait, non de la terre informe (pour leur plus grande intelligence), mais de la tourbe qui semble de la terre et n’en est pas – pour leur plus grand malheur.
Elle semble un élément, mais elle est faite de plantes qui ont muté. Millions de tiges infimes dont le nombre s’est compressé ; de corps qui ont sucé l’eau vive et l’ont tuée, s’abandonnant au sommeil de la déréliction. Une seule plante étrange, noirâtre, qui dévore le vivant.
Ce n’est pas une métaphore, c’est plus terrible. C’est la vie même de ces nations que devine Elias. Il ne voit pas encore la France, ou l’Angleterre, ou l’Allemagne – comment les verrait-il ? Pas non plus la Germanie, toujours à venir depuis son passé – jamais venue. Il voit leur forme. Il comprend la tourbe.
Certains disent que, dans une série de nombres, le chiffre 1 est si entêté, si opiniâtre, qu’il n’y a en vérité que lui, rabâché dans tous les autres qui ne diffèrent chacun que de 1 – que de lui. Ces langues, nées de langues mâchées, remâchées, mortes – et renées. Gestes, coutumes, fêtes – greffées comme des costumes qu’on rapièce sur les spectres de rites perdus. Formules, politesses vomies et ravalées, dont le plus redoutable des Hercule Poirot ne reconstituerait pas l’origine. Des forces impérieuses, des feux concentrés et des explosions olfactives. Fossiles d’énergie.
S’étouffer de soi-même. C’est le principe de la tourbe. Prenez et mangez-en tous.
 
Soudain, la douleur s’interrompit. Il en fut comme si on lui avait arraché un bras, d’abord, et que son corps avait hurlé sa béance ; puis comme si on lui avait recollé ce bras, de sorte que rien ne l’avait affaibli ; au contraire, le bras était revenu infiniment plus fort, doué de toute-puissance et de double vue.
L’instant d’avant, Elias vacillait, perdant l’équilibre entre un pied et l’autre pied ; désormais, toute tristesse était vaine, tout malheur était conjuré, et même la mort inéluctable n’était qu’une mue parmi d’autres. Il avait dans la main l’objet de plus. Il était lui-même et davantage.
 
C’était un bâton, tombé un jour d’un arbre. Sa matière était très dure, à cause des ans, car la dureté des arbres, qui d’abord ont été des herbes, leur vient de la durée de leur vie. L’acharnement à rester où ils sont bande la fibre jusqu’à faire oublier qu’elle fut un jour fragile à l’ongle. Mais sa couleur : grise sur toute la longueur, sauf, vers le tiers supérieur, une plaque bleutée et luisante, picotée d’étincelles jaunes et, aussi, parcourue d’une émanation blanche, comme la mousse d’un nuage.
Le ciel et les étoiles, dans un bâton. En français, on l’appelle le lapis-lazuli.
 
Au lieu des tiges et des plantes de la tourbière, Elias vit une foule innombrable d’hommes. Ils étaient entravés, leurs mouvements n’étaient que des rêves. Leur esprit étouffait dans le réseau infernal des racines. Moins que les bêtes, moins que les pierres qui au moins connaissent les séismes, les hommes ne bougeaient. Ils étaient ligotés dans cette tourbe. Ils ne servaient qu’à l’accroître, comme une vaste surface qui s’agrandit de ce qu’elle dévore.
 
On mentit quand on brandit l’humus et sa simplicité ; quand, dans ces nations, on se choisit des racines, des sols et des morts : l’alliance avait été contractée avec la plus complexe des matières. La moins naturelle. La moins aérée.
 
Elias regarda son bâton et y découvrit alors des lettres. Elles naissaient de lui telle une résine qui sourd du bois fraîchement coupé – pourtant des hommes antiques l’avaient déjà reçu !
Il tenta de les lire, y parvint, et dit :
— Il faut libérer les hommes de cette tourbe.
Ce qu’il prononcera les détachera. Les libérera. Exactement comme une brise, d’un seul souffle léger, déracinera une forêt entière.
Il va parler, dresse le bâton dans sa main ; ils voient – ils vont voir. Ils seront dessillés.
Personne n’était autour de lui. Pourtant, à ce moment, l’espace n’était plus rien – sinon cet homme avec en main l’objet de plus, et des plantes enchaînées autour de lui.
Une seule tourbière.
Il suffisait qu’il parle, et ils allaient entendre. Le bâton retomba, puis le corps d’Elias.
Il était mort, d’une flèche tirée par son frère.



3.
Ecce homo


Sion, 1002, quelques instants plus tard.
Le bâton était au sol, abandonné. Jamais son porteur n’avait été tué par un homme.
Nul ne souffrait autant de soi qu’Hermann, le frère d’Elias.
— Mon frère était juste, mais dangereux, dit-il, le ventre bombé. Pourtant, en esprit, il se sentait médiocre et vain.
Tous deux étaient les fils de Harr.
Harr leur avait appris tout ce qu’il savait. Il leur avait donné, avec sa bonhomie et son rire, la preuve qu’il existe des esprits libres. Hermann avait vénéré l’exemple de son père jusqu’à croire qu’aucune autre voie n’était possible. Puis il avait compris qu’il lui était inférieur sans remède, tandis qu’Elias avait cultivé autrement sa propre et vivace pensée.
Comme Elias était frêle et étrange, Hermann était grand, immense, même, très beau et très fort. Était-ce sa taille ? Il se considérait comme l’ami de tous les hommes, ce qui veut dire : leur roi. Jamais il ne prononça ce mot, mais il en éprouva le sentiment, et son corps le nourrit.
C’est d’ailleurs ce qui lui avait rendu si pénible l’intelligence de son frère. Il était choqué qu’Elias se conçût libre du destin des autres. Il lui semblait qu’il avait transgressé une loi, qui lie toute l’humanité dans un seul corps.
On voit ici qu’Hermann, le frère d’Elias, n’était pas sans grandeur ; mais on devine que cette grandeur, qui fit sa gloire, et même sa bonté, fit aussi sa malignité.
Il regarda intensément le bâton, à quelques pas devant lui. Son cœur d’homme l’en détournait avec une violence qui le surprenait ; cependant son père l’avait reçu, et son frère après lui. Rien au monde ne le dégoûtait plus, mais pour rien il ne fit tendre la moindre fibre de son corps, comme il le fit pour saisir l’objet de plus.
Il pénétra dans la tourbière.
Alors qu’il vivait une torture depuis trois mois, la douleur dans son ventre, due à un horrible « festin », gagna en férocité. Pourtant, il persista, car il avait décidé de son devoir : le bâton deviendrait un sceptre entre ses mains.
Alors il n’y aurait plus, dans le monde, l’objet de plus, car rien n’est plus courant qu’un sceptre.
Fût-ce au prix de braquer les yeux des hommes à tout jamais sur la nuit.
Il contempla son larcin. Il ne brillait plus. Il était devenu vert ; vert brun. Tout l’éclat bleu avait disparu.
Dès qu’il l’avait saisi, Hermann avait vomi, sans en être soulagé. Sa peau lui parut sale, vieille. Un dégoût nouveau, bien plus terrible, l’envahit. Au lieu de se sentir vivre, il se sentait proliférer. Sa peau brunissait à vue d’œil. Sa main devenait presque noire sous l’effet d’une chimie invasive. Ses pieds, qu’il avait nus depuis tant de jours, étaient eux aussi touchés.
Au contact du bâton, la vérité se révélait.
 
Depuis qu’il avait mangé cette abomination trois mois plus tôt, et qu’elle continuait de torturer ses intestins, il se savait couver cette nouveauté, cette diablerie ; mais elle était restée tapie en bordure, pour ainsi dire. Cette fois, le secret devenait évidence.
L’horreur de ce qu’il avait mangé explosait sur sa peau, décuplée par l’objet de plus.
Le bâton lui proposa des lettres à son tour ; Hermann fut forcé de les lire à haute voix. Il n’y comprenait rien.
— Peu importe, dit-il en se raidissant. Cela a commencé. Il eut lui aussi la vision de la foule des hommes.
En lui, d’un coup, l’idée se fit ; la confusion suprême opéra. Surmontant sa maladie – les caillots qui lui torturaient le foie et tous les organes – il cria :
— Mon mal est celui qui nous torture tous ensemble ! Vous êtes mes enfants ! Vous êtes les miens, hommes de la tourbe !
Tout fut scellé : les hommes se tournèrent vers lui et le regardèrent ; ils se reconnurent en lui. Tous étaient malades, en effet – et le savaient.
Il soutint ce regard. Ce qu’il avait mangé avait beau dévorer ses entrailles, il en tirait à présent une force de conviction sans limite. Le mal n’avait pas décuplé, il avait explosé dans son corps. La boule était devenue avalanche ; la pierre était devenue étoile. Le tour était joué.
Par le bâton. Grâce au bâton. Et en dépit de lui.
 
Vous savez que les champignons, à des distances parfois considérables, font jaillir son corps individuel, qu’on peut cueillir aussi facilement qu’on retire un cheveu d’une soupe, d’un mycélium dont ils dépendent comme un bras de son torse. Le mycélium, ce réseau de filaments qui, durant des siècles parfois, s’étend dans les espaces du sol où rien ne semble bouger, sur d’immenses distances. Sans le savoir, le coupant de son principe auquel il tenait par si peu, vous l’avez tué, ce simple petit champignon qui vit en se nourrissant de choses mortes.
Il en alla de même entre Hermann et tous les hommes.
Cela ne naissait pas de son esprit. Cette filiation n’appartenait plus au cerveau qui commande tout le corps propre, mais à l’autre corps qui était dans son ventre, et qui, exposé à l’objet de plus, avait acquis un esprit nouveau. C’est ainsi qu’il devint plus (ou moins) qu’un végétal : un homme de tourbe. L’on peut dire qu’en lui s’était accomplie une Incarnation. Y pensant, il rit furieusement, ce qui fit frémir la monstruosité qui parasitait son ventre.
Champignon, ou tourbe ? demandez-vous. Végétal, ou bien autre chose, qui n’est pas un animal, mais n’est pas une plante non plus ? vous répondra-t-on. Les hommes sont ambigus, parmi les espèces.
 
Il vomit encore ; ils vomirent tous. En partant, il leur dit :
— Ce serait pire si Elias avait survécu. Je vous commande, et je vous comprends.
Hermann avait le bâton qui ne l’avait pas choisi, mais ne l’avait pas entièrement refusé.
Pire que la mort : le sentiment qu’il souffrira sans jamais se libérer de lui-même. C’est cela, l’éternité – son évidence. Voilà pourquoi nous rêvons d’être uniques jusqu’à mentir et nous déguiser : pour nous libérer de la tourbe. Tout le reste est littérature.
 
Quand Hermann avait fui la maison de son père, trois mois auparavant, il était enfin devenu qui il était. Il restait à persévérer ; telle était la conclusion de son périple. Quelle série impitoyable de faits avait alourdi, jour après jour pour le maudire, sa différence d’avec son père, Harr, son art de la vie et de la loi, sa parole aisée, son verbe musculeux et souple offert à sa vie de clarté !
Hermann : femmes basculées, hommes égorgés, viande mangée crue, vin avalé d’un trait ; une grande traversée d’ivresse simulée, calculée et cynique, dans les forêts de Germanie. Pour preuve : il avait été parfaitement furtif, comme le sont ceux qui attendent quelque chose de l’avenir plutôt que du présent. De tels hommes ne titubent pas.
Son passage n’avait pas marqué les consciences, même en matière d’épouvante : personne ne se souvenait de lui.
Ensuite, il avait commis le plus grand de tous les crimes devant les deux maîtres de son époque. Avec ce geste, complété aujourd’hui par le vol du bâton, il avait soudain converti le monde. Son destin englobait celui des autres. S’il était leur roi, c’est qu’il était leur plus profonde image. Celle qui avait tant apeuré son frère qu’il avait tenté de l’éradiquer. Celle de tous, celle de chacun.
 
Son corps bougeait sur lui-même. Sa peau, à mesure qu’il marchait, ondulait comme la mer sous l’onde folle d’un raz-de-marée. Il hurlait de douleur et de rage. Il pourrissait, il mourait, il survivait. Des plaques sur sa peau, çà et là bleuâtres, rouges, viraient en amas purulents et noirs.
— Tu pues ! cria-t-il à son corps, à moins qu’il ne parlât à sa douleur.
Il se traîna. Un pas, un pas encore, toujours plus noir, durcissant toujours plus. L’eau qu’il avait touchée de ses pieds, dans la tourbière, le fuyait.
Il parvint à une grotte obscure où il se terra pour protéger ce qu’il lui restait d’humidité, sans quoi tout mouvement deviendrait impossible.
Il s’y endormit.
Ce jour-là, il aurait pu mesurer que rien n’est plus profond que le sommeil. Les pensées, qui ne leur appartiennent pas, traversent le temps et l’espace pendant les heures de veille exactement comme un ressort qu’on tend. Mais le sommeil les relâche et les rend à leur libre vol, dont au réveil il ne reste nulle trace, sinon que l’œil reposé est lavé et qu’il voit tout en nouveauté.
Lui, qu’aurait-il vu de neuf ?
La nuit et le jour et la nuit encore qui passèrent sur lui (il dormit aussi longtemps) l’achevèrent, le polirent. Ses pieds, dans l’eau, commençaient d’en téter l’oxygène. La tourbe dont l’Abomination était faite avait envahi toute sa chimie d’homme. À l’instar de ces villes américaines qu’on rêverait envahies de ronces et de lianes s’emparant des buildings pour châtier leur orgueil, ses pensées d’homme étaient à demi dévorées par la tourbe qui montait, sa force décuplée par le bâton d’Elias, jusqu’au siège des plus hautes idées. Il restait un peu d’Hermann, je veux dire de l’homme Hermann, qui souffrait sans mesure. Toutes ses folies, toutes ses peurs s’étaient faites chair, croissance, végétation qui se prolongeait et se confondait avec les choses alentour, si bien que rien ne les distinguait plus.
Un filet de pensée restait en lui, ruisseau qui alimentait la tourbière. Son visage avait gonflé. Noir, craquelé, il accentuait sa beauté souveraine, en même temps que des traits de laideur – bubons, trous, et l’un des yeux crevés d’où s’échappait une bile visqueuse – empêchaient d’en soutenir la vue.
Quant au corps, il s’était pétrifié dans une pose immense : assis, jambes largement écartées, coude gauche sur la cuisse d’où la paume montait pour surélever un menton prognathe et avide, et le bras droit tendu vers l’orient reposant, plus noir encore que le reste, sur le bâton prisonnier de la tourbe.
 
Hermann est orienté d’ouest en est. Comme tous les autres, quoiqu’il soit plus grand, son corps n’occupe que l’espace d’un corps. Mais dans le sol qu’il gouverne de son geste, il est l’âme des trois nations où le monde se dessine, s’engourdit et se perd afin qu’il ne reste plus rien du souvenir d’Elias.
Voilà l’homme. Il n’y a plus de « voici ».
*
Un matin, un bourgeois de Sion fut égaré par le brouillard.
Trente ans avaient passé. On était en 1032.
L’homme était suisse, ou helvète. En ces jours-là, cela ne signifiait pas grand-chose. Une surexposition aux montagnes auxquelles il fallait que ses pieds se fussent singulièrement accrochés, alors qu’en bas il y avait de larges vallées, des vignes et des hivers doux. Une intense fabrication de fromage, pendant les étés ; un hiver calfeutré dans beaucoup de vin jaune. Ah oui : de petits travaux manuels, très minutieux, pendant des mois entiers. Peu de mots à échanger, peu de variation entre les hommes.
Qu’il ne fût pas happé par les séismes que ses prêtres et princes nouveaux suscitaient depuis les tréfonds de l’Europe n’en faisait pas seulement un crétin. Il était disponible, il était paysan. Il était fou et imaginatif, intelligent aussi, ayant échappé, on ne sait jamais trop comment, au piège du grand nombre où tout singulier se dissout. Et, déjà, il était riche.
Son nom était Wolf.
Il arriva aux abords de la grotte dont, depuis trente ans, personne ne s’était approché. Sa grosse et dure mâchoire s’affaissa, mais il était trop tard pour partir.
 
L’odeur. L’odeur de tourbe, légère d’ordinaire, là si hautement concentrée qu’elle détruirait presque l’olfaction qu’elle sature et torture.
Un terrible désir de fuir ou de mourir – mais quoi ? Pourquoi donc mourir ? « N’est-on pas bien chez nous ? »
Ensuite, la voix – qui résonnera dans l’oreille à tout jamais.
L’illusion de la mort n’y changera rien.
Wolf ne se croit pas grand-chose, mais se sait simple ; il y trouve la force de parler à Hermann :
— Monseigneur, je vous en prie, laissez-moi s’il vous plaît faire mon fromage et mes menus travaux, je demande que ça !
C’est trop tard, bien entendu. Le bon gars, le bourgeois de Sion pourra continuer, mais il a vu l’homme. Il sait, beaucoup mieux que tous les rois et les papes qui croient lui commander, alors qu’il les asphyxie et les oriente de son gaz, de son affect, qu’il n’est pas un homme, mais l’homme. L’homme existe et il est là, dans cette grotte de Sion. Wolf le sait car il le voit. Il apprend qu’il est une montagne, une autre, de chair noire mi-vive, mi-morte, où suppurent des paroles terrifiantes, des commandements mortels auxquels on n’a pas d’autre choix que d’obéir, parce qu’on est lui, parce qu’il est moi.
 
« Je suis humide, pense Hermann, rongé et immobile. Feu, feu de tourbe, pour me retenir. »
Sa pensée a retenti. Bruit atroce – qu’on ne parle pas de langue pour cela ! Pourtant Wolf, qu’il soit animal ou plante, ou plus informe encore, à mi-chemin de ces matières, comprend. Il court chercher de la tourbe et de quoi faire un feu (car si humide que soit sa provenance, la tourbe brûle aussi.) Sa « pensée » est dévorée par cette seule idée, commandement pour lui et pour cet amas qu’il doit appeler « mon roi » : faire un feu qui brûle, assèche et diffuse dans l’air de la grotte les sucs de la tourbe brûlée, l’âcre mêlée d’étincelles et de boue violentée dont l’eau s’échappe en protestant. Le feu a été fait dans la tourbe. L’être qui tient le bâton où s’est axé le monde s’en est gorgé. Son air en fut réduit – respirer moins d’air, voilà ce qu’il voulait. Un peu moins de vie, parce que cela va durer des siècles entiers.
L’empire de l’homme sur Wolf s’est relâché. Les deux corps ne sont plus tenus par la fureur d’une nécessité. Alors le pauvre gars, comme un enfant, court – non vers son fromage ou ses menus travaux, mais le prêtre, car c’est lui qui a la charge de la vie et de la mort. C’est quand on entrevoit le mélange de l’une et de l’autre (et non face à la seule mort, plus cher espoir de chacun) qu’on hurle son besoin du prêtre.
Il court à l’église. Aussitôt, à voir le paysan, sa mine, son désespoir, le prêtre devine qu’il n’a pas ce qu’il faut pour répondre, qu’il doit en référer à son évêque, en lui traduisant tout l’impossible qu’il a découvert là et que nul sacrement, nul mariage, nulle confession, nulle communion ne conjureront. Et l’évêque en informe le pape, homme savant et lucide ; il sait que trop de connaissances disparaîtront à sa propre mort et qu’il lui faut songer à une stratégie – car Hermann ne mourra pas. Un jour, on racontera la stratégie du pape. La voix d’Hermann, amoindrie par la distance et la porosité de pierres mortes, résonne dans les esprits creux des hommes ; cela est le Prêche. Tous les hommes en ont vu la voix, mais aux bourgeois de Sion, elle se révèle depuis ce jour dans son obscène nudité. Comme les autres, ils obéissent ; à la différence des autres, ils le savent. Ils sont son armée, qui n’a aucun besoin de se revêtir d’un uniforme et de porter des oriflammes.
Cette armée travaille au sous-sol du monde telle une colonie de termites. Le sous-sol des pensées – l’ignorez-vous ? – se déploie tout juste sous les cieux, dans les hautes montagnes. Car pendant ce temps, l’objet de plus est dans une main et dans un sol qui, ne pouvant le détruire, le piègent et le torturent – car on peut le torturer, et les hommes le ressentent.
 
C’est ainsi que la bourgeoisie de Sion pénétra dans le Saint-Empire, romain et germanique ; dans l’empire d’Hermann afin de mieux le bâtir ; et dans l’église de Rome pour la gloire de Dieu.
*
*     *

Sion, 7 mai 1945, 6 h 45.
Un bourgeois en savait long sur Mulligan et sur lord Bute. Comme toujours, aux abords de la Tempête qui survenait toujours à la fin d’un grand Prêche, Hermann avait appelé, et la bourgeoisie avait écouté.
Il s’appelait Augustin Logres.
Quand il approcha du vieux corps d’Hermann, la même terreur, intacte, le saisit. Il écouta une voix, comme un couteau qui vous retourne la chair, énoncer que la tempête aurait lieu le lendemain. Alors Augustin Logres se demanda : « Qui doit y aller ? » – pensant aux habitants de Mount Stuart. C’était là-bas que la Tempête aurait son cœur, son épicentre. Le monde est une toile tendue sur des lignes étranges.
En amont de la tempête, le « meilleur », l’homme qui haïssait les ennemis d’Hermann, leur viendrait et sèmerait l’effroi parmi eux.
Cela ne suffit pas à le calmer. Pour se remettre, il alla chercher la tourbe et fit le feu rituel devant l’entrée de la grotte. Sans doute cherchait-il aussi à amoindrir l’air que pompait, de ses vieux poumons desséchés, le monstre à l’intérieur.
L’accoutumance des bourgeois de Sion à la présence d’Hermann s’était opérée dans toutes sortes de rituels, dans la répétition d’une mémoire millénaire. On se voulait complice – pourtant on avait peur.
Ils avaient déployé d’immenses efforts. Peu d’institutions furent plus érudites et universelles que la bourgeoisie de Sion. Elle eut des livres, sut les lire et les appliquer quand Hermann le voulait.
Augustin pensa à Jean – celui qui se rendait à Bute. Il avait fait d’incroyables choses, celui-là. Quel chemin il avait arpenté, depuis le Morvan et Paris jusqu’à Sion ! Comment ferait-il avec eux ? Que lui dicterait son imagination si ardente ?
Bah, cela ne le concernait plus. Il rentra chez lui.
Sa maison était charmante et valaisanne. La porte d’entrée était surmontée d’un coucou, qui, lorsqu’il sortait à heure régulière (car on est au pays des horlogers), montrait sa sale tête : au lieu d’un coucou, c’était un diable à l’étrange visage, féminin et doux, malgré ses cornes. Il semblait s’interroger, toujours étonné d’être convoqué là, en plein dehors, arraché au confort des rouages endormis. Une fois, quelqu’un l’avait appelé Baphomet – mais c’était un occultiste, et ceux-là ont des arabesques intellectuelles…
Il existait bien une maison du diable, à Sion, comme il y avait une maison Supersaxo, décorée d’héraldiques, d’une belle rosace et de meubles lourds et anciens. On n’habitait plus la maison Supersaxo ; Augustin Logres, par exemple, n’y passait qu’aux grands moments.
Il déposa son manteau dans l’entrée, sur la petite patère surmontée d’une croix de Saint-Maurice.
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