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Pour Alan Samson


De quoi crois-tu que sont faits les écrivains ?
Vous êtes le produit de la honte, de la douleur,
du secret, de l’effondrement.
Delphine de Vigan

Table des matières

Titre
Première partie
1 - Le Carnet noir
2 - Visions domestiques
3 - Viande fraîche
4 - La classe*
5 - Ambitions
6 - Petites manies
7 - Blonde Vénus
8 - Belle de Jour
9 - Dépendance
10 - Pièce de mobilier
11 - Interlude
Deuxième partie
12 - Commedia all'italiana
13 - Sur la route
14 - Représailles
15 - Sine qua non
16 - Le pays des bonbons
17 - Acceptable dans les années quatre-vingt
18 - Familles heureuses
19 - Bonjour et au revoir
20 - Sortir de l'obscurité
21 - Les putes
22 - Sous le feu de l'absence
23 - Le carnet de notes revisité
Copyright


Première partie


  

  1

    Le Carnet noir

  
    Un jour, à Venise, je suis allée faire du shopping avec B. Il était riche, mais dépenser de l’argent le mettait à l’agonie. Je devais l’aider à choisir un cadeau d’anniversaire pour sa femme. Je lui ai dit que le sac à main qu’il avait repéré avait l’air bas de gamme et ne ferait pas l’affaire. Alors je l’ai emmené vers le Grand Canal, dans les ruelles derrière Campo San Polo, et j’ai jeté mon dévolu sur un magnifique sac en cuir tressé marron dans une minuscule boutique. B a été forcé de l’acheter, parce qu’il avait honte. Non pas de laisser sa maîtresse choisir le cadeau de sa femme, mais de paraître radin. Quelques semaines plus tard, j’ai vu la femme de B à Londres. Nous étions à une soirée, pour le lancement d’un livre. Elle portait le sac en question. Il lui allait à merveille. Ça m’a fait plaisir.

    *

    J’ai arrêté de coucher avec des hommes mariés à peu près au moment où j’ai cessé d’écrire des biographies historiques. Les deux étaient liés, car j’écrivais un autre type de livres, des romans, qui m’obligeaient à beaucoup voyager, si bien que je n’avais plus le temps de me consacrer à mes amants. À cette époque, mon compagnon était un célibataire qui lui aussi se déplaçait beaucoup. On se retrouvait à New York, Istanbul ou Munich, pour un week-end ou un bref séjour. Cet arrangement nous convenait à tous les deux, mais au cours de ces escapades, je me suis rendu compte que ce qui m’intéressait le plus dans mes relations amoureuses, c’était les épouses de mes amants. Je savais tout d’elles.

    Les hommes mariés ne peuvent s’empêcher de parler de leurs femmes. Je connaissais leurs secrets, leurs problèmes, alors qu’elles ne savaient rien de moi. J’étais invisible. J’ai toujours aimé ça, être invisible, mais avec la récente parution de mon roman, les voyages promo, les interviews des journalistes et les éditeurs qui voulaient que je consacre du temps aux réseaux sociaux, il m’était impossible de passer inaperçue. Du moins pendant un temps. Je pensais très souvent à ces femmes.

    Puis, environ six mois après la sortie de mon roman, j’ai reçu un étrange e-mail. Adressé par anneclarke17@gmail.com et signé « Anne Clarke ». Ce nom ne me disait rien du tout.

    J’étais en vacances avec un groupe d’amis dans les Marches, en Italie. Je m’en voulais, car j’avais loué une villa ancienne près de Macerata, certes très jolie, mais beaucoup trop chère. Si bien que je me réveillais tous les matins avec l’impression de me donner en spectacle. Et puis je me sentais stupide, car j’avais une date limite pour un autre roman, et je devrais me consacrer à son écriture au lieu d’organiser des dîners et de boire avec mes amis qui ne pensaient qu’à refaire le monde en fumant des cigarettes jusqu’au bout de la nuit. J’avais besoin d’écrire tôt le matin, à tête reposée. Alors j’étais agacée par la présence de mes invités, je regrettais de les avoir fait venir, et je m’en voulais de leur en vouloir. Chaque matin, je tirais une petite table en plastique jusqu’à une zone ombragée du jardin et je m’installais pour taper mon texte, pendant que mes hôtes dormaient du sommeil du juste. Pendant tout ce temps, je me disais que j’étais devenue une femme vaniteuse et stupide.

    L’e-mail disait :

     

    Aux hommes qui s’approchent un peu trop de L. S. Hilton : attention à vous !

    Anne Clarke

     

    J’ai l’habitude de recevoir des e-mails d’inconnus. Beaucoup me parlent de livres qu’ils ont écrits, ou projettent d’écrire, et me demandent de les aider. D’autres sont des étudiants qui ont besoin d’informations pour leurs mémoires ou leurs ateliers. Certains sont franchement flatteurs, tandis que d’autres sont remplis de haine : « Femme vaniteuse et stupide », « salope », « garce », « pute » revenaient comme un mantra. Je répondais à tout le monde. Je donnais des informations et des suggestions quand c’était possible ; je remerciais les flagorneurs pour leurs mots gentils ; et je répliquais aux hargneux qu’il était toujours encourageant d’avoir l’avis des lecteurs. Je signais : « Cordialement, L.S. Hilton. »

    Parfois, je lis les critiques de mes livres sur Amazon, ainsi que les commentaires laissés sous les articles repris dans la presse en ligne. Comme ils sont généralement très désagréables, j’essaie de ne pas le faire trop souvent. Une amie à moi, une autrice plus âgée et très distinguée, à la plume merveilleuse, a été profondément choquée la première fois qu’elle a fait les frais de ces propos haineux. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens étaient si inutilement malveillants. Pendant des jours, et même des semaines, elle a été incapable de pondre la moindre ligne, tant les commentaires irascibles l’avaient bouleversée. Je lui ai expliqué que le monde d’aujourd’hui était ainsi fait – qu’il fallait s’attendre à ce que l’on nous qualifie de « salope », « garce », « pute » – et que la seule attitude à adopter était de ne pas lire les critiques. Pourtant, je ne pouvais m’en empêcher. Et elle non plus, j’imagine.

    Ainsi, l’e-mail d’Anne Clarke n’avait rien d’inhabituel. Le point d’exclamation m’a même fait sourire. J’ai tapé ma réponse polie habituelle et j’ai repris l’écriture de mon roman, sans profiter le moins du monde de ma vue sublime. J’étais franchement irritée par ma propre personne. Et pendant un temps, j’ai tout oublié de cette histoire.

    *

    L’été suivant, je suis retournée en Italie. Ma fille séjournait chez son père, mon deuxième roman venait d’être publié et je logeais chez l’homme qui m’avait interviewée pour un journal italien. C’est comme ça que je l’avais rencontré. Il n’était pas marié, mais avait une petite amie depuis six ans. L’homme prétendait être à Rome pour son travail et la petite amie faisait semblant de le croire, mais elle le harcelait d’appels. Il lui a parlé pendant qu’il me faisait l’amour, alors que je le suçais devant un miroir de deux mètres de haut, dans une ville baroque aux murs jaunis à l’extrémité de la Sicile, dans l’odeur de poussière tiède et d’essence qui filtrait par la fenêtre. Elle a téléphoné pendant que nous étions à la plage, pendant que nous dînions, pendant que nous achetions des pêches au marché et du granité au café sur le front de mer. J’encourageais mon amant à prendre ses appels car cela me semblait plus simple que de faire une scène. Cela ne me dérangeait pas. Pendant qu’il lui parlait, à l’exception de la fois où je le suçais, je lisais mon livre ou je fumais en étudiant les colonnes torsadées des balcons en pierre, leurs courbes délicates sculptées par des siècles d’embruns salés.

    L’appartement où nous dormions se situait au premier étage. Nous avions un balcon privatif, un muret en pierre à colonnades et une ouverture voûtée sur la rue. En face, un autre parapet en fer forgé rouillé, surplombant de hautes portes étroites en bois, gonflées par la chaleur. Elles étaient toujours fermées. Au bout d’un moment, j’ai pris l’habitude de m’asseoir sur le balcon pendant qu’il discutait avec sa petite amie au téléphone, les volets tirés derrière moi pour qu’elle ne m’entende pas bouger mon verre ou allumer mon briquet.

    De temps à autre, je captais une bribe de phrase quand il mentait à sa petite amie. À bien réfléchir, j’ai passé beaucoup de temps à entendre les hommes mentir à leur femme. À ce moment-là, l’e-mail d’« Anne Clarke » a surgi dans ma tête. Peut-être s’agissait-il de la femme d’un de mes amants ? Une de ces femmes dont la présence m’avait manqué quand j’ai renoncé aux hommes mariés. Lentement, un inventaire s’est dressé dans mon esprit. La liste était longue.

     

    En particulier, j’ai commencé à me rappeler tous les détails que j’avais appris sur Lucy, Emma et Polly, mariées à H, B et F. Mes relations avec leurs maris avaient duré un certain temps, si bien que je savais énormément de choses sur elles.

    C’est alors que là, sur mon balcon, j’ai reçu un autre e-mail d’« Anne Clarke ». Je n’aurais jamais pu inventer une chose pareille. L’objet du message en disait long : Votre liaison avec mon mari.

    Chère L,

    Peut-être que mon message n’est pas pertinent, pas assez en tout cas pour que vous preniez la peine de le lire. Et peut-être avez-vous déjà décidé tous les deux de la suite des événements. Cependant, comme je sais que vous avez une fille, je fais appel à votre cœur de mère et vous demande, quelle que soit la force de vos sentiments, de ne pas oublier que la décision que vous allez prendre au sujet de cette relation affectera profondément mes enfants, notre foyer et notre avenir en tant que famille.

    Nous en sommes là.

    Nous étions heureux.

    Nous sommes aujourd’hui confrontés à des décisions que j’espérais ne jamais avoir à prendre. Et cela va tous nous détruire.

     

    Le nom dans l’adresse électronique était le même, mais l’e-mail n’était pas signé.

    Mon compagnon a toqué à la porte vitrée du balcon. « J’ai réservé une table en terrasse avec vue sur la mer pour ce soir. » Comme moi, il accordait beaucoup d’importance à la nourriture et, en dehors de la petite amie intrusive, il était plutôt prévenant et attentionné. J’ai pris une douche et je me suis maquillée. Puis nous sommes sortis et avons dégusté un excellent espadon aux câpres, arrosé d’un Marsala sec. Il m’a raconté l’intrigue du roman sur lequel il travaillait et m’a demandé mon avis. Je lui ai dit qu’il avait de très bonnes idées, mais le message trottait toujours dans un coin de ma tête. Qui était cette femme ? Peu importe, me dis-je, j’ai envie d’écrire sur « Anne Clarke ».

    *

    Je suis une femme adultère. Je ne l’ai jamais caché à mes amis. Souvent, je disais en plaisantant que le seul intérêt du mariage était la possibilité de l’adultère. Le seul homme à qui je n’ai jamais menti trouvait cette remarque très spirituelle, à tel point qu’il se l’était appropriée. Ces blagues acerbes et cassantes faisaient partie d’un moi caustique que j’avais construit et qui n’avait rien à voir avec ma vraie personnalité. Sauf que comme je les prononçais, elles faisaient aussi partie de moi.

    Quand j’ai commencé à penser à Anne Clarke, je me suis demandé ce qui se passerait si j’écrivais sur mes amants mariés. Quand une personne écrit des mémoires sur son alcoolisme, sur son trouble bipolaire, sur les abus sexuels qu’elle a subis dans son enfance, sur son anorexie ou sur le suicide de sa mère, on la qualifie de courageuse, de survivante. Par le passé, de tels sujets étaient horribles, honteux, tabous, mais notre époque de surexposition a imposé une hiérarchie de l’intimité. Certaines hypocrisies sont encore trop à vif. Alors je savais qu’il en irait tout autrement pour moi. On me traiterait de « garce », de « salope », de « pute ». Je serais traînée dans la boue. Les femmes qui couchent avec les maris des autres sont des traîtresses, des créatures viles et répugnantes. Les gens diraient que je suis pathétique parce que j’ai eu des relations avec des hommes mariés qui ont eu la décence de ne pas abandonner femme et enfants pour fuir avec leur maîtresse. Pourtant, ils se disaient tous prêts à le faire. Si je racontais combien ils m’ont suppliée, plaidé leur cause, combien ils ont juré de m’aimer… J’étais une femme aigrie et amère, voilà ce que les gens diraient de moi.

    Anne Clarke m’a écrit de l’autre côté de la ligne de partage, et ses mots ont entériné mon statut. Quels que soient mes sentiments, écrivait Anne Clarke, spécifiant ainsi qu’ils n’étaient pas aussi importants que les siens. Je n’avais pas les mêmes droits qu’elle. Elle suggérait que j’étais trop froide et insensible pour considérer son message comme pertinent, laissant entendre qu’elle, en revanche, n’était ni l’un ni l’autre. Elle était en souffrance. Mais que savait Anne Clarke de moi et de mes sentiments ? Et comment était-elle au courant de notre relation ? Soit son mari le lui avait avoué, soit elle avait découvert des lettres, des e-mails, des SMS qu’il n’avait pas su cacher.

    J’ai toujours voulu rester invisible, mais Anne Clarke m’avait démasquée.

    J’ai pensé à répondre à l’e-mail. Il aurait été facile de mettre les choses au point, répondre à Anne qu’elle s’était trompée, qu’elle avait écrit à la mauvaise personne. J’ai même commencé mon message par « Chère Anne », puis je me suis ravisée. Elle croyait manifestement que je couchais toujours avec son mari. Lui écrire que ce n’était plus le cas, c’était aussi lui avouer que je l’avais bien fait à un moment donné… De plus, j’ignorais qui était Anne Clarke. Si je me trompais sur son identité, je risquais de trahir une autre relation. Je me suis imaginée submergée de messages de ces femmes dont je connaissais l’intimité. J’étais montrée du doigt et vilipendée pour les mensonges de ces hommes, des tonnes de mensonges, dont j’étais la complice consentante.

    Au moment où j’ai reçu l’e-mail d’Anne en Sicile, le Guardian et le New York Times, ainsi que plusieurs autres grands quotidiens, ont publié des articles sur le nouvel album de Jay-Z, 4:44. Tout le monde savait que dans son dernier album Lemonade, Beyoncé, la femme de Jay-Z, racontait que son mari l’avait trompée avec une femme surnommée « Becky les beaux cheveux ». L’expression avait été reprise par tous les tabloïds. Dans 4:44, Jay-Z présentait ses excuses à sa femme pour son attitude, pour ne pas avoir pris leur couple au sérieux, et regrettait d’avoir mis leur mariage en danger. Le Guardian et le New York Times s’accordaient à dire qu’en parlant ouvertement de son infidélité, Jay-Z non seulement se confrontait à la réalité des regrets conjugaux, mais donnait au hip-hop une nouvelle direction, en lui insufflant les émotions de l’âge adulte. Aucun des papiers ne se demandait ce que Becky les beaux cheveux pensait de tout cela. Les avait-elle lus ? Était-elle agacée de ne pas être reconnue pour avoir donné une « nouvelle direction » au hip-hop ? Surtout, combien avait-on acheté son silence ?

    Le mari d’Anne Clarke regrettait-il sa perfidie ? S’en voulait-il de l’avoir trahie et d’avoir mis leur mariage en péril ? Probablement, si elle l’avait pris sur le fait. Voilà une situation dont j’aurais aimé discuter avec mon ami Sebastian, le seul homme à qui je n’avais jamais menti. Nous passions beaucoup de temps à analyser les vicissitudes de nos vies amoureuses. Sebastian aurait fait peu de cas des conventions bigotes et de la loyauté féminine. Il m’aurait sûrement conseillé de faire chanter cette idiote pour harcèlement et d’emmener mon amant dîner à l’Ivy avec le fric.

    Mais Sebastian était mort.

    Je ne voulais pas écrire à Anne, du moins pas tout de suite. Je voulais écrire sur Anne. Mon éditeur et mon agent m’avaient suggéré de m’atteler à un autre roman, un thriller. J’étais censée fournir un synopsis et signer le contrat. Mais c’était Anne qui m’intéressait, toutes les Anne possibles, pour savoir si… Enfin, je ne savais pas vraiment ce que renfermait ce « si ».

    *

    Quelque part, de l’autre côté de la Méditerranée, en Grèce peut-être, flottait l’odeur toxique de la sédition.

    *

    Le lendemain, j’ai flâné dans les rues marbrées et brillantes de la ville sicilienne en quête d’un carnet. La plupart des boutiques avaient fait faillite et étaient définitivement fermées. Il faisait une chaleur étouffante, mais je me suis obstinée dans mes recherches en me coulant dans l’ombre.

    De l’époque où j’écrivais des livres d’histoire, j’ai conservé toutes mes notes et mes plans, consignés dans une série de cahiers d’exercices A4 noirs à couverture rigide. Sur la couverture, un autocollant ex libris, avec la silhouette grisée de Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, la maîtresse officielle de Louis XIV. Elle était le sujet de ma première biographie. En dessous, figuraient mon nom et la devise latine d’Athénaïs : Essere Sed Videri. Être plutôt que paraître.

    Les autocollants étaient un cadeau de mon ex-mari. Il les avait fabriqués lui-même. J’en possédais encore plusieurs planches, mais chaque fois que j’en prenais un, j’avais l’impression de recevoir un petit coup de poignard, une douleur brève mais aiguë. Je ne devrais plus les utiliser depuis longtemps, mais ils me rappelaient tant de souvenirs – l’époque où mon mari croyait en moi, les souffrances et les déceptions que nous nous étions infligées. En un sens, cela me faisait du bien d’y penser chaque fois que je commençais un nouveau carnet, alors j’ai conservé ce rituel. Tous mes carnets étaient rangés dans une série de boîtes en cuir John Lewis, de sorte que je pouvais les consulter quand je devais répondre à la question d’un lecteur, préparer une interview ou une intervention dans un documentaire télévisé, même si depuis la publication de mon premier roman, j’avais rarement le temps pour ce genre de choses. Mes romans, je les écrivais sur mon ordinateur portable.

    J’avais besoin d’un carnet pour Anne Clarke. Je voulais retrouver le rythme délié de la plume qui suit le fil de mes pensées, sentir le poids du stylo dans ma main, avoir la satisfaction de noircir lentement les pages. J’ai fini par dénicher une cartoleria où j’ai acheté un magnifique carnet relié de cuir noir souple, au papier ivoire épais. Ce soir-là, sous les colonnades du balcon, je l’ai ouvert, et j’ai commencé à écrire.

    Anne avait fait appel à mon « cœur de mère ». Les trois femmes que je considérais comme des Anne potentielles, les épouses de H, B et F, avaient toutes des enfants. Aucune d’elles ne se prénommait Anne ni ne portait l’initiale « A » ou « C ».

    Cependant, il y a une dizaine d’années, j’avais rédigé un essai sur le roman historique Mary Anne de Daphné du Maurier. Son arrière-arrière-grand-mère, Mary Anne Clarke, issue de la classe ouvrière, avait été la maîtresse du duc d’York. Afin de maintenir le train de vie extravagant de son illustre amant, Mary Anne s’était mise à vendre illégalement des commissions militaires, un crime pour lequel elle a été jugée et emprisonnée. Ses mémoires scandaleux sont devenus un best-seller. La maîtresse d’un homme célèbre, qui avait écrit un livre choquant – l’alias pouvait être un indice, voire un avertissement.

    Aussi, il était de notoriété publique que j’avais une fille, et mon adresse électronique était sûrement facile à trouver. Anne Clarke était peut-être une simple déséquilibrée qui s’amusait à accuser des écrivaines d’avoir une liaison avec son mari. Elle était peut-être même un homme ? Ou un lecteur du Daily Mail ? Ses messages n’auraient sans doute aucune suite. Pourtant, je pouvais décider qu’Anne était réelle, et m’efforcer de lui donner vie.

    J’avais vraiment envie de le faire, en partie parce que l’agencement de l’appartement sicilien commençait vraiment à me saoûler. Les toilettes étaient à la française, c’est-à-dire séparées de la salle de bains principale. Impossible de faire semblant que l’on va se laver. Beaucoup de gens sont assez détendus quand ils vont chier, alors que moi pas du tout. À l’idée qu’on puisse entendre mes flatulences, ou la chute explosive d’un étron, sans parler de l’odeur qui filtre sous la porte, je suis littéralement paralysée. J’aime me soulager après le petit-déjeuner, après mon proverbial café-clope. Mes intestins fonctionnent à merveille, c’est toujours très rapide, mais j’apprécie l’intimité. Chier confortablement est un vrai sujet, et je me suis souvent demandé pourquoi les concepteurs d’hôtels n’en tenaient pas compte.

    Alors que mon amant et moi venions de prendre notre petit-déjeuner – cappuccino, jus d’orange pressée et brioche – dans un café de la place devant le Duomo, la cathédrale milanaise abritant un Caravage, j’ai prié mon amant de m’excuser pour filer aux toilettes du bistrot, mais ce fut peine perdue. Je me suis retrouvée dans un w.-c. à la turque, et je n’ai pu me résoudre à détendre mon anus au-dessus du trou crasseux et puant. Le lendemain, nous avons étrenné un autre restaurant, avec des toilettes discrètes et agréables, mais le troisième jour, mon compagnon a déclaré qu’il préférait le café du premier établissement, et je n’ai pas osé émettre d’objection. Je déteste cette sensation de ballonnement, inévitable lorsqu’on se retient, et il n’était pas question que le couronnement de ma journée soit de vider mes intestins, ni que je passe mon temps à péter subrepticement. Je repère vite les gens incapables de déféquer sereinement : l’haleine bien sûr, et les poches violettes et luisantes sous les yeux. Ça me dégoûte.

    Dans cette partie du sud de la Sicile, certaines maisons en briques avaient été aménagées dans des grottes et, pour notre dernière soirée, mon amant a réservé une chambre dans l’une d’elles. Elle disposait d’une énorme baignoire creusée dans la pierre, assez grande pour que deux personnes s’allongent côte à côte de tout leur long, et d’un large canapé en cuir blanc. L’ensemble faisait penser à un décor porno pour un film de James Bond – tout en open space. On voyait même les chiottes depuis le lit ! Je n’avais qu’une hâte : fuir cet endroit, poser mes fesses sur le trône, et réfléchir tranquillement à Anne Clarke.

     

    Dans le taxi sur le chemin de retour de l’aéroport de Gatwick, j’ai écrit :

     

    Chère madame Clarke,

    J’ai bien peur de ne pas vous connaître, pas plus que votre mari. Sans doute me confondez-vous avec quelqu’un d’autre ? Je suis désolée de ne pouvoir vous aider.

    Bien à vous,

    L.S. Hilton

     

    En général, les auteurs de messages blessants se découragent après avoir reçu une réponse polie et insipide. Anne, elle, n’a pas renoncé. Soit elle était sincère, soit elle était beaucoup plus perturbée que mes correspondants habituels. Ses deux e-mails avaient été envoyés à un an d’intervalle. M’avait-elle d’abord soupçonné d’avoir une liaison avec son mari puis, douze mois plus tard, elle en avait eu la confirmation ?

  



2
Visions domestiques
Mes amants étaient tous des hommes de plume. Alors que je discutais avec une amie dont le beau-frère, également auteur, avait eu une liaison, elle m’a décrit la maîtresse du beau-frère comme « bien du genre à se taper des écrivains ». Comme si baiser des lettrés était spécial, voire ambitieux. J’imagine que les avocats se font des avocats et que les comptables s’enquillent des comptables. Il me paraît logique de rencontrer des hommes par le biais de mon métier, mais sans doute étais-je moi aussi le genre de femme à se taper des écrivains.
*
C’est lors d’une réception à la boutique Ralph Lauren sur Bond Street, où m’avait traînée Sebastian, que j’ai rencontré H. Notre amitié avait commencé des années auparavant grâce au Sensualist, un magazine qui prônait une vision intellectuelle du sexe. Les kiosques à journaux WH Smith avaient refusé de vendre le Sensualist, ce qui avait fait une excellente publicité au magazine et à ses auteurs, dont Sebastian faisait partie. Sa rubrique s’intitulait « Brèves de caniveau ». La première fois que je l’ai lue, j’ai tout de suite pensé que ce type était génial : intelligent, incisif, et délicieusement cynique. Parmi les observations de ses balades quotidiennes, Sebastian évoquait souvent les prostituées, dont il appréciait la compagnie et les services. L’après-midi, il louait son appartement de Soho à des travailleuses du sexe pour payer sa drogue et son matériel de peinture. Quand l’appartement était occupé, il devenait de fait un flâneur1, et déambulait pendant des heures dans les rues de Londres, où il puisait la matière de ses articles. Il avait fixé une plaque près de la porte de sa maison avec la mention : « CECI N’EST PAS UNE MAISON CLOSE. IL N’Y A PAS DE PROSTITUÉES À CETTE ADRESSE. »
 
J’avais vu cette inscription en me promenant dans Meard Street sans savoir qui habitait là, jusqu’à ce que je lise la rubrique « Brèves de caniveau ». Plus tard, Sebastian m’a raconté que l’une des prostituées était une dame énorme, sollicitée par les « fétichistes de grosses ». Le dealer d’héroïne de Sebastian avait fait un apprentissage en menuiserie, et un jour où il devait lui livrer sa came, il avait apporté sa boîte à outils pour lui réparer son lit.
Je ne suis pas du genre à aller à des fêtes dans des boutiques de fringues ; pourtant j’ai accepté d’accompagner Sebastian à la réception Ralph Lauren. On lui avait demandé de jouer son rôle de dandy londonien notoire. Pour l’occasion, il avait revêtu un costume sur mesure à paillettes rouges du célèbre tailleur Savile Row, avec sa pochette à seringues caractéristique, de quoi donner des frissons aux banquiers. Il avait répété ses plaisanteries facétieuses avec moi sur le chemin depuis Soho, du coup, je l’ai laissé fanfaronner pendant la soirée. Je cherchais quelqu’un avec qui faire la conversation quand H s’est approché de moi, entre deux portants de trenchs en cachemire beige.
En fait, j’avais déjà rencontré H lors d’une réception donnée par mes éditeurs à la Collection Wallace, mais je l’avais totalement oublié. Bien sûr, par la suite, je prétendrais en avoir retenu les moindres détails. Voilà le souvenir que je garde de notre rencontre chez Ralph Lauren : H et moi avons bavardé un certain temps – nous avions de nombreuses connaissances communes – puis nous avons parlé de notre travail. Nous avons évoqué ses livres, que j’admirais, et les miens, qu’il a prétendu admirer. Il m’a demandé si je voulais passer chez lui un soir pour boire un verre et a pris mon numéro.
*
H vivait dans une grande maison en stuc au nord de Londres. En entrant dans le vestibule, j’ai remarqué une photographie dans un cadre en argent sur la tablette de l’entrée. Le couple souriant, c’était H et son épouse, Lucy. Je l’ai reconnue. Elle était journaliste – je l’avais vue à plusieurs soirées de lancement –, mais dans le milieu professionnel, elle utilisait son nom de jeune fille, si bien que je ne savais pas qu’elle était mariée à H. Nous avons bu une coupe de champagne sur le canapé, puis, après qu’une bonne demi-heure de conversation s’est écoulée, H m’a annoncé qu’il était attendu à un événement dans une librairie de Piccadilly. Comme j’allais dans cette direction, nous avons partagé un taxi, puis nous avons marché un moment côte à côte. Nous sommes passés devant le Ritz et Fortnum & Mason en discutant à bâtons rompus. Je l’ai laissé devant le luxueux grand magasin et j’ai remonté Regent Street pour rentrer chez moi. Pendant tout ce temps, c’était comme si j’étais restée dans le confort tamisé de ma maison, en train de lire peut-être, quand quelqu’un était entré et avait allumé la lumière. Alors seulement, je me suis rendu compte que je vivais dans la pénombre, que la nuit était tombée sans crier gare. Mon existence était devenue morne de manière si insidieuse que l’irruption de H m’a fait l’effet d’un réveil brutal. À cet instant, il était évident que nous allions devenir amants.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une carte de H. Il avait beaucoup apprécié notre verre et a ajouté une note d’humour : s’il était anobli pour son prochain livre, il aimerait que je devienne sa « Lady H ». Il m’a également invitée à un dîner où il devait prononcer un discours. Je me suis rendue au dîner, après quoi il m’a proposé de prendre un verre dans un club de Mayfair. C’était un lieu à l’atmosphère douce et feutrée, qui faisait penser à une bibliothèque. Nous étions seuls dans la salle sombre au rez-de-chaussée. J’ai commandé un Brandy Alexander. Après avoir bu la moitié de mon cocktail, je me suis agenouillée et j’ai taillé une pipe à H. J’ai avalé son sperme, je me suis relevée, et j’ai fini mon verre. Sans un mot.
Après ça, H a dit qu’il était amoureux de moi.
*
Les hommes mariés aiment être infidèles dans leur propre maison. C’est sans doute leur penchant pour le vaudeville à la française, le frisson du danger, à l’idée d’être pris en flagrant délit. Ou bien un désir plus sournois et plus infantile de salir ce qui est pur. Je prenais souvent le bus le matin pour aller chez H, puis nous faisions l’amour dans son bureau. Derrière la maison, se trouvait un grand jardin avec un immense lilas et une haie de rosiers, mais l’espace de travail de H, situé dans l’entresol, donnait sur une allée avec les conteneurs des poubelles municipales. J’avais pris l’habitude de cette vue : dans son repaire, H aimait me baiser par-derrière, penchée sur son bureau.
Un jour, après mon départ, la femme de H est revenue à l’improviste d’une réunion d’école. H lisait dans le bureau et pensait n’avoir laissé aucun indice de mon passage, quand il a remarqué une goutte de sperme sur le parquet, alors que sa femme était entrée pour lui parler. La goutte se trouvait juste à côté de sa chaussure. Pendant tout le temps où H a discuté avec sa femme, il s’est efforcé de ne pas regarder le petit globe blanchâtre qui brillait sur la latte de bois. Il a même imaginé sa femme glisser dessus. H trouvait l’anecdote tellement cocasse qu’il me l’a racontée.
Très vite, j’ai donné un surnom à la femme de H. C’est l’une de mes petites manies. En réalité, j’ai juste ajouté un adjectif à son prénom. Je l’ai appelée « Fragrance », un clin d’œil au juge du procès de Jeffrey Archer, le romancier à succès devenu numéro deux du parti conservateur et pair du royaume d’Angleterre. Lord Archer avait été condamné pour parjure après avoir nié mordicus devant la cour qu’il avait couché avec une prostituée. Le juge lui avait demandé comment il était possible d’être infidèle à une femme de la « fragrance » de Lady Archer. « Fragrance » allait comme un gant à l’épouse de H. Chaque fois que je l’avais vue à un événement public, elle portait une jupe, et derrière son teint pâle, elle semblait le genre de femmes que l’on qualifie de « gentilles ». H décrivait quant à lui Lucy comme une « rose anglaise ». Il n’avait rien trouvé de mieux que cette expression, terriblement banale et cliché, pour décrire sa femme. Le surnom que j’ai trouvé a fait des émules, à tel point que les amis de H se sont mis à l’employer – mais jamais en sa présence.
Bien sûr, H m’avait affirmé que son épouse et lui n’avaient plus de relations sexuelles. C’est ce que disent tous les hommes mariés infidèles. Ils vous jurent leurs grands dieux qu’ils n’ont pas fait l’amour avec leur femme depuis dix ans, et vous vous mordez la langue pour ne pas répondre : « Mais ton fils a huit ans ! »
Comme on baisait souvent dans leur chambre, je savais que l’épouse de H ne se considérait pas comme une femme dénuée de pulsions sexuelles, car il y avait une photo d’elle nue sur le mur de leur chambre, et plusieurs autres stratégiquement placées dans le dressing et la salle de bains. Toutes en noir et blanc, et de très bon goût. Elles avaient été prises dans un « Vanity Studio », un studio photo où l’on se fait maquiller et photographier par des professionnels, avec l’éclairage et les filtres appropriés. J’appris que Lucy Fragrance avait offert les photos à son mari pour le premier anniversaire de leur premier-né.
La femme de H embrassait sa sexualité et assumait son corps. Elle célébrait sa féminité et j’aurais dû la célébrer avec elle, même quand son mari ahanait et transpirait sur moi. Je n’ai pas pensé ça une seule seconde. Au contraire, ces photos me paraissaient horribles. Pas parce que la femme de H était laide – elle était très séduisante au contraire – mais parce que là, dans sa propre chambre, dans son espace intime (que son mari m’autorisait à profaner), elle se sentait obligée de s’afficher comme un être sexuel. Pour qui, exactement, sinon pour celui qui partageait son lit ? Connaissait-elle les penchants de son mari au point que ces photos constituaient un défi, une mise en garde ? Quand je le chevauchais, elle me regardait droit dans les yeux.
*
B était plus réticent à coucher avec moi dans sa propre maison. Sa femme Emma était banquière. Ils vivaient à la campagne, dans l’Oxfordshire, à moins d’une heure de la gare de Marylebone. Ils habitaient une immense villa avec une aile réservée aux invités. C’est là que se trouvait le bureau de B, au rez-de-chaussée. Il me baisait lui aussi sur sa table de travail, mais jamais dans la chambre qu’il partageait avec sa femme. Cela dit, je savais que la chambre à coucher conjugale était tapissée d’un papier peint Osborne & Little, l’entreprise familiale de George Osborne, l’ancien chancelier de l’Échiquier. B en paraissait très fier. Une fois, il m’a invitée à passer la nuit dans une chambre de l’aile des invités pendant qu’Emma était en voyage d’affaires. Ses enfants étaient là, mais ils ne quittaient pas leurs quartiers. B a fait semblant d’aller se coucher, puis s’est glissé par la porte de communication pour me rejoindre dans la chambre d’amis. Nous n’avons pas couché ensemble, car B m’a expliqué, un peu gêné, qu’Emma souffrait d’une mycose vaginale et qu’il avait peur de me la transmettre. Je n’ai pas cherché à savoir comment c’était possible, vu que sa femme et lui n’avaient plus de rapports sexuels. Par la suite, je me suis dit que B avait peut-être attrapé cette infection d’une tierce personne.
Le lendemain de notre nuit dans la chambre d’amis, B s’est éclipsé pour conduire sa fille à sa leçon d’équitation. Son fils était parti tôt à son entraînement à vélo. En l’absence de tout le monde, j’ai naturellement ouvert la porte de la partie familiale, et j’ai exploré le salon, la salle à manger et la cuisine. Puis je suis montée à l’étage et j’ai trouvé le bureau de la femme de B. C’était exaltant de se sentir comme un fantôme. En évoluant dans la pièce, j’ai éprouvé une sensation que je n’avais pas ressentie depuis des années, un sentiment de flottement très particulier, que j’associais aux rêves de mon enfance, comme si je planais au-dessus de lieux familiers.
Il y avait des portraits de B avec sa femme, du couple avec leurs enfants. Un relevé bancaire sur le dessus d’un classeur de rangement. Il indiquait combien la femme de B avait sur son compte courant. À côté du document, un poudrier Max Factor en plastique couleur prune. Je l’ai ouvert et j’ai caressé l’éponge d’un air songeur. Pourquoi une femme aussi riche achetait-elle du maquillage bon marché ? Dans la salle de bains attenante au bureau, un magazine Vogue traînait sur le rebord de la baignoire, à côté du w.-c. Apparemment, la femme de B aimait lire sur le trône. Dans l’armoire de toilette, je n’ai trouvé que de l’aspirine. Alors j’ai redescendu lentement l’escalier tapissé de moquette bleue et j’ai regagné l’aile des invités pour attendre B.
*
Écrire dans le carnet noir devait m’aider à découvrir la véritable identité d’« Anne Clarke ». Je retranscrivais tout ce qui s’était passé le plus fidèlement possible, c’est-à-dire dans l’ordre chronologique. Je n’avais jusqu’ici jamais envisagé que derrière Anne Clarke se cachent Emma, la femme de B, ou Lucy, la femme de H – encore moins celle de F. Cela me semblait idiot d’écrire mes relations de manière aussi neutre, de relater platement les faits sans les mettre en valeur. Alors, j’ai songé à tricher pour rendre mes histoires amoureuses plus palpitantes. Jusqu’à ce qu’un incident vienne tout bouleverser.
L’incident s’est produit à une autre « soirée littéraire ». Fut un temps où j’allais souvent à ce genre d’événements, car il me paraissait important d’entretenir mon « réseau », de nouer des liens avec les gens du « milieu » – écrivains, journalistes, éditeurs, agents. Au début, on éprouve un certain plaisir à entrer dans une salle peuplée de connaissances qui vous font la bise et vous gratifient d’un mot aimable. J’avais l’impression d’avoir ma place, et comme ces gens m’acceptaient, je pouvais m’enorgueillir d’une certaine réussite, ou du moins d’une forme de reconnaissance. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’à choisir, je préférais rester à la maison et lire un bon livre en pyjama, même si j’avoue que cela me dérangerait de ne plus être invitée à ces petites sauteries. Ce qui n’était pas encore le cas.
Cette réception était donnée pour la sortie d’un livre que j’avais adoré, et dont j’avais fait une critique élogieuse pour une revue littéraire sérieuse. L’autrice était une femme admirable, une universitaire de renom, toujours très élégante. Même s’il était évident qu’elle ne se souciait pas le moins du monde de ma présence dans ce restaurant de Mayfair, je ne voulais pas manquer une telle occasion. Quand je suis arrivée, H et B étaient là. Cela ne m’a pas perturbée le moins du monde.
Ce qui m’a mise mal à l’aise, alors que je bavardais avec des connaissances, c’est la voix forte qui a lancé :
« Quelqu’un devrait jeter une flûte de champagne à cette femme ! »
J’ai regardé autour de moi. Une romancière que je connaissais de vue me regardait fixement par-dessus son verre, tandis que les personnes à ses côtés gloussaient, manifestement embarrassées. La cible de cette pique était évidente. Avec ses boucles blondes, la romancière affichait une apparence enfantine, qui contrastait avec les fines ridules au coin de ses yeux. Son rouge à lèvres carmin, aux contours bien dessinés, lui conférait un air pincé – je l’imaginais grignoter sa nourriture par petites bouchées, comme une tortue d’eau douce.
Comme je portais une robe de couleur sombre, je me fichais qu’on m’asperge de champagne. Soudain, j’ai été envahie par une bouffée d’adrénaline : et si cette femme mettait sa menace à exécution ? Je réagirais comment ? Je me suis imaginée tendre mon verre de vin à mon voisin et flanquer mon poing dans la figure de cette femme. Pas un coup de poing de mauviette, une gifle molle, mais une vraie droite de boxeuse, le pouce enroulé sur l’index, avec tout le poids du corps, pas seulement du bras. Elle tituberait et s’échouerait lamentablement par terre. Je me pencherais sur elle pendant que les journalistes dégaineraient leurs téléphones, et l’agripperais par les cheveux, prête à lui décrocher un uppercut. Puis je lui demanderais, le plus calmement du monde, si elle en voulait encore. Comme elle secouerait la tête, les yeux écarquillés, je la laisserais partir et m’éloignerais avec grâce. Ce fantasme particulièrement satisfaisant n’a duré que quelques secondes. Le bourdonnement des conversations, qui s’était tu après le commentaire acerbe, a rapidement repris, et l’incident s’est arrêté là. Je ne connaissais pas le nom de cette femme, mais j’étais certaine que ce n’était pas Anne Clarke.
Dans mon fantasme, j’avais réagi comme l’héroïne d’un de mes romans. Une jeune femme enragée, audacieuse, intrépide, encline à la violence, et même capable de meurtre.
J’avais un point commun avec elle : je suis forte physiquement, comparée à la plupart des femmes, et je me déplace rapidement, mais j’aurais été tout à fait incapable d’arracher les boucles blondes de cette poupée. J’aurais été consternée, désemparée, voire j’aurais fondu en larmes.
Peu après, j’ai quitté la réception et j’ai rejoint des amis pour dîner. Après avoir passé commande, je suis allée aux toilettes et j’ai envoyé un SMS à B pour lui proposer de me retrouver. Il a répondu immédiatement. Je pense que B m’a aimée plus que H et F. Pourtant, des trois, c’est à lui que je tenais le moins. Cela faisait de lui la distraction idéale quand je ne pouvais me résoudre à rentrer seule chez moi. Lorsqu’il est descendu de son taxi devant le restaurant, nous avons fait comme si nous ne nous étions pas vus depuis un bout de temps.
Après un semblant de relations sexuelles dans mon lit, j’ai apporté à B un verre de whisky. Je m’en suis servi un grand au rez-de-chaussée, et j’en ai bu une bonne lampée pour que nos verres soient au même niveau. Nous avons évoqué la romancière de la réception : j’avais trouvé sa remarque très désobligeante. B a immédiatement été sur ses gardes. La lanceuse de verres pouvait-elle être au courant de notre liaison ? En nous voyant tous les deux dans la même pièce… que s’était-elle imaginée ? Elle ne connaissait pas Emma, la femme de B, mais peut-être aimait-elle provoquer des scènes en public ?
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