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  À mes parents, Richie et

    Linda ainsi qu’à mon frère, Richard, et ma sœur, Chantal.


Ils vivent dans une sorte de zone frontière, entrelacs de diverses lignes de fractures religieuses, ethniques et autres. Toutefois, en vertu de cette situation plus incongrue que confortable, ils conservent un rôle spécial à jouer pour se forger des liens en évitant des malentendus, ce à quoi ils réussissent en appelant certains à plus de raison et d’autres à moins de belligérance… et c’est cela précisément qui rend leur dilemme d’autant plus significatif : car si eux-mêmes s’avèrent incapables de conforter leurs multiples allégeances, étant continûment enjoints de prendre parti… alors, nous aurons à juste titre raison de nous inquiéter de l’issue dans laquelle le monde s’engouffre…
Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, 1998.
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Introduction


La première fois que j’ai entendu ce mot, cela m’a encouragé à me considérer comme entier, sans trait d’union). Ce mot m’obligeait à repenser mon être dans sa globalité, sans rémission possible : j’étais donc afropéen. Un espace s’était ouvert dans lequel la culture noire participait à la formation de l’identité européenne en général. Peu m’importait que l’on parle de l’Afrique et de l’Europe, et par extension des pays du Sud et de l’Occident. Nul besoin d’ajouter métisse-ceci ou à moitié-cela ou noir-quelque chose. Et pour cause : être Noir en Europe ne voulait pas forcément dire que l’on était un immigré.
Les étiquettes posent toujours problème : soit elles servent à provoquer, soit à donner de la visibilité aux gens. Je n’étais qu’un gosse qui avait grandi dans la banlieue ouvrière de Sheffield, une ville dévastée par les contraintes de l’économie libérale, quand j’ai pris conscience d’un monde qui m’était demeuré jusque-là invisible et j’ai compris que je devais ou refuser l’une de mes deux cultures ou bien m’hyperidentifier à l’autre.
J’ai découvert le concept d’afropéanité, inventé dans les années 1990 par David Byrne et l’artiste belgo-congolaise Marie Daulne, star du groupe Zap Mama, par le biais des milieux de la musique et de la mode. Parmi bien d’autres noms, il était symbolisé par les Nubians, un groupe de soul composé de deux sœurs franco-camerounaises qui ont grandi au Tchad. Mais il y avait également Neneh Cherry, aux racines suédoises et sierra-léonaises, Joy Denalane, une Allemande d’Afrique du Sud, sans oublier Trace, le magazine de Claude Grunitzky dont le slogan : « Des styles et des idées transculturelles », reflétait bien l’identité afropéenne. Par sa mère, Claude Grunitzky descend d’un grand-père polonais et, bien que né au Togo, il a grandi à Paris puis a lancé son magazine à Londres. Tous avaient pu créer un univers fascinant que je me préparais à découvrir, dans lequel on voyait de beaux Européens talentueux qui s’étaient forgé un nom dans la création grâce à la solidarité et la conjugaison de leurs influences culturelles respectives. C’était bien plus positif que de se considérer simplement comme Noir en Europe. Cette approche semblait n’aller nulle part dans l’immédiat. Certes, elle pouvait nous éclairer davantage que le discours ambiant sur la cause noire aux États-Unis, car elle avait le mérite d’être plus exhaustive que celle des théoriciens d’une Grande-Bretagne noire. L’image de ces derniers commençait à être dépassée, car elle était souvent présentée comme l’incarnation de la « Windrush Generation ».
Au départ, je concevais l’afropéanité comme une alternative utopiste entre le pessimisme attaché au destin du Noir et l’optimisme en toutes circonstances. Depuis des années, je voulais établir un lien entre les afropéens, en tant qu’acteurs de l’histoire. Pour rendre le pittoresque de notre statut, j’ai d’abord voulu réaliser une série de portraits-photos tendance. Des success-stories de l’Europe noire : des hommes et des femmes mettant en scène, dans ce style relâché et élégant emprunté à la rue, l’âme même de l’Européen noir cool.
C’est après avoir visité la « jungle » de Calais en 2016 que j’ai reconsidéré mon approche. Je m’étais arrêté pour siroter un thé dans l’un des nombreux cafés dont le patron, Hishem, était un jeune homme arrivé du Soudan dix mois plus tôt. Alors que l’on partageait un thé au lait embaumant un parfum typique, Hishem m’a raconté comment il avait tout perdu, y compris sa famille. Ses souvenirs étaient atroces et ses visions de l’avenir floues. Aussi restait-il coincé dans cet enfer de Calais, entre l’Afrique et l’Europe, entre son pays natal (dont il avait reproduit le décor dans son café tapissé de coussins) et un complet anonymat. Au moment où je quittais son local en contreplaqué, il m’a demandé d’écrire son histoire. Cela a suscité en moi une certaine nervosité. Cet homme était intelligent, instruit et il avait la tête sur les épaules : ne valait-il pas mieux qu’il l’écrive lui-même ? Que pouvais-je savoir, moi, de ses amis massacrés à tour de bras, de la nécessité de fuir ces pays en guerre, de ses planques dans des conteneurs de fret ou dans des embarcations de fortune ? Que pouvais-je savoir, moi, de son arrivée, sans le moindre sou, dans un amas de baraquements froids ouverts à tout vent, dans le nord de la France, hormis ce qu’il était en train de me raconter ?
Nous avons échangé nos contacts et j’ai réenfourché ma bicyclette. Entre-temps, j’avais été observé par la gendarmerie française. Je m’apprêtais à reprendre mon ferry à destination du Royaume-Uni lorsqu’ils m’ont arrêté avant même que je ne parvienne au contrôle des passeports. On m’a fouillé, on m’a demandé mes pièces d’identité puis d’expliquer où j’allais, d’où je venais, depuis combien de temps j’étais parti de chez moi et pour quelles raisons. Finalement, après un long interrogatoire assorti de regards suspicieux, on m’a autorisé à rejoindre un bâtiment officiel depuis lequel j’apercevais, de loin, d’autres personnes au teint basané, du même âge que moi.
Je pouvais donc partir, alors qu’eux, ils restaient.

Contrairement aux gens que j’avais rencontrés dans la jungle de Calais, je ne souffrais pas tant de l’enfer que de ma liminalité. J’étais « accepté » parce que j’avais des papiers. Et si j’avais des papiers, c’était parce que j’étais né en Angleterre, j’avais une histoire commune avec l’Europe et je savais comment les institutions fonctionnaient. Pourtant, au beau milieu de ce minuscule fragment du globe, en ce dimanche de commémoration de l’Armistice, les autorités m’ont rappelé que je ne faisais pas partie intégrante de l’Europe. C’était une date que j’avais appris à redouter en raison de l’accès de chauvinisme à gerber qu’elle suscite en général. J’en suis parfois victime et, cette fois encore, un homme d’un certain âge, au visage rubicond de haine raciale, m’a lancé cette injonction : « Retourne donc d’où tu viens ! » Ma couleur de peau semblait gommer certaines réalités, tel l’engagement de mon grand-père aux côtés des Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, qui lui valut en plus une médaille. Ma peau occultait ma qualité d’Européen ; comme si le terme « Européen » servait toujours d’acronyme pour « Blanc ».
Pour que le concept d’« afropéen » permette de régler ce problème, je devais comprendre ce qui se trouvait en deçà ou au-delà de cette épithète. S’agissait-il d’une étiquette adjointe aux seuls Noirs ? Était-ce une référence adulée par les consultants en communication, les stylistes, les photographes de mode et les directeurs artistiques ? En effet, en Grande-Bretagne, c’était ce multiculturalisme d’entreprise – assimilation de façade –, qu’avait utilisé le nouveau parti travailliste de Tony Blair pour vendre l’image d’une nation ouverte à l’international, acquise aux idées nouvelles. Une Grande-Bretagne prête à réussir dans le contexte de la mondialisation, sans affecter sur le long terme la politique pratiquée en matière d’immigration. Alors, le statut d’afropéen était-il uniquement réservé aux Noirs (notamment ceux qui ont une couleur de peau plus claire) beaux et riches ?
C’était une chose que de se représenter l’« afropéanité » en tant que simple aspiration, mais écrire un livre sur l’interaction entre la culture noire et la culture européenne, c’était une autre paire de manches. Je ne voulais pas éluder certaines réalités, les Noirs sans emploi qui traînent en bande sur les quais de gare, les dames pipi africaines, sans oublier toutes les autres communautés déchues de leurs droits civiques. Je ne voulais pas non plus passer sous silence mon propre vécu, celui d’un enfant métis ayant grandi en Grande-Bretagne, ni ce que j’allais expérimenter durant le voyage que je projetais à travers l’Europe.
Je vous annonce d’entrée mes origines, d’où je viens, pour vous permettre de comprendre ce que je recherchais dans ces régions de l’Europe restées inexplorées jusqu’alors, de ces endroits qui réfutent des schémas monoculturels et homogènes véhiculés par les offices de tourisme et les guides de voyages. Aussi, au moment même où j’entrepris ce voyage, le « multiculturalisme » avait ses détracteurs. Ces derniers voulaient laisser croire que les gens de ma sorte étaient la représentation même de l’échec d’une expérience. Il était temps pour moi de réaffirmer que le multiculturalisme pouvait fonctionner en dépit des propos des journaux réactionnaires. Aussi, être « afropéen » – pour paraphraser le député travailliste Jon Cruddas – ne devait pas se borner à rechercher son « moi » mais plutôt contribuer à l’avenir de notre communauté. Nous devrions nous unir par-delà nos dissensions pour jeter les bases d’une coalition, si informelle soit-elle.
Il m’a fallu consulter pas mal de travaux de sociologie. Hélas, mes lectures ne m’ont servi qu’à débarrasser de la poussière sur les rayonnages des bibliothèques et à prêcher dans le désert. Tous ces textes étaient l’œuvre d’érudits à la vie confortable, d’universitaires blancs, mais pas de gens dont il était question dans leurs livres. Les programmes officiels d’instruction ont toujours été fondés sur les connaissances de quelqu’un d’autre : qui y a accès ? Qu’est-ce que l’Europe noire analysée du haut de la chaire d’un théoricien qui n’a ni l’expérience ni le vécu de ces communautés ? L’Europe noire, extraite de la vie dans la rue ?
Inutile que je cherche à m’insérer dans un monde qui me renvoyait en miroir mon expérience en tant qu’« afropéen ». Aussi, ce livre représente une tentative, à travers mes voyages, de mettre à nu leurs rêves tus ainsi que leurs préjugés, en même temps que les miens, ce par quoi j’entends le « moi » dans son humanité. Il s’agit d’apprendre à être un Noir en assumant les vices qui affleurent des descriptions entraperçues sur une page, et d’un effort pour parvenir à l’universel à partir du particulier.
J’ai pu rencontrer des afropéens adeptes de l’activisme : des artistes, des penseurs, des égéries de la mode, des intellectuels, des écrivains ou des universitaires, dont les vies sont aussi inintéressantes que la distance entre le bout de notre nez et nous-mêmes. Rien que des histoires d’accros à la drogue, de SDF, de truands, de dealeurs et de militants. Comme l’a écrit le chanteur de hip-hop Mos Def : pour les médias, « soit nous sommes des sales Nègres ou des rois, soit nous sommes des salopes ou des reines ». De même, dans l’Europe contemporaine, j’avais l’impression que les gens de race noire étaient présentés soit comme des dandys rétro années 1940-1950 hyperstylés, avec des lunettes à grosse monture, vêtus de fringues kenté, soit comme des petits truands du ghetto. L’essentiel de mon propos est au contraire la rencontre avec des gens tout à fait ordinaires, des échanges informels avec des ouvriers, des colporteurs, des tour-opérateurs, des étudiants, des videurs de boîtes de nuit, des activistes, des musiciens, des animateurs jeunesse, et plein d’autres afropéens avec lesquels j’ai fraternisé dans des cafés, des centres communautaires ou des auberges de jeunesse, qui ont tous levé un pan de voile sur leur quotidien, leur vie de Noirs. Comme mes déplacements n’ont bénéficié d’aucun soutien financier ni institutionnel, mon bouquin est le produit d’un Noir en free-lance ; et mon voyage, celui d’un Noir issu de la classe ouvrière.
Le sentiment que j’ai gardé de ces rencontres, c’est qu’il y avait place pour la lutte et l’espoir, pour une énorme tragédie comme une tranquillité nimbée de nuances. Pour paraphraser Robert Frost, mes histoires avec le continent étaient des querelles d’amoureux. J’ai voyagé à travers le globe, y compris en Afrique de l’Ouest où se trouvent mes racines noires, et à Brooklyn, ce geyser de la culture noire dans lequel est né mon père ; pourtant, je ne me sens chez moi qu’en Europe. C’est ici que j’ai appris à lire et à écrire, à parler certaines langues et à mettre en pratique quelques coutumes. Je me délecte de la beauté complexe et parfois ternie de son architecture vieillotte, de ses musées et galeries dont l’existence de la plupart est due à la sueur et au sang des Noirs ployant sous l’exploitation de ses empires. Comme l’a si joliment écrit le poète et politicien martiniquais Aimé Césaire :
« Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le scintillement des gemmes. »

En tant que membre de la communauté noire européenne, cette Europe dont je parle fait également partie de mon héritage, et, par conséquent, il est temps pour moi d’y vagabonder pour la célébrer. Un continent qui, ainsi que l’a déclaré un protégé1 d’Aimé Césaire, Frantz Fanon, « fréquemment m’a tissé en entrelaçant les mailles de milliers de détails, d’anecdotes [et] d’histoires », une Europe peuplée de nomades égyptiens, de restaurateurs soudanais, de musulmans suédois, d’activistes noirs de France et d’artistes-peintres belgo-congolais. Un continent qui compte nombre de favelas cap-verdiennes et de marchés aux puces algériens, des chamans surinamiens côtoyant des reggae-men allemands et des châteaux datant de l’époque des Maures. Eh oui, tout cela aussi fait partie de l’Europe, et j’ai été confronté à des univers qu’il m’a fallu comprendre et assimiler. Par ailleurs, les Noirs européens ont envie de comprendre l’Europe, de participer à la vie en société et d’écrire leur vécu pour le rendre accessible au public.
Dans mon livre, de nombreuses omissions restent à déplorer, qui pourraient causer certaines frustrations. Je fais notamment référence au rôle de l’Église qui maintient soudée la communauté noire. En phase avec ma spiritualité, sans pour autant pratiquer une religion, il m’a paru plus pertinent de laisser ce sujet à quelqu’un de plus aguerri sur la question religieuse, d’autant qu’une question comme celle de l’islam, par exemple, excéderait le propos de ce carnet.
Plutôt frustré par ce que je désigne parfois sous le terme de brixtonisation de la Grande-Bretagne noire, c’est-à-dire cette propension à circonscrire les Noirs anglais au sein d’un seul récit, appréhendé sous l’angle londonien, je me vis cependant obligé, par contrainte de temps et d’argent, de restreindre mon voyage aux plus grandes villes de chaque pays. En Grande-Bretagne par exemple, j’ai dû m’abstenir de passer par Liverpool, Cardiff, Southampton ou Bristol2, qui gardaient pourtant des traces historiques de siècles de présence noire. Néanmoins, les grandes villes sont propices aux échanges et aux rencontres entre différents milieux socioculturels, car elles abritent souvent les communautés noires les plus anciennes comme les plus constituées. Cela répondait parfaitement à l’ambition de ce livre axé sur les deuxième, troisième et dernière générations d’Européens noirs, lesquelles veulent à leur tour offrir aux nouveaux arrivants comme Hishem un soubassement historique et intellectuel en rapport avec leurs conditions.
J’ai dû passer rapidement dans certaines grandes capitales telles que Vienne, Varsovie, Rome et Madrid, alors que j’aurais voulu faire mieux. Par exemple en m’attardant sur l’histoire des Maures du Monténégro. Ou en m’attachant au rôle de l’ex-Yougoslavie dans ses relations avec l’Afrique, dans le cadre du mouvement des pays non alignés, une tentative de créer une dynamique fraternelle transnationale face à l’hégémonie des blocs de l’Est et de l’Ouest. J’ai fait de mon mieux pour présenter une image fidèle et pondérée de la vie contemporaine chez les Européens noirs, mais sans me laisser écraser par ce que James Baldwin appelait « le poids de la représentation ». J’ai pour seul et unique espoir que le lecteur reconnaisse un mérite à ce texte écrit de la main d’un Noir et publié, pour une large part, sans le financement d’une organisation officielle. Par ailleurs, j’encourage chacun d’entre vous à apporter sa contribution sur notre site Afropean.com. Nous y recueillons des textes d’auteurs dotés d’une solide expérience afropéenne quotidienne, en Slovaquie ou dans l’île de Wight, à Barcelone, Genève ou Vienne, et même en Afrique. Puis il se pourrait que l’on finisse par me poser la question : « Alors dites-nous : quelle est la part de vous qui tient de l’Europe dans cette afropéanité ? » de la même façon que l’on se questionnerait sur ce qu’est le « Black History Month », qui perdure en Grande-Bretagne alors que personne n’a jamais entendu parler du « White History Month ». Il en irait de même si l’on se demandait pourquoi il existe un Chinatown à Londres alors que l’England town, elle, n’existe pas en Chine. L’Angleterre et la race blanche sont si omniprésentes qu’elles en deviennent invisibles. L’histoire des Blancs se présente comme l’Histoire : elle est partout, dans les émissions télé et dans les programmes d’enseignement, et elle nous cerne littéralement. C’est dans une langue européenne que j’ai écrit ce livre et bourlingué dans les ruelles européennes, sans cesse rattrapé au collet par son histoire bien que je ne sois de toute évidence ni anthropologue ni historien ; je ne suis qu’un écrivain qui a enfilé une casquette de photographe. Cependant, en qualité de citoyen noir européen, il m’a fallu donner du sens à ce voyage. Aussi, avec ma peau brune et mon passeport britannique, mais dûment muni d’un billet à destination de l’Europe continentale, par une froide matinée du mois d’octobre, je me suis mis en route, à la poursuite des afropéens.




1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
2.  Au passage, je rappelle que c’est probablement de Bristol que vient mon deuxième prénom, un Bristoliote dénommé Robert Pitts qui possédait plein de plantations et d’esclaves dans le pourtour de la Caroline du Nord et auquel j’ai pu rattacher mes racines afro-américaines. (N.d.A.)
Prologue : Sheffield



De race noire, je suis issu de la classe ouvrière du nord de la Grande-Bretagne.
Celle de Margaret Thatcher.
Mon quartier à Sheffield s’appelle Firth Park. Il doit son nom à l’industriel Mark Firth, un magnat de la sidérurgie durant la révolution industrielle. Sa famille possède en outre des actions dans la coutellerie Firth Browns, jadis de renommée mondiale, et dans laquelle, génération après génération, la mienne fut employée. C’est autour des années 1870 que Firth Park fut construite en tant que cité ouvrière, non loin des manufactures. Après que les colonies britanniques eurent été mises à contribution pour renforcer ses troupes, la Grande-Bretagne, faute de main-d’œuvre et dans l’urgence de la reconstruction, a fait appel après la Seconde Guerre mondiale à ses sujets coloniaux. Il lui fallait cette force de travail à moindre coût pour combler ses besoins sur le marché du BTP. Mais le gouvernement n’avait pas prévu qu’il serait difficile d’expulser ces ouvriers une fois leur mission accomplie. L’Empire britannique justifiait la colonisation comme un moyen d’apporter la « civilisation » aux ouvriers colonisés, de « leur inculquer l’esprit britannique ». Par conséquent, les ouvriers, non seulement vivaient dans l’illusion d’avoir gagné leur droit à rester sur le sol anglais, mais certains en vinrent même à croire qu’ils étaient de vrais Britanniques qui avaient repris le chemin de retour au pays natal. On leur avait appris à parler, à agir et à penser en anglais, ils s’appliquaient à étudier l’histoire et la géographie de la Grande-Bretagne. Aussi, lorsque la vie reprit son cours normal, la présence des Noirs et des Asiatiques suscita chez les Britanniques un sentiment de rejet. Ils avaient oublié la raison pour laquelle ces gens étaient arrivés là : ils étaient là parce que la Grande-Bretagne était allée chez eux1.
Les gouvernements britanniques successifs omirent de s’expliquer sur le sujet. Les parlementaires de Westminster effleuraient à peine la question des nouveaux arrivants puisqu’ils n’avaient pas à travailler avec eux ni n’éprouvaient le besoin de discuter, entre voisins, avec une personne de culture différente. Ce cynisme s’exacerba lorsque ces communautés de nouveaux arrivants, si visibles, finirent par servir de boucs émissaires auxquels imputer les tares de la société britannique. En effet, la puissance de la Grande-Bretagne, sa sphère d’influence et sa prospérité avaient périclité. Pourtant, au lieu d’en considérer les facteurs socio-économiques sous-jacents, il était plus commode de s’en prendre, pour expliquer le taux de chômage élevé, la baisse du niveau scolaire ou l’éclatement de l’identité nationale, à tous ces types qui traînaient dans la rue, avec leur drôle de tête et leur façon de parler si différente. Nombre de Noirs du Nord, qui avaient dû survivre dans des enclaves réservées aux étrangers – à la différence de leurs semblables londoniens –, étaient pourtant (comme c’est souvent le cas pour des immigrés de la première génération) des gens qui ne manquaient pas de manières. Ils s’efforçaient de se faire une place en sollicitant les bonnes grâces de leur nouvelle patrie.
Je me souviens du jour où j’étais allé rendre visite au frère d’une ex-copine dans le salon de coiffure où il travaillait à Barnsley. On jeta sur moi des regards curieux. Une fois que l’assistance fut devenue quasi indifférente à ma présence en tant que seul Noir dans le salon, j’ai pris place pour attendre tranquillement qu’il en ait terminé. Près d’une demi-heure plus tard, le comédien noir le plus célèbre que le Nord ait jamais connu, le regretté Charlie Williams, fit son entrée et, me repérant aussitôt, proclama à haute voix en me pointant du doigt : « Eh, regardez-moi ça, c’est mon cousin ! » et tout le monde éclata de rire. Peu après, quelqu’un prit du chocolat dans une boîte posée sur la table basse et le lui en offrit : « Allons-y gaiement ! s’écria-t-il, j’en prendrais volontiers un ! Comme ça au moins, je vais reprendre mes couleurs ! » Par ce trait d’humour, il avait réussi nous faire pardonner notre présence, et évacué le problème posé par nous autres éléphants dans le magasin de porcelaine en reprenant une citation de Rita, un personnage de la pièce d’Andrea Dunbar, Sue and Bob Too.
Il faut dire que Dunbar est originaire du sud-est asiatique.
— Je suis pakistanais, moi, et j’y peux rien ! s’était écrié Charlie Williams d’un ton théâtral.
Or, en ce qui me concerne, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me faire pardonner ma présence. La façade multiculturelle de Firth Park, le quartier où j’ai grandi, comprenait, outre une communauté d’ouvriers blancs, des Yéménites, des Jamaïcains, des Pakistanais et des Indiens, suivis plus tard par des migrants économiques et autres réfugiés politiques débarqués de Syrie, d’Albanie, du Kosovo ou de Somalie. Ma chambre d’enfant me servait quasiment de loge VIP à un soap opera. De ma fenêtre, j’assistais aux spectacles les plus inattendus : des fêtes du Diwali ou de l’Aïd aux soirées reggae, entre les rodéos de voitures, les fusillades entre gangs rivaux, les compétitions de rap et les mariages yéménites puis, de loin en loin, venait se garer devant la porte de notre voisin la Ferrari rouge de Prince Naseem Hamed – en effet, mon voisin Mohammed était de sa famille ! Rien de comparable à une « utopie » multiculturelle ; celle-ci était patente, conviviale, pleine de vivacité et de dynamisme. On pouvait y détecter un esprit de tolérance dans une ambiance agréable, celle qui naît de l’habitude de partager un espace commun au quotidien avec des gens attachés à des coutumes, croyances et cultures différentes des vôtres. En conséquence, j’étais fier du quartier d’où je venais, Firth Park. La plupart des alentours étaient plutôt homogènes : leur population blanche, dont la situation socio-économique était précaire, se morfondait autour de friches postindustrielles, refuges de l’ennui, la déprime, la paranoïa et la désespérance. A contrario, Firth avait le mérite, malgré ses désagréments, de ne jamais sombrer dans l’ennui. Elle avait eu beau être un endroit bon pour la racaille, il y régnait néanmoins le respect pour autrui et un certain sens de la communauté2.
Par exemple, Mohammed représentait à mes yeux bien plus un grand frère qu’un voisin. Comme moi, il faisait partie d’un vaste réseau de personnes toujours prêtes à prendre soin d’autrui. Sa famille m’invitait à manger, m’embarquait avec elle dans ses excursions à travers le pays et veillait sur moi si, d’aventure, je m’embrouillais avec quelques-uns de nos voisins pas très recommandables. Si je respectais Mohammed, c’était parce qu’il était rare qu’il perde son calme. Ce garçon était si dégourdi et si aimable qu’il forçait le respect de toute notre communauté. Déjà tout jeune, Mohammed se distinguait par ses qualités de footballeur américain, qui en faisaient la coqueluche des filles, le tombeur ; mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était son titre de champion local au jeu vidéo Fighter 2, auquel on s’exerçait au Kenya Fried Chicken d’à côté. Bien que yéménite, Mohammed avait assimilé ce que voulait dire être « black », ce concept élaboré autour des années 1970-1980 et qui ne porta ses fruits que dans les années 1990 par le truchement de la culture hip-hop. Au demeurant, c’est le même Mo qui m’initia au hip-hop et à toute sa culture en me prêtant des cassettes VHS piratées de Wild Style, de L’Exorciste, de Scarface et des films de kung-fu chinois (dont tous les albums de hip-hop à l’époque tiraient leur inspiration).
C’est aussi lui qui m’apprit à répéter en arabe les gros mots lâchés dans les films :
— Anik oumak ana !
En outre, on jouait aux échecs et on partageait les plaisirs de la cuisine arabe ; c’est ainsi que je me mis à déguster des kohbs, des lahme et des aseed alors qu’en d’autres temps, je me serais contenté d’un régime à base de pancakes, Mars et chips.
Plus surprenant encore, Mo demeurait fidèle à ses racines arabes, tout en s’efforçant de s’intégrer à la classe ouvrière blanche sans pour autant endosser le rôle d’amuseur de galerie, tel Charlie Williams. Dans le quartier, bien d’autres minorités ethniques de la deuxième génération avaient gagné le respect des Blancs grâce à la force : comme ça n’avait pas marché, ils avaient décidé de susciter la peur. Mais, pour ma plus grande joie, Mo préférait suivre une voie médiane. Il conservait son intégrité en mettant en valeur son héritage yéménite, qu’il considérait comme une chance supplémentaire, un atout de séduction auprès des Blancs. Avec ce mélange réussi, il me rappelait son cousin, le champion de boxe Prince Nassir qui, à la fin de ses combats, baragouinait un charabia mêlant le créole jamaïcain et l’afro-américain rapporté, sous-tendu par le rugueux dialecte du terroir de Sheffield. Puis il terminait son numéro en louant Allah pour la victoire dont Il l’avait béni, comme si toutes ces choses juxtaposées pouvaient avoir un sens. À l’évidence elles en avaient un. Car, si Charlie Williams représentait une incongruité dans les rues du Yorkshire autour des années 1940, ce n’était pas du tout le cas de Naseem Hamed dans les années 1990.
Comparativement aux familles blanches « à problèmes » – comme Maman se plaisait à les appeler –, celle de Mohammed exerçait sur moi une influence positive. Leurs discussions sur l’importance de la religion et du savoir m’instruisaient. Mais, bien que nos échanges enthousiastes se soient cantonnés à la culture urbaine, le domicile de Mo et leurs coutumes me restaient hermétiques. Et malgré la modestie de leurs connaissances, de leur niveau d’instruction et de leur maîtrise dans le domaine de l’art, leur bagage avait fini par déteindre sur la sagesse populaire qui me tenait lieu d’éducation.
L’islam demeure une religion extrêmement érudite.
La communauté yéménite et la communauté jamaïcaine s’étaient démenées pour récupérer un je-ne-sais-quoi de britannique qu’elles avaient remodelé à leur propre image en créant un art en soi, une culture, une pensée intellectuelle.
Leur mode de vie et leur multiculturalisme de la rue avaient été adaptés ou étudiés, puis repris par les politiciens, les universitaires et les théoriciens qui voyaient ça de loin et les déformaient. Force était de l’admettre : le parti travailliste de Tony Blair avait une longueur d’avance sur celui de Margaret Thatcher, mais trop souvent de manière seulement symbolique. Cette communauté multiculturelle locale, tout en évoquant un mode de vie bourgeois – celui-là même dont elle avait jusqu’alors été systématiquement exclue –, voulait se maintenir à flot pour éviter de succomber, submergée par la coercition des préjugés de race, de classe et de géographie. Je me suis par conséquent senti obligé d’aller puiser dans mes réserves une énergie qui faisait fi des réalités locales. C’est là où se trouvait le dénominateur commun d’une diaspora noire européenne qui, au fil des années, m’a permis de garder mon équilibre et de transcender la partie la moins porteuse, au sens dynamique, de mon éducation.
J’avais déjà été témoin de la manière dont mes semblables s’épuisaient pour s’intégrer et de la magie qui finissait par s’estomper face à l’absence d’une réserve d’énergie.
Cette réflexion revint à ma mémoire juste avant mon voyage en Europe, quand j’ai dû retourner vivre provisoirement chez ma mère.
Subitement, je fus interrompu dans mes réflexions par des éclats de voix :
— Tu sais, j’aurais dû t’faire boucler depuis longtemps, mais y s’trouve que j’ai pas osé le fai’. Pitain de bo’del, c’est pas à cause du crack et p’is chuis pas toxico, moi, sac’ée greluche.
C’était Tina, une Jamaïcaine qui habitait trois pâtés de maisons plus bas. Elle bouillonnait de rage.
J’ai attrapé mon portable et consulté l’heure – 7 h 15 du mat’ –, puis j’ai jeté un coup d’œil à travers les stores en direction de Horninglow Road. Normal. Ma fenêtre, embuée par le givre du matin, me laissait à peine apercevoir les maisons mitoyennes qui paraissaient presque pittoresques dans les coloris turquoise et dorés des lampadaires. Tina se querellait avec une jeune fille dans la vingtaine, sans doute originaire du dernier carré de familles blanches. Leurs engueulades ne semblaient pas sur le point de s’apaiser.
— Mais pour qui tu t’prends, pitain de salope de chatte en chaleu’ ! aboyait Tina, qui tenait dans sa main un pilon.
— Toi-là, sale guenon de Tina, t’as intérêt à me rendre mon sac fissa, kasme ! grommela la fille blanche avec le rocailleux argot des rues de Sheffield, un étrange charabia qui mêlait les pratiques langagières de la classe ouvrière du Nord, le patois jamaïcain, l’urdu et je ne sais quoi d’autre.
Outre le pilon, Tina tenait coincé sous son aisselle un sac à main en simili cuir, à vue d’œil peu coûteux. Il y eut un cafouillage lorsque la fille tenta de s’en emparer. Tina l’attaqua sauvagement à l’aide du pilon, le coup lui ratant le visage de quelques centimètres. La fille battit en retraite un moment mais, de plus en plus agressive, elle revenait à la charge. De son côté, Tina ne cessait de la provoquer :
— Vas-y, toi, viens me chè’cher avec ton ’spèce de chatte trempée, morue !
La fille fit demi-tour et repartit en courant. Puis, au bout d’un instant de répit, sa voix stridente perfora de nouveau la quiétude du matin.
— Alors dis-moi qui c’est qu’est une vilaine fille maintinent, hein ? Qui c’est qu’est une vilaine fille ?
Elle surgit d’une cour à proximité, un parpaing dans la main, et se dirigea de nouveau droit sur Tina.
— Tu vas me rendre mon sac là tout’ suite sinon je vais te défoncer ta sale gueule avec ça ! a-t-elle menacé.
— Viens donc me che’cher ! ricana Tina, ’spèce de p’tite suceuse de bites ! Oh, pitain de me’de ! Viens par-là ! ESSAYE VOI’ !
Elle avança en titubant vers la fille et la frappa au visage. Une échauffourée s’ensuivit et on vit virevolter des poings. Au beau milieu de l’accrochage, Tina perdit son pilon et on ne comprit pas trop comment elle se retrouva, le parpaing dans la main, tandis que la fille avait récupéré son sac à main. L’espace d’une seconde, comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur, Tina reprit ses esprits. Elle jeta le parpaing par terre et rentra tranquille chez elle sans mot dire.
Mais la jeune fille n’arrêtait pas de tempêter :
— T’as vu ce que tu m’as fait, pétasse de merde ? Tu m’as foutu un sale coup de poing dans la gueule ! Fais gaffe hein, parce que j’en ai rien à foutre, moi ! Que dalle ! Et ma parole, tu vas voir, on va revenir te flanquer une de ces dérouillées ! Sale trou à bites ! Attends-moi un peu ! J’espère que tu as quelqu’un sur qui tu peux compter parce que, moi, je vais te ramener vite fait bien fait un gars pour te la casser, ta tronche !
Elle ne cessait de grommeler en pourchassant Tina jusqu’à sa porte, mais tout en restant à distance prudente. Ensuite, lorsque Tina referma, je vis la fille repasser devant moi, les cheveux en pétard, l’air survolté et le visage écarlate, levant les yeux vers Mohammed qui se penchait par la fenêtre de la maison voisine.
La voix subitement câline et doucereuse, elle l’apostropha :
— Désolé de t’avoir emmerdé avec tout ce barouf, Mo’ammid chéri, pas fait exprès de te réveiller, mon amour. Tu sais, elle a essayé de me piquer mon sac. Ma parole !
Sur ces entrefaites, elle a poursuivi son chemin d’un pas chancelant.
Avant, Tina n’était pas une fille négligée. C’était plutôt une nana chic, qui ne cessait de me taquiner à cause de mon énorme chevelure en broussaille. Elle me suppliait de lui permettre de la tresser en rangs de canne à sucre bien alignés. D’ailleurs, elle insiste encore chaque fois qu’elle me voit, alors que ce sont ses cheveux à elle, si touffus et pleins de nœuds aujourd’hui, qui auraient besoin des soins qu’elle voulait procurer aux miens. La jeune femme dégourdie aux beaux yeux que j’avais connue jadis est devenue une accro au crack ; elle a transformé sa terrasse en un repaire de toxicos, dans lequel des policiers armés faisaient régulièrement des descentes et d’où l’on entendait souvent tirer des coups de feu. Son interminable dégringolade dans la dépendance me rappelait combien il devenait urgent pour moi de quitter cet endroit. Les Tina, on en comptait des tripotées à Firth Park. Les gens avec qui j’avais grandi représentaient désormais de simples données statistiques prévisibles, à tel point qu’à chaque fois que je passais chez moi prendre des nouvelles, la photo d’un camarade d’enfance barrait la une du Sheffield Star. L’un d’eux avait assassiné un gosse de trois ans ; un autre pote, qui habitait en bas de la rue, fut poignardé à mort ; un troisième, qui jouait auparavant dans la même équipe de foot que moi, écopa de vingt-trois ans de prison pour tentative de meurtre, alors que le corps de son propre père avait été trouvé dans le même parc quelques années à peine plus tôt… Et il ne se passait pas de jour sans que j’apprenne que l’un de mes camarades de classe s’était fait interner dans une institution psychiatrique, le traumatisme et le stress endurés pour conserver son intégrité étant devenus trop éprouvants pour un Noir vivant dans un pays pathologiquement raciste. Je les avais tous connus gosses, on aimait alors jouer aux Transformers3, taper sur un ballon dans le parc, jouer aux échecs dans la cuisine de ma mère ou faire des batailles d’eau dans la rue. Mais aux alentours de seize/dix-sept ans, nos chemins avaient divergé. J’étais entré à l’université et avais décroché un job à mi-temps en tant qu’animateur-jeunesse ; eux se mettaient à décrocher.
La véritable différence entre nous était que mes parents avaient créé un foyer relativement stable, ma mère étant soutenue par sa famille blanche issue de la classe ouvrière ; quant à mon père, c’était un Afro-Américain qui gagnait sa vie comme acteur et chanteur, forçant ainsi le respect par sa réussite dans le milieu du spectacle. C’est par mon père que nous avons pu, non par nécessité mais pour le plaisir, visiter plein d’endroits à travers le pays, comme lorsque nous le suivions à l’étranger pour le voir jouer dans une pièce ou une comédie musicale.
Il m’est arrivé d’apercevoir, comme par-delà un écran de fumée aveuglant, un monde plus vaste que mon Firth Park natal, de sorte que mes critères d’une vie réussie ne se limitaient pas à ce microcosme politique. Cela me rappelle l’époque où les fameuses « guerres des codes postaux4» avaient gagné Sheffield et mon ensemble, le S3 après qu’il eut engagé des hostilités contre le S. Il s’était ensuivi une avalanche d’agressions et d’homicides.
Il pourrait paraître incongru de se référer à Alain de Botton pour expliquer un tel phénomène, mais il a habilement creusé la question car, dans Status Anxiety, un ouvrage paru en 2004, il décrit ce qui était arrivé à mon entourage :
« Toute personne dépourvue de statut demeure invisible, elle est traitée sans ménagement aucun, et toute la complexité de son être est foulée aux pieds et son identité, déniée […] la sanction qui l’attend […] est à la mesure du défi que le statut méprisable lance au sens du respect de soi-même. Il existe un inconfort que l’on pourrait endurer assez longtemps sans se plaindre tant qu’il n’est pas aggravé par des humiliations ; un peu comme le prouve l’exemple des soldats et des explorateurs volontairement soumis à l’épreuve par des privations excédant de loin celles que pourraient endurer les populations les plus misérables de leur pays, car elles se trouvaient néanmoins réconfortées tout au long de leurs redoutables épreuves par la conscience qu’elles gardaient de l’estime dans laquelle les tiennent les autres5. »

C’était donc ça.
J’avais grandi dans l’idée que l’âge n’arrangerait rien à l’affaire d’un mauvais garçon : un ASBO6, à nos yeux, c’était ce genre de mec qui avait pu décrocher son baccalauréat option « La Rue ». Nous étions tous attirés par ce spécimen fascinant de battant et de frappadingue que la culture populaire attribue à la jeunesse noire. Bien que l’histoire de la vie de Tupac Shakur, par exemple, fût plus tragique que la nôtre, je ne suis pas le seul à avoir passé mes journées à me voir tomber sous des balles, mitraillé comme lui. Simplement, qu’advient-il lorsque vous comprenez soudain que vous avez atteint l’âge de trente ans, que vos abdos foutent le camp, que vous ne savez ni lire ni écrire et que, par-dessus le marché, le diagnostic de sociopathe vous est tombé dessus par la faute des spécialistes et autres psychologues de maisons d’arrêt ? Que pouvez-vous donc faire lorsque ce côté glamour du ghetto a fait long feu ?
De notre maison à Firth Park jusqu’au centre-ville, il y a une bonne trotte. Pourtant je dois m’y résoudre à chaque fois, puisque c’est au cours de cette expédition risquée que m’a été révélé ce que j’ai toujours considéré comme les fragments disparates de ma culture. Aussi, je me lestai de mon modeste sac à dos dans lequel j’avais fourré assez de vêtements et d’autres objets de première nécessité utiles pour les cinq mois que j’allais passer en Europe. Et je me mis à gravir la montée en direction du centre commercial de Meadowhall, en passant par la Cité des Fleurs, là où on avait coutume de tomber nez à nez avec des dealeurs de drogue et autres adeptes de rodéos en voitures volées qui écumaient les environs de Honeysuckle Road, Sunflower Grove, Lavander Way, Clover Gardens et Primrose Avenue.
C’était ça, Sheffield : les noms les plus affriolants y dissimulaient des culs-de-basse-fosse. Il n’y avait qu’à voir Chaucer School – sur Wordsworth Avenue –, c’était l’école la plus nulle de la ville, et la moyenne des garçons que l’on pouvait rencontrer dans Southey Green avait peu d’inclination pour la versification romantique. Dans ma petite enfance, ce Robert Southey me paraissait paradoxalement si loin de notre monde qu’il ne m’était pas venu à l’idée que ce terrain avait été baptisé du nom d’un poète – et ce jusque bien tard dans mon adolescence –, et qu’il fallait même le prononcer « Suthie » ; or dans le coin, tous écorchaient son nom en le prononçant « Southee ».
Firth Park a été construit adossé contre Wincobank, dont la rumeur populaire rapporte qu’en ce temps-là il abritait un fortin datant de l’âge du fer, en l’an 500 av. J.-C. environ, bien qu’on n’en voie aucun vestige. À perte de vue s’alignent des rangées de maisons flanquées d’un magasin de vins et spiritueux avec une façade d’un jaune étincelant qui semblait avoir été rafistolée avec les moyens du bord. Mon trajet de Firth Park jusqu’au centre-ville me conduisait également à passer en revue les immeubles classés les plus imposants de toute l’Europe, ce qui me rendait encore plus impressionnant qu’il ne l’était un immeuble en particulier, les Park Hill Flats, qui, avant de s’embourgeoiser et d’être privatisé, surplombait les autres tel un monstre, les écrasant sous une ombre épaisse. Néanmoins, Park Hill représentait un repère historique adéquat : les habitants de Sheffield détestaient leur ville, mais devenaient nostalgiques dès que ses horreurs étaient vouées à la démolition ; en même temps, ils se sentaient outragés dès qu’un étranger s’avisait de tenir le discours qu’ils tenaient eux-mêmes sur leur ville : « Quel trou à rats ! » fulminaient-ils.
Cette façon fausse et vindicative pour les citadins de Sheffield de s’enorgueillir de leur paysage urbain échevelé prenait sa source dans ce que je crois être une reconnaissance subconsciente envers leur ville, en raison de ce qu’elle pouvait leur offrir : un bizarre sentiment de liberté empreint de pragmatisme. À moins de 500 kilomètres de Manchester, les vieilles bâtisses défraîchies d’après-guerre créaient une atmosphère de classe ouvrière conviviale, qui existait avant que les Primark et autres Starbucks ne s’approprient les rues principales, à l’époque bénie où les syndicats jouissaient encore du pouvoir et où la culture populaire ne se bornait pas à célébrer les rondeurs de Kim Kardashian ou les abdos de L’Île aux amours. Les plans de la ville, qui avaient été dessinés dans les années 1950 par l’architecte des H.L.M. de Sheffield, John B. Womersley, avaient été inspirés du style audacieux de l’école socialiste7. Entre-temps, j’avais assisté à la destruction de l’espace civique et de la géographie de la classe ouvrière ; mais surtout, l’idée même de civisme avait disparu de la mentalité des classes populaires. La poursuite du confort individuel s’était substituée à l’esprit communautaire et l’investissement intellectuel des idées qui allaient bien au-delà des convenances imposées par le capitalisme. Des communautés, qui, naguère, étaient liées par les manufactures locales et en tiraient un sentiment de fierté et de satisfaction pour le travail bien fait, s’étaient vues déplacées par le surgissement d’environnements anonymes créés par la mondialisation : impossible de concevoir une civilisation, quelle qu’elle soit, autour de ces centres commerciaux ou centraux d’appels. J’entends par là la classe ouvrière qui a peuplé les quartiers nord de Sheffield, là où je suis né et où j’ai grandi, qui vit à l’écart des enclaves boisées réservées aux professeurs d’université, aux étudiants et aux artistes des quartiers sud de la ville, destinées à une classe moyenne plus aisée, qui avait réussi. À l’époque où, autour des années 1980, Margaret Thatcher ouvrait la Grande-Bretagne à l’économie de marché, démantelant ainsi les fondations de l’industrie du nord de l’Angleterre, la situation socio-économique, de même que le cadre urbain du Sheffield dans lequel je vivais, étaient étonnamment semblables à ceux du New York des années 1970. Tout ce mélange de bric et de broc, combiné avec les sempiternelles copies pirates de Wild Style, l’incontournable documentaire sur la culture hip-hop sorti en 1983, a eu tôt fait de transformer une grande partie de la ville en la plus considérable aire de jeux de toute l’Europe pour les graffiteurs et les musiciens. Les H.L.M. se changèrent en blocs de béton et, au sommet des tours, des stations radios pirates étaient diffusées. C’était là le revers de la médaille des meurtres et agressions que j’ai connus en grandissant : l’ascension du hip-hop, l’un des mouvements culturels les plus importants de la fin du XXe siècle, qui devait ou régler nos problèmes ou les exacerber.
La notoriété de Sheffield comme abri sûr pour les graffiteurs mourut abruptement au milieu des années 1990 lorsqu’un homme de vingt-deux ans sur lequel la rumeur courait – ses graffitis couvraient jusqu’au moindre centimètre carré des murs de la ville – s’est fait alpaguer, avant d’écoper de cinq ans de prison ferme. Simon Sunderland, alias Fista (pseudo adopté en dépit d’une mauvaise graphie du mot « First », le jour où il avait réussi sa première tentative en tant que graffiteur), s’était inspiré, à l’origine, de la culture hip-hop. Seulement, il ne s’en était pas fallu de beaucoup que son envie de taguer pour le plaisir de taguer se transforme en véritable addiction. Son travail se situait de part et d’autre de la frontière ténue entre le street art et ce que beaucoup qualifiaient de vandalisme sommaire. Ses motivations ? Disons qu’il était partagé entre son activisme politique et son goût immodéré pour la montée d’adrénaline.
— Cette société est aveugle, avait-il déclaré lors d’une interview, juste avant de se faire gauler puis embarquer. Chaque jour, où qu’on aille, on est matraqués par tous ces panneaux publicitaires qui ne cherchent qu’à faire du fric, toujours du fric, en nous vendant des mensonges… Les publicitaires s’acharnent à vandaliser nos esprits avec des symboles issus de leur société matérialiste.
De temps à autre, il arrivait que l’on tombe sur une « esquisse » ou une « production » éblouissante de Fista, richement coloriée et signée en majuscules – le genre de graffitis qui redonnent de l’éclat aux paysages urbains sans vie – et pourtant, tout ce dont la plupart des gens se souviennent à son sujet, ce sont ses bombages de graffitis partout : des gribouillis de tags réalisés à l’économie, vite fait bien fait, sur des bus et des abribus, des tunnels ferroviaires, du matériel roulant, des ponts autoroutiers, des usines et tout ce à quoi il pouvait avoir accès. C’était ça qui lui avait valu une place à part parmi les graffiteurs de l’époque, cette propension à cibler les endroits les plus propices de la ville, de sorte que son nom restait gravé dans notre subconscient, exactement comme l’aurait fait n’importe quelle publicité. Il devint ainsi une célébrité locale qui évitait cependant ladite publicité, une sorte de marque qui ne voulait rien nous vendre, une présence mystérieuse sur laquelle circulaient moult commérages. Parfois, un écolier ou un autre répandait la rumeur selon laquelle Fista serait l’un de ses frères ou cousins, et un troisième poussa même le vice jusqu’à prétendre que Fista, c’était lui.
L’année où ils finirent par l’écrouer – en 1996 –, tout un pan du folklore coutumier de la subversion disparut de l’Occident pour laisser place au prétendu progressisme politique et au changement. Sur le web, les embryons des réseaux sociaux étaient en pleine éclosion, le boom économique battait son plein et Tony Blair était sur le point d’être investi Premier ministre. Aux États-Unis, une législation sur les télécommunications renforça la mainmise d’une poignée d’actionnaires sur les radios, et le hip-hop fut scindé en deux : celui du mainstream et celui des aficionados underground (lui portant ainsi, en vérité, le coup de grâce). Toutes les tours érigées après-guerre allaient être démolies partout aux États-Unis et en Grande-Bretagne ; la Manhattan Loft Corporation de Henry Handelman avait entrepris une série d’opérations dans le but de transformer les quartiers est de Londres en secteur réservé aux bourgeois ; le maire de New York de l’époque, Rudy Giuliani, avait modifié à jamais le paysage de la ville du point de vue social ; et Tupac avait été assassiné, sonnant ainsi le glas des Death Row Records8, sans doute la chose la plus importante que les années 1990 avaient en commun avec les Black Panthers9.
C’est à ce moment-là que le centre-ville de Sheffield passa graduellement sous le contrôle des grandes entreprises, que les gens comme Fista finirent par détonner et que le gouvernement piocha dans son budget afin de créer une unité d’élite de police antivandalisme du nom de Grime Busters, dont la mission consistait à débarrasser la ville de tous les graffitis, anciens ou récents. Ainsi, au lieu d’essayer d’exploiter l’infime part d’énergie créatrice qui leur avait permis de se hisser, in fine, au-dessus des conditions de vie de la classe ouvrière postindustrielle, de la pauvreté et du chômage chronique, le gouvernement entreprit de jeter l’opprobre sur leurs personnages phares. Pendant que le regretté Jean-Michel Basquiat – qui avait commencé sous le pseudo de SAMO à New York en tant qu’artiste graffiteur, avec une touche à peu près comparable à celle de Simon Sunderland – vendait ses tableaux à un demi-million de livres sterling10, Fista purgeait sa peine dans une prison sinistre du nord de l’Angleterre et le gouvernement, lui, détruisait toutes les traces de son œuvre.
Un élément des Grime Busters fit une apparition remarquée à la télévision locale :
« Vous rendez-vous un peu compte ? s’écria-t-il. Vous rentrez chez vous, vous garez votre voiture et vous vous réveillez le lendemain matin complètement abasourdi : quelqu’un a peinturluré un énorme aigle sur votre bagnole et les gens s’écrient, béats d’admiration : “Oh, comme il est magnifique, cet aigle !” D’accord, ce n’est pas là le problème, vous dites ? C’est pourtant dans votre propriété que ça s’est passé, et à vrai dire, ça vous emmerde que ça se passe comme ça. Alors, ça ne devrait pas se passer comme ça ? »
Or, une question que je me pose, c’est de savoir ce qu’ils en pensent, ces gens qui étaient tout contents d’avoir acheté une maison sur Rutland Road, par exemple. Qu’est-ce qu’ils doivent penser de cet énorme panneau publicitaire, de mauvais goût, en face de chez eux ? Quelqu’un les a-t-il consultés avant de l’installer là ? Comment ces gens s’arrangent-ils pour que leurs signalétiques, leurs logos et leurs pubs soient reconnus d’utilité publique ? Personne ! Pas une personne que j’aie pu connaître là où j’ai grandi, pas une seule – à moins qu’il n’y ait eu à la clé une somme considérable d’argent, qu’aucun d’entre nous n’aurait rêvé de toucher de sa vie.
Certes, il fut un temps où les Grime Busters et les graffiteurs de renom s’amusèrent à jouer au chat et à la souris. Les graffiteurs de Sheffield faisaient alors les choux gras de la presse nationale après s’être construit une réputation de méchants dans le Daily Mail ou d’antihéros des milieux underground. C’est à cette époque que Misty1, Crome, Des et SB2 – pour ne citer que ceux-là – rejoignirent Fista dans le panthéon des graffiteurs de Sheffield, pour terminer leur parcours en noms de maisons, ne serait-ce que pour quelques minutes seulement. L’effet de l’âge se faisait déjà ressentir auprès de certains membres des Graf Cats comme les B-Boys, MC’s et tutti quanti, qui avaient encore des bouches à nourrir. Ils commençaient à trouver le temps trop long pour maintenir vivante une culture, qui devait être vécue au quotidien et non servir d’objet ludique. C’est ainsi qu’on apposa d’autres couches de peinture fraîche sur les graffitis, dans tout le centre-ville de Sheffield, et la stratégie utilisée grâce à la diligence des Grime Busters s’avéra payante : tous les graffitis qui n’avaient pas été effacés par leurs karchers ou par le temps n’avaient pas été remplacés ; personne n’osa en taguer d’autres ; le risque n’en valait pas la peine, vu la cadence à laquelle ces gens détruisaient les tags. Cela, greffé sur le déclin général du hip-hop en tant que culture et genre musical, sonna le glas de ce qui fut, pour de jeunes générations entières à travers l’Occident, la fin d’une épopée, et qui équivalait désormais à un risque certain pour eux de finir leur vie derrière des barreaux.
Si j’ai choisi le terme « afropéen » (plutôt qu’Européen) en tant que marqueur du moi identitaire virtuel, c’est parce qu’il exprime un je-ne-sais-quoi dans l’essence même de l’Europe, qui détruit par le biais de l’assimilation ; c’est quelque chose que j’ai appris à reconnaître le jour même où j’ai posé le pied à Londres et j’ai été submergé par une culture off hip-hop manœuvrée depuis les coulisses par de petits gars blancs fréquentant des écoles privées, retroussant le nez dès que l’on osait faire référence à cette Grande-Bretagne crasseuse qui ne correspondait pas à la « réalité » – paradoxe inouï avec le lyrisme apprêté, subventionné par des capitaux privés, qui les habitait dès qu’ils redécouvraient des rythmes « vieille école » revisités dans des vintage de vinyles hyper chers.
Toutes les fois où je retournais à Sheffield, j’arpentais les rues à la recherche d’un seul vestige du dernier graffiti de Fista, une trace fantôme restée sur la Sheffield brute, d’avant l’ère numérique, que j’avais connue enfant. Lourd de signification, son message au reste de la communauté des graffiteurs tenait en une phrase et ses œuvres étaient devenues la cible de prédilection des Grime Busters. Lorsque je finissais, au bout du compte, par en dénicher un sur le pont, à proximité de la gare désaffectée de chemin de fer de Brightside, ses énormes lettres provocatrices blanches m’avaient paru défraîchies et désincarnées et, pour tout vous dire, obsolètes.
Le système avait eu raison de lui.
Dorénavant, il ne nous restait plus rien du hip-hop et les graffitis, comme les autres éléments qui en faisaient partie intégrante, jouaient dorénavant profil bas, presque neutralisés et réaccommodés au goût standard. L’ordre en avait été donné par ces gens qui ne toléraient plus que du fusain Banksy sur les murs de leurs quartiers à l’architecture postindustrielle. Il y avait même de fortes chances qu’on les retrouve dans les panneaux publicitaires qu’abhorrait Fista ainsi que sur les parois des murs des immeubles d’à côté.
À la différence qu’il s’agissait plutôt, dans ce cas, de vandalisme d’affaires légalisé.
La nostalgie que je nourrissais pour les graffitis de Fista plongeait ses racines dans les communautés d’origine de la ville. À la manière de l’art du graffiti, il y avait quelque chose d’évanescent dans l’essence de la communauté noire de Sheffield. Elle ne paraissait jamais aussi enracinée et sûre d’elle-même que celle que j’avais connue à Londres, et tout ce qui y avait trait, peu ou prou, était soit du milieu underground, soit clandestin. Un copain d’un copain vous filait de quoi montrer patte blanche et après, vous aviez gagné le droit d’être au courant de toutes les soirées de blues jamaïcain qu’un certain Donkey ou Dockerman organisait, ou alors on vous balançait le numéro de téléphone de SCR, une station de radio qui émettait à partir d’on ne sait quelle tour de Sheffield et vous rendait marteau avec les sonorités les plus folles de garage, reggae, r’n’b et hip-hop sur lesquelles vous auriez pu flasher avant que l’internet ne vienne à les vulgariser. L’un des festivals les plus importants de musique noire à l’époque était le Summer Jam, une rave que les Caribéens organisaient dans les rues de Pitsmoor et qui, au bout du compte, finit par être renommée Music in the Sun après avoir déménagé pour la cuvette de Don Valley Bowl – l’une des rares fois où la communauté noire tout entière est arrivée à se réunir une fois chaque année dans le même lieu. Bien qu’il y ait eu d’autres organisations de renom plus importantes et établies de longue date, comme la Non-Stop Foundation, on persistait à partager le sentiment que les manifestations les plus éloquentes du multiculturalisme à Sheffield avaient leurs sources, pour l’essentiel, dans la communauté noire.
Toutes ces organisations aujourd’hui ont tiré leur révérence, mais même à leur apogée, je les avais toujours considérées comme précaires et transitoires ; aussitôt que le conseil municipal parvenait à faire main basse dessus, on savait pertinemment que c’était la fin. Aussi, dès que le système s’en mêlait, décrétait les couvre-feux, bâillonnait la musique, censurait et colonisait les espaces dédiés à la cause par le biais de ses entreprises-sponsors, il ne nous restait plus qu’à faire ce triste constat : le syndrome d’aliénation, à l’affût depuis longtemps, nous avait rattrapés. Du coup, un nouveau responsable était désigné, qui n’avait rien à voir avec la communauté ou, dans le meilleur des cas, il était dès lors tenu de rendre compte à quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Aujourd’hui, je déambule dans ces rues pleines de désolation. Jadis, elles abritaient une histoire, maintenant morte et oubliée, sans le moindre espoir d’être célébrée. J’aime imaginer ce je-ne-sais-quoi d’indicible qui me renvoie aux plaques bleues, caractéristiques du patrimoine britannique, aux frontons des résidences d’universitaires, d’artistes et d’explorateurs de renom. Debout devant une enfilade de maisons de banlieue, je choisirais plutôt de célébrer la mémoire de « Monsieur La Menace, le plus célèbre MC de Sheffield », ou je clamerais haut et fort devant des passants affairés que « SCR, la radio-pirate de Sheffield, pionnière dans le domaine, émettait d’ici », à l’endroit même où une cité universitaire à loyer modéré fut remplacée par des H.L.M. aujourd’hui démantelées.
Ce qui constituait la culture noire de Sheffield, du moins pour moi, ne rendait pas le vrai vécu des Noirs. Mon parcours d’intégration à la communauté noire n’était pas passé par mon père qui, en tant que chanteur africain-américain plutôt sélect, n’éprouvait aucun goût pour les dogmes de la culture noire britannique. Ce fut plutôt par un ami blanc, Leon Hackett, qui avait grandi à Pitsmoor. Ayant vécu jeune dans un quartier où la majorité de ses camarades étaient jamaïcains, Leon avait dû, par instinct de survie, s’imprégner de leur culture et, en général, il s’identifiait davantage à celle-ci qu’aux usages de la classe ouvrière de Sheffield. Fils d’une famille nombreuse, il s’exprimait la plupart du temps, comme ses frères, en patois local, et nombreux parmi eux finirent dans les métiers du spectacle, en tant que MC ou DJ. Si on excepte Mohammed, je devais donc mon initiation au hip-hop à Leon, qui m’avait introduit dans un cercle privé d’apparence assez underground à l’époque pour que l’on y soit admis. Là, nous passions des heures et des heures à improviser en freestyle sur de la musique instrumentale avant d’entreprendre de fastidieux mixages sur cassettes des maquettes d’enregistrements de D. Rugged ou de M.C. Nige sur la radio SCR en nous servant des boutons « Stop » et « Marche » de nos lecteurs de cassettes.
Leon m’avait fourni un alibi de plus pour découvrir le reste de l’Europe sous l’angle de la culture noire : de quelle manière celle-ci avait-elle su influencer ou se frayer un chemin au cœur même de la conscience de ce continent à la population blanche ? À quel niveau serais-je en mesure d’évaluer l’amplitude de cette colonisation à l’envers ? Certes, l’art africain a joué un rôle important dans la découverte du cubisme et de l’Art déco ; les Jamaïcains avaient ouvert d’énormes brèches dans la scène musicale avec le reggae et le mouvement rasta en Allemagne ; quant à Stuart Hall, il avait changé radicalement la méthodologie d’approche de la culture dans les universités britanniques. Toutefois, à quel niveau pourrais-je rencontrer un effort d’assimilation réellement plausible pour les communautés noires d’Europe, susceptibles d’influencer durablement le paraître et le ressenti de l’Europe ? Je m’en rendais pertinemment compte, il y avait déjà fort longtemps que les choses se passaient comme ça, simplement parce que c’était à l’origine même de mon existence sur terre : j’étais nordique dans mon âme et dans ma chair, irrémédiablement.
Comme avait si bien su le dire un journaliste de la revue de critique musicale Soul and Blues, Dave Godin : « Être nordique dans l’âme » voulait simplement dire une chose : partager la même oreille musicale que l’ensemble de la classe ouvrière mâle abonnée aux clubs et aux casinos des banlieues industrielles du nord de l’Angleterre durant les années 1960 à 1970.
« Au fil des années, l’obsession britannique pour la société de classes n’a conduit qu’à les rassurer sur l’idée que la classe ouvrière blanche finirait par partager le même sort que les Africains-Américains. », conclut Dave Godin pour trouver une explication à ce bizarre mélange de cultures.
Pour ma part, je m’inscris en faux contre ce point de vue : on ne peut pas comparer les séquelles des lois esclavagistes Jim Crow du sud des États-Unis avec les humiliations dégradantes que les Africains-Américains ont endurées dans le Nord ou encore avec leurs mouvements de lutte pour les droits civiques autour des années 1960. Cela reste vrai, bien qu’il persiste quelque chose d’amer et de douloureux dans cette musique surgie des années d’oppression et qui trouve un écho auprès des classes populaires blanches. La famille de ma mère par exemple, comme bien d’autres Blancs nordiques de la classe ouvrière, assumait son héritage irlandais sans jamais oublier qu’ils demeuraient des survivants de la Grande Famine. Aussi, plus un doute aujourd’hui n’est permis : il existe un lien entre le souvenir que les Irlandais ont gardé de leur traversée de l’Atlantique et celui des Noirs lors du Passage du Milieu. Pour ces deux diasporas, il y avait comme un saut dans l’inconnu : au fond, l’essentiel est là. Leurs petits boulots dans les carrières, les mines ou les aciéries permettaient aux Irlandais, ne serait-ce que pour quelques heures, d’aller s’éclater sur les dance floors et de recharger leurs batteries aux sons de cette musique « exotique », qui leur parlait. C’était sans conteste le cas de ma mère, dont la famille comptait parmi les moins nanties des environs de Burngrave, dans la banlieue de Sheffield. Seule la musique faisait surgir en elle un geyser de couleurs chatoyantes dans sa morne vie d’habitante d’un bled industriel pourri. Jusqu’au jour où elle fit la connaissance de mon père dans un ancien immeuble d’à côté, à l’époque abandonné, qui avait été transformé en une boîte de nuit, le Mojo, grâce à la maestria d’un entrepreneur, le regretté Peter Stringfellow, un Don Juan réputé…
Mon père a posé le pied pour la première fois en Grande-Bretagne en compagnie d’un groupe connu sous le nom des Fantastic Temptations. C’était à l’approche des années 1960. Ils réussirent une grande tournée dans le Nord, durant laquelle ils jouaient des tubes du genre My Girl ou I Wish It Would Rain, et finirent par s’attacher un parterre de fans non négligeable et se faire une réputation à travers le pays pour leurs prestations en live. Seulement, il y avait un hic : ils n’avaient rien à voir avec les véritables Temptations ; c’était juste une esbroufe de la part d’un promoteur qui n’avait qu’un seul souci : s’en mettre plein les poches sur le dos du groupe en question, qui était alors au sommet de sa gloire. Et il ne s’agissait pas ici d’un incident isolé – on était constamment la cible de campagnes de promotion des groupes de soul les plus divers en provenance des USA, tous aussi célèbres les uns que les autres : les Platters, les Drifters, les Isley Brothers, pour ne citer que ceux-là, destinés à gagner un public issu des classes populaires blanches fans de la soul et qui ne se posait guère de questions. Il suffisait que les membres des groupes soient noirs, un tant soit peu séduisants, qu’ils sachent chanter et faire vibrer le public au son de rythmes entraînants, et le tour était joué : tout le monde était heureux.
À l’exception des artistes à l’origine des toutes premières versions. Car c’est ainsi qu’en fin de compte, les Fantastic Temptations furent démasqués et, redoutant les poursuites judiciaires, ils changèrent immédiatement le nom du groupe, le renommant les Fantastics. Ces Fantastics parvinrent pourtant à gagner leur propre notoriété. Au dire de mon père, le jour où il finit par rencontrer les vrais Temptations à Sheffield, il fut agréablement surpris car, au lieu de l’empoignade mémorable à laquelle il s’était attendu, ces derniers leur dirent qu’ils leur devaient même de la reconnaissance pour le bon boulot qu’avaient abattu ces faux Temptations. Cette campagne de pub inespérée en Grande-Bretagne avait propulsé les vrais Temptations au sommet des charts, au début des années 1970, avec leur single Something Old, Something New.
Si la soul du Nord représentait aux yeux de la classe ouvrière de Sheffield un exutoire pour échapper aux dures réalités de l’existence, pour mon père, c’était un bon subterfuge pour mettre une distance entre lui et des gangs qui écumaient les rues de Brooklyn et, plus important encore, éviter d’être mobilisé pour le Vietnam. Sa musique lui servait de ticket d’embarquement pour un voyage à destination d’un pays où sa condition d’Africain-Américain n’était pas, sur le plan national, considérée comme synonyme d’homme à problèmes. Du temps où la communauté noire britannique livrait bataille contre la police à l’aide de cocktails Molotov lors des émeutes de Brixton, mon père, lui, jouait des comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber dans le West End. Il faut dire que, chez mon père, le fait d’être noir n’avait aucun lien, ni de près ni de loin, avec un quelconque empire colonial. Il n’avait pas trait non plus à une problématique historique propre à l’Europe. Les Britanniques avaient plutôt tendance à lui dire : « Eh, Richie, t’as vu comment ils sont dégueus, ces Américains ? Écoute, mon pote, viens donc t’asseoir pour boire un coup avec nous ! » De toute évidence, ils évitaient de s’attarder sur le sort détestable qu’ils réservaient à ceux qui constituaient leur problème : les Noirs britanniques. Les Britanniques en général, et ceux de Sheffield en particulier, avaient fini par trouver en mon père quelqu’un digne d’être accepté parmi eux. Il était aussi attachant qu’intéressant, parce que son bagage généalogique et culturel leur semblait bien trop lointain pour qu’ils se posent sur lui des questions embarrassantes ou sujettes à caution. Toutes les fois que la famille de ma mère organisait des retrouvailles, il devenait le centre de l’attention de tous ces Blancs de la classe ouvrière, une bande de débiles qui se coltinaient des meufs avec lesquelles, bardés de tatouages et canettes de bières à la main, ils se marraient comme des fous : « Putain, mais voilà Richie qui s’amène ! » s’écriaient-ils. « Notre chanteur qui nous vient tout droit de New York ! » Je n’ai jamais soupçonné les Blancs de ma famille blanche d’être racistes, mais une chose est sûre et certaine : personne n’aurait jamais confondu mon papa avec les Nègres qui habitaient plus bas dans notre rue.
Il reste difficile d’établir si les interactions culturelles entre la soul du Nord et les autres modes ont pu avoir un effet bénéfique sur le regard que les Blancs portent sur les Noirs, et, si tel est le cas, dans quelle mesure. Récemment encore, je me suis rendu en compagnie de mon père à un festival de soul du Nord qui devait avoir lieu tout un week-end (c’était dans une station du nom de Pontins). L’atmosphère y était irréelle : que des skinheads partout, qui ressemblaient plutôt à des hooligans à un match de foot, se trémoussant à corps perdu au son de cette musique noire.
Mon père jouissait d’une certaine renommée auprès des organisateurs et, même s’il n’était pas prévu qu’il monte sur scène, ces derniers lui offraient gratos le gîte et la table. Il m’a confié que des amis à lui s’étaient fait chouchouter aussi, des Afro-Américains qui avaient reçu un coup de fil de quelqu’un qui avait insisté pour qu’ils leur chantent une chanson qu’ils avaient pratiquement enterrée – le genre de chanson qui avait dû faire un tabac chez les fans de la soul du Nord, mais qui avait juste été enregistrée puis était sortie en démo aux USA. En général, l’offre musicale de la soul du Nord se restreignait à des productions de « collectors ». En effet, elle a vu le jour dans les années 1960-1970, à l’époque où des DJ britanniques partaient pour les USA acheter des piles entières de disques qui, pour l’essentiel, étaient des invendus. Les compagnies de disques étaient bien trop heureuses de s’en débarrasser pour une bouchée de pain, histoire de libérer de la place dans leurs entrepôts. Toutefois, ces jeunes DJ anglais se sont avérés des hommes d’affaires avisés, qui avaient pressenti la potentialité d’un marché, et il a fallu des années pour que les labels comprennent l’astuce : acquérir des stocks, les revendre comme produits d’importation d’Amérique, difficiles à dénicher, à la population blanche du nord de l’Angleterre qui en raffolait, faisant ainsi fortune par la même occasion. Pour la plupart d’entre eux, ces LP allaient obtenir, totalement à l’insu des artistes et de leurs maisons de disques, un succès énorme dans les boîtes underground. Trente à quarante ans plus tard, on enregistre encore une forte demande de ces artistes auprès de la clientèle vieillissante des boîtes de nuit, aujourd’hui âgée d’une cinquantaine d’années, toujours nostalgique de leurs belles années. Or, si la soul du Nord n’évoquait rien de culturellement significatif pour la population britannique blanche, son succès offrait au moins une occasion aux « stars » noires de connaître la gloire dans leurs dernières années, elles qui n’avaient pas eu de place au soleil auparavant.
De la même manière que les troupes américaines stationnées en Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles ont donné naissance à une génération d’enfants de races mélangées qui, tout en vivant sur le continent, portent en eux une identité noire européenne alternative.
Au moment où j’empruntai la Midland Main Line en direction de Londres où m’attendait mon Eurostar à destination de Paris, je m’évertuais à calmer mon angoisse. Je cherchais un moyen de garder enfouie mon éducation chaotique à Firth Park. En même temps, je m’efforçais de la transcender. En jetant un regard en arrière sur toute cette violence et cette mort et en prenant soudain conscience que ce que je voyais là n’était pas forcément normal, je me jurai qu’il fallait que j’entreprenne ce voyage, au nom de tous ceux qui ne pouvaient pas le faire ou ne l’avaient pas fait, tout simplement – la communauté noire issue de la classe ouvrière et les enfants des immigrés –, à la poursuite d’une Europe dans laquelle tous, eux comme moi, pourraient se reconnaître. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé en train de m’embarquer pour une des aventures les plus rares jamais tentées :
Le routard noir.



1.  Pour paraphraser l’écrivain sri lankais Ambalavaner Sivanandan. (N.d.A.)
2.  Chaque fois que je retourne à Sheffield, je constate les évolutions démographiques de Page Hall, un quartier des environs de Firth Park, et ma tolérance vis-à-vis du multiculturalisme est mise à l’épreuve. Ce coin, jadis réservé aux communautés pakistanaise, jamaïcaine et yéménite, appartient aujourd’hui aux Roms de Slovaquie, groupe auquel je ne me suis pas vraiment accoutumé du point de vue culturel. Les rues sont jonchées de détritus, les hommes glandouillent en bandes, leurs gosses vont et viennent en courant pieds nus, souvent crasseux, tandis que, le long des rues, des voitures déglinguées sont garées à la queue leu leu. Je ne suis pas choqué, mais perplexe devant l’attitude outragée des habitants de Sheffield, notamment la classe ouvrière blanche. Cette scène me renvoie complètement en miroir la vie de cette même classe ouvrière blanche dans les années 1950 – au demeurant, les photos que je prends du quartier aujourd’hui sont semblables aux images noir et blanc de cette zone à l’époque. « Nous passions pour des gens sales et pauvres, mais nous vivions au moins en communauté, tout le monde se connaissait et s’entraidait pour se tirer d’un mauvais pas – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. », se lamentent à présent les retraités. Et pourtant, c’est bien devant la vie concrète des Roms que ces retraités retroussent le nez de dégoût : c’est la culture vivace, et qui respire, de la classe ouvrière.
3.  Avec des manettes de jeux… (N.d.T.)
4.  Il y avait eu une guerre des gangs entre banlieues pour contrôler les territoires, d’où l’allusion aux codes postaux. (N.d.T.)
5.  Alain de Botton, Status Anxiety, Hamish Hamilton ed., 2004, p. 12. (N.d.A.)
6.  Il s’agit ici du syndrome du gars raté dont le seul but est de tourner mal, un type déterminé à être heureux dans le malheur, condamné pour son comportement antisocial. (N.d.T.)
7.  Dans l’ouvrage Ten Years of Housing Sheffield – « Dix ans de construction d’habitations à Sheffield » –, paru en 1960, on peut voir décrits dans le détail tous les projets, et ce, dans trois langues : en anglais, en français et en russe. (N.d.A.)
8.  Ce label fait référence au « couloir de la mort », d’où le jeu de mots de l’auteur. (N.d.T.)
9.  La mère de Tupac Shakur, Afana, était membre de la 21e Section des Panthers. Elle était enceinte de Tupac lors de son emprisonnement. Assata, la marraine de Tupac, vit toujours en exil à Cuba en raison de son rôle dans le parti et son parrain, Geronimo Pratt, était un cadre supérieur des Black Panthers, de rang élevé (il faut dire que Tupac avait quasiment grandi, pour l’essentiel, sous la protection de ces derniers). Tout au long des années 1980, Huey P. Newton s’était efforcé, bon an mal an, de galvaniser les énergies bouillonnantes de l’organisation underground du crime, sous l’administration Reagan, dans le but de regagner le monopole de la rue, et Tupac – comme Suge Knight –, caressait le même rêve. Chez Death Row Records, il y avait des cadres supérieurs, les gangs des Bloods et des Crisps ainsi que des travailleurs sociaux, se mêlant à des pointures – Dr Dre, Snoop Dog, Nate Dog, DeVante Swing et Tupac lui-même –, tous rassemblés sous une seule bannière. D’après ce que l’on raconte, l’objectif consistait à transformer les fans, clients de musique, en électeurs. On peut lire un portrait extraordinairement fidèle de la vie quotidienne à Death Row Records dans How to Survive Puberty at Twenty-five – « À vingt-cinq ans, comment faire pour survivre à la puberté » –, de Nina Bhadreshwar, qui est née à Barnsley et y a été élevée avant de créer à Sheffield, en collaboration avec Fista, une revue consacrée aux graffitis, puis de déménager à South Central où elle allait travailler pour le compte de Death Row Records.
10.  Aujourd’hui, ils valent quatre fois plus. Au moment où nous écrivions ce livre, un tableau de cet artiste-peintre, qui appartenait à l’époque à David Bowie, avait été mis aux enchères avec une estimation de 3,5 millions de livres sterling. (N.d.A.)
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Une excursion dans le Paris noir


La nuit tombait au moment où mon Eurostar s’engouffra dans la grotte qui tenait lieu d’entrée à la gare du Nord. Je m’adossai à mon siège, le regard fixé sur les voyageurs que j’avais aperçus au wagon-bar une minute auparavant en train de siroter d’un air désinvolte leurs verres de sauvignon blanc et leurs cafés noirs1. Ils avaient à présent perdu tout leur chic et, jouant des coudes, ils se bousculaient, leurs bagages à la main, pour bondir sur le quai. Sans doute avaient-ils de la famille à rejoindre, des amis à rencontrer, des affaires à régler ou des fêtes auxquelles ils devaient assister – toutes choses dont j’allais être obligé de faire mon deuil durant quelques mois.
Si l’idée de n’avoir aucune obligation paraissait plaisante – du moins je le suppose –, rester assis tout seul dans ce train à regarder les gouttelettes de pluie ruisseler sur la vitre qui brouillaient le spectacle du quai en contrebas laissait cependant à désirer : il y avait à présent ces agents de nettoyage ouest-africains qui remplaçaient, à la manière des ombres de L’Homme invisible de Ralph Ellison, les banlieusards désinvoltes que j’avais vus descendre des trains. Je ressentis alors l’angoisse qui pouvait s’abattre sur un homme à la veille d’un long voyage. Il me vint soudain à l’esprit qu’un moment de solitude et d’incertitude, vide et inquiétant, me tendait les bras. Tout se passait comme si je venais de mettre les pieds dans un espace géographique où, par définition, je deviendrais un étranger à proprement parler. D’ailleurs, existait-il une façon appropriée de parler d’une Europe noire dans laquelle je me reconnaîtrais ?
Subitement, l’idée prit corps dans mon esprit :
De quel « noir » s’agissait-il ? Par quoi se définissait-elle, cette « Europe » ?
Comme sous l’emprise d’un pressentiment qui me maintenait cloué à mon siège, je restai assis pendant quelques minutes avant de m’apercevoir que j’étais le dernier passager à ne pas avoir quitté le train. Je me sentais incommodé par les restes de repas abandonnés par mes compagnons de voyage : paquets de chips vides, mini-bouteilles de vin roulant sur le côté, tables tachées par des gobelets de café. C’est ainsi que je compris la leçon : me calmer et attendre patiemment avant de me brancher sur la fréquence d’ondes d’une grande ville. En effet, à des cadences diverses correspondent des réalités différentes et, en Europe, il arrive que la main-d’œuvre noire gravite autour de cette marginalité que j’avais sous les yeux : les agents de nettoyage, les chauffeurs de taxi, les portiers, les vigiles, les guichetiers et les videurs de boîtes de nuit ; ils sont présents partout sans pour autant être là. Naturellement, je m’étais déjà familiarisé avec ce monde ; j’en avais fait partie dans le passé, mais je n’y avais jamais pensé en tant qu’un monde invisible que l’Europe blanche, avec insouciance, côtoie sans jamais le remarquer.
J’ai observé deux Sénégalais qui échangeaient des blagues en français mâtiné de créole ; la banalité de leur corvée de nettoyage et de rangement dans les wagons, aux yeux du premier banlieusard blanc venu, aurait pu passer pour un exercice plaisant. Pourtant, ce genre de job n’était pas valorisant du tout. Il me donnait davantage l’impression de reproduire la même division symbolique du travail entre Africains et Européens, qui n’a pas changé depuis des siècles : quelles que soient les opportunités dans un pays d’Europe, les Noirs se retrouvent toujours à laver les W.-C. des Blancs, à changer leurs draps de lit, à surveiller leurs immeubles et à balayer leurs planchers. Pis encore, le Blanc l’accusait de lui « voler » son boulot (des jobs dont au reste personne ne voulait). Il lui reprochait, à lui le parasite, de se complaire dans la débrouillardise et de vivre aux frais du contribuable blanc. On reconnaît sans peine les deux idées communément répandues au sujet des Noirs selon des spéculations constantes, des bulletins d’informations en boucle et surtout la presse tendancieuse de droite. Et aussi longtemps que personne ne prêtera attention à leur existence, ne serait-ce que lors de brèves interactions quotidiennes, rien n’y pourra faire, et leur vie, leur condition même d’êtres humains et leur rôle dans la division du travail resteront fondamentalement invisibles.
Dès que je posai le pied sur le quai, Paris me donna le sentiment d’être encore plus peuplé d’Africains que je ne m’en étais douté lors de mes précédents séjours. Certes, si j’étais parti à la recherche d’une Europe riche de communautés spécifiques, tels les Chinois par exemple, le problème se serait posé différemment. Mais abstraction faite de Londres, Paris se caractérisait par la plus considérable présence noire d’Europe, et quelle ne fut pas ma stupéfaction d’observer la même omniprésence des Noirs, à commencer par le personnel du métro, en passant par la foule des banlieusards qui allaient et venaient, en gare de surface ou en sous-sol, et ce, tout au long de mon parcours depuis le quartier nord-africain de Barbès-Rochechouart jusqu’au marché de Château-Rouge sur la ligne 4, d’où je devais rejoindre mon repaire rue Caulaincourt. Paris avait en outre comme singularité de proposer ses propres excursions, qui célébraient sa grandeur ainsi que la richesse de son histoire. Aussi, curieux de découvrir ce qui s’y pratiquait comme tourisme destiné aux Noirs, j’avais pris le soin de réserver pour le lendemain de mon arrivée.
Après une abominable nuit passée à supporter des ronflements anonymes et des odeurs sui generis (c’était la toute première fois que je dormais dans un foyer d’hébergement), je me réveillai trop tard, complètement naze et tout angoissé à l’idée de rater l’autocar de tourisme. Lors de mes échanges par e-mail, Ricki Stevenson, la guide en chef, m’avait néanmoins donné des assurances :
— Nous ne laisserons jamais tomber une personne en retard, ne vous inquiétez donc pas si vous avez été trop vite contaminé par les tares en matière horaire des Français.
Arrivé avec dix minutes de retard au point de rendez-vous, le café La Brioche dorée, je ne parvenais plus à réfréner ma curiosité. Combien de gens seraient intéressés par une excursion autour du Paris noir ? Y aurait-il plus de Noirs que de Blancs ? Qu’est-ce qui les aurait poussés à le faire ?
Dans un coin de la salle était assis un homme noir accompagné d’une femme. Habillés avec distinction, tous les deux frisaient la cinquantaine et avaient l’air d’attendre quelqu’un. À vue d’œil, ils tranchaient avec les autres clients noirs du café et, au flair, j’ai senti qu’ils étaient des Africains-Américains. Ils avaient tous deux ce genre de bedaine caractéristique des gens habitués à occuper trop d’espace et qui vivent dans des maisons cossues. J’ai observé aussi leurs manières soignées qui trahissent la rigueur et le sens de l’organisation nécessaires pour parvenir à un certain niveau de réussite économique aux États-Unis, surtout lorsqu’on est issu de la communauté noire.
Ils s’appelaient Jimmy et Niecy Brown (Jimmy prit la peine d’articuler leurs noms comme s’il s’agissait de l’enseigne d’un fonds de commerce). Il était contrarié que Ricki, notre guide, n’ait pas montré le bout de son nez jusque-là, et il garda ses distances envers moi d’un air méfiant et agressif jusqu’au moment où il comprit que mon père était né à Brooklyn et qu’il y avait grandi. Grâce à ce détail de mon pedigree, je le vis enfin perdre un peu de sa réserve à mon égard. Alors, aussitôt, j’abattis ma carte maîtresse « Africain-Américain de circonstance », sans forcer sur l’accent, mais en escamotant systématiquement les « t » chaque fois que j’ouvrais la bouche, genre : « Alors, dites-moi, vous autres, qu’est-ce qui a bien pu vous amener si loin du “pays” ? » une manière commode de lui faire comprendre que nous avions tous les deux été logés à la même enseigne dans cet asile d’aliénés nommé les États-Unis d’Amérique. Ensuite, je lui racontai les festins que ma famille, les Pitts, organisait une fois par an en Caroline du Sud. En fait, je m’amusais à simuler l’accent de mon père chaque fois qu’il se trouvait en la présence d’autres Africains-Américains en Grande-Bretagne. Alors je le regardais prendre ces grands airs, avec le sentiment d’avoir été interdit d’accès, ma mère aussi, dans un club privé sélect. À vrai dire, le style british n’a jamais tenté mon père : pour preuve, il avait conservé, même quarante ans après son emménagement à Sheffield, cet accent de Brooklyn qu’il reprenait, et il se créait alors cette ambiance indéfinissable dès qu’il rencontrait l’un de ses compatriotes afro-américains. Autant il pouvait rester d’une discrétion délicate et quasi impénétrable lorsqu’il avait affaire à des Britanniques – peu importait qu’ils soient Noirs ou Blancs –, autant il s’animait en l’espace d’un instant, sans transition, dès qu’il se mettait à parler à l’un de ses frères. C’est au reste le terme qu’il utilisait chaque fois qu’il y faisait allusion, pris de fou rire et faisant le pitre. Cela me laissait souvent affreusement jaloux et désarmé avec mon pauvre accent du Yorkshire.
Jimmy s’enorgueillissait d’avoir déjà visité la moitié du globe, mais il tenait spécialement à ce voyage parce qu’il avait promis à Niecy de lui offrir un jour un séjour à Paris, d’autant que cette ville occupait une place particulière dans l’imaginaire des Afro-Américains. C’est juste à ce moment-là que deux femmes débarquèrent – non, peut-être faudrait-il dire, pour être plus exact – firent leur apparition, le pas nonchalant. Bien que toutes les deux fussent américaines, elles auraient aisément pu passer pour des Françaises, à la différence de Jimmy et de Niecy, car l’une arborait un béret de laine rouge avec une jaquette en laine, et l’autre un chapeau en crochet par-dessus un imper jaune. L’une de ces deux femmes élégantes se révéla être notre guide.
D’entrée de jeu, je devinai que Jimmy allait faire passer un mauvais quart d’heure à Ricki.
Elle se présenta d’un ton chaleureux :
— Bonjour, je m’appelle Ricki Stevenson, et si vous le permettez, on va y aller parce que je présume que vous faites tous partie de mon groupe.
Mais Jimmy la coupa d’un air hargneux :
— On commençait à se demander si vous n’alliez pas nous faire faux bond.
Ricki était accompagnée de cette autre dame, une Afro-Américaine également, qui se prénommait Clemence ; elle travaillait dans une agence de publicité à New York et était maître de thé stagiaire. Les deux femmes étaient en outre des universitaires issues de la classe moyenne, et leur niveau d’instruction ne semblait pas du tout du goût de Jimmy, qui persistait à contester systématiquement toutes leurs observations avec des arguments circonspects, reposant sur sa propre expérience. Il s’acharnait à nous faire admettre à quel point il connaissait la vie, et que son instruction acquise à l’école de la vie était ce qui constituait la seule authentique éducation que l’on était en droit d’assimiler. Le moment venu de faire le tour de table afin de nous présenter, je me surpris à me sentir culturellement inconsistant en comparaison, comme si mon identité était indécise et insuffisamment consolidée par rapport à celle de mes amis américains, et mon anglais forcément vide de substance chaque fois que je m’avisais de parler d’une identité noire, alors que le leur était richement comblé par l’expérience. Les intonations qu’ils prenaient dans leurs récits étaient bien plus explicites, du point de vue historique, sur la réalité d’être un Noir. De plus, comme nous devions expliquer pourquoi nous avions choisi cette excursion, je me plantai grave, bafouillant des termes incompréhensibles et des propos incohérents sur mon projet d’écrire un livre sur l’Europe-noire – chose que je regrettai d’ailleurs sur-le-champ –, mais il était déjà trop tard, puisque les langues se délièrent dès que tout le monde l’apprit et admit que c’était une excellente idée. Clemence s’enquit de savoir si elle aurait le plaisir de consulter le manuscrit une fois terminé (c’était la première fois que l’idée me venait à l’esprit : Ah bon, ces gribouillis dans mes carnets de voyage deviendraient un jour ce que l’on a coutume de nommer un « manuscrit » ? me dis-je), ce à quoi Jimmy répondit :
— J’aurai pas mal d’histoires à vous raconter. Très intéressantes. Pour votre livre.
Quant à Ricki, elle me suggéra un certain nombre de textes utiles à mes recherches, parmi lesquels Three Years in Europe : or Places I Have Seen And People I Have Met, de William Wells Brown, paru en 1852. En effet, l’extraordinaire parcours de Wells Brown a commencé dans les champs de coton du Kentucky pour s’achever par des conférences célèbres à travers l’Europe après la parution de nombreux ouvrages applaudis par le grand public, notamment celui qui représente aux yeux de tous le premier roman jamais écrit par un Afro-Américain : Clotel, or The President’s Daughter : a Narrative of Slave Life in the United States, qui date de 1853. Dans ses récits de voyage à travers l’Europe, il s’explique sur l’esprit d’autodétermination qu’a exigé l’accomplissement d’une telle destinée : « Tout homme qui aura réussi à échapper à l’esclavage à l’âge de vingt ans sans la moindre instruction, comme l’auteur du texte ci-après, aura dû d’abord apprendre à lire puis se mettre à lire uniquement quand les autres se sont laissé gagner par le sommeil, pour pouvoir rattraper son retard par rapport au reste des gens. »
Son parcours le mena droit vers un cycle d’évolutions bien plus passionnantes que nombre de nos contemporains n’auraient su l’imaginer. Ses mots avaient trouvé un écho favorable en moi parce que j’étais frustré par mon expérience de gosse formé à l’école britannique, où je n’entendais rien aux personnages historiques dont l’histoire méritait d’être connue. Pis encore, aucun d’eux n’avait quoi que ce soit de ressemblant avec moi, aucun n’avait connu des débuts comparables aux miens. Les seuls endroits où j’ai pu acquérir l’expérience de la vie de Noir, c’était à la maison ou dans la rue, chez le coiffeur ou encore à travers ce que je pouvais assimiler de notre culture. Or, cette dernière demeurait ignorée de toute étude ou recherche scientifique, elle n’avait même pas été officiellement reconnue. Une fois ma scolarité terminée, je me suis mis à rassembler les bribes éparses d’informations pour combler les lacunes qui subsistaient au cœur de ma propre identité noire ainsi que sa relation, en tant que telle, avec l’histoire universelle en général.
 
En cela, j’avais donc respecté les instructions de William Wells Brown : « Lire une fois que le sommeil a eu raison des autres. » Ainsi, des excursions du genre de celle de Ricki Stevenson pouvaient s’avérer importantes. Rien de surprenant à ce que ce soit une Afro-Américaine qui, la première, en organise dans cette ville. Solliciter un soutien financier auprès du milieu militant noir était une affaire gagnée d’avance puisque les militants noirs s’attendaient à découvrir des pans inconnus de leur histoire. Et même si à leurs yeux (comme aux miens au départ) l’idée de ce livre semblait incongrue, ces touristes afro-américains avaient dans le temps bénéficié d’un soutien et ils voulaient, à leur tour, encourager une production issue de la diaspora.
Le rituel des présentations accompli, Ricki passa à la ronde une feuille de papier portant une liste de personnages historiques noirs sur laquelle nous devions cocher les noms de ceux qui avaient eu un pied-à-terre à Paris ou des habitudes dans cette ville. Si j’avais pris ce jeu au sérieux, j’aurais sans doute pu cocher au moins une trentaine de noms, mais je soupçonnais une question piège. Je me dis qu’il valait mieux y cocher tous les noms présents et, fermement résolu à laisser le plaisir à Jimmy de voler l’effet de surprise à Ricki, je suis resté peinard dans mon coin.
— Ah non, j’marche pas, moi, grommela-t-il, v’ z-allez quand même pas nous faire croire qu’y z-ont tous vécu ici, non ?
— Ah oui, et vous aurez certainement tout compris ! lui rétorqua Ricki.
Elle était restée de marbre devant les rebuffades de l’auditoire et, poursuivant son récit, elle nous raconta comment Alexandre Dumas avait su forcer son destin en se forgeant une légende dans la littérature française pour avoir publié des œuvres mondialement célèbres jusques aujourd’hui, comme Les Trois Mousquetaires (1844) et Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845).
La grand-mère d’Alexandre Dumas, une Ouest-Africaine prénommée Marie-Cessette, avait échappé à l’esclavage dans les plantations haïtiennes vers la fin des années 1700 et avait été affranchie grâce à son incroyable beauté. En effet, elle avait été rachetée « à prix d’or » par le marquis Alexandre Davy Antoine de la Pailleterie, un aristocrate français. Personne n’arrive à démêler le vrai du faux dans la complicité qu’elle a pu partager avec son « maître » dans l’histoire d’amour qui s’ensuivit. Toujours est-il que, les finances du marquis venant à péricliter, il revendit en esclavage les quatre enfants qu’il avait eus de Marie-Cessette, ce qui nous laisse à penser que, déjà à l’époque, les rapports entre le maître et ses esclaves noirs ne pouvaient pas subir des bouleversements susceptibles d’inverser la marche du monde. Pour faire bonne mesure, monsieur le marquis s’était autorisé à revendre ses enfants à un colon au sang « mulâtre », sans doute dans l’espoir qu’ils auraient ainsi droit à un traitement plus juste, jusqu’au jour où il finit par se résoudre à racheter son seul et unique fils, l’aîné de sa progéniture, avant de prendre la décision de l’envoyer à Paris poursuivre ses études dans une prestigieuse école militaire. Le jeune homme dont il s’agit se nommait Alexandre Dumas, et il fut général au sein de l’armée française, le grade le plus haut qu’un soldat de race noire ait eu à revêtir dans l’histoire de l’Europe tout entière. C’était lui, le géniteur du célèbre Alexandre Dumas, l’un des plus grands écrivains français de tous les temps. Dumas fils, lui aussi prénommé Alexandre comme son père, réussit à se frayer un chemin vers la gloire, dans la bonne société française, en tant qu’auteur de pièces de théâtre et écrivain. Le poète et politicien haïtien Jean-Fernand Brière, qui a joué un rôle non négligeable dans l’essor du mouvement de la négritude, était au demeurant un neveu de Marie-Cessette par sa mère, la sœur de cette dernière : Rosette. C’est le type de grande lignée afropéenne dont vous n’entendrez jamais parler.
Lorsque le bus s’engagea sur les Champs-Élysées, Ricki nous montra comment la présence noire accéda à la visibilité. Elle expliqua comment, en Europe, on pouvait reconnaître l’empreinte des Noirs à travers toutes les villes. Du coup, l’avenue la plus célèbre de Paris cessa, à nos yeux, de représenter uniquement une interminable enfilade de boutiques très luxueuses. Plus émouvant encore, Ricki nous ramena à l’époque du 363e régiment d’infanterie, connu sous le nom des Harlem Hellfighters (parce qu’il se composait en majorité de soldats d’origine afro-américaine et portoricaine sans lesquels la langue et la culture harlémite, qui apparurent à l’aube du XXe siècle, n’auraient pu voir le jour). Constitués de soldats d’une bravoure remarquable, stationnés en France depuis la Première Guerre mondiale, les Harlem Hellfighters livrèrent bataille dans les tranchées, et ces victoires leur valurent d’être décorés de la médaille de la Croix de guerre. Ils détinrent aussi le record en mission de troupes étrangères sur le terrain. Mais, malgré la reconnaissance officielle de la France, le gouvernement américain s’opposa à ce qu’ils participent au défilé de la victoire en 1919 sur les Champs-Élysées. C’était une manœuvre politique délibérément raciste, que les Américains répétèrent à la fin de la Seconde Guerre mondiale au détriment des soldats noirs originaires des colonies françaises d’Afrique.
Il n’a pas suffi aux Harlem Hellfighters de laisser en héritage leur réputation de bravoure au combat. Ils y ont adjoint leur talent pour la musique. Sous la conduite de leur chef d’orchestre en Europe, James Reese, ils ont en effet initié les Français au jazz et au doo wop, une empreinte indélébile qu’aucun gouvernement ne pourra jamais effacer !
Une fois parvenus à la hauteur de l’arc de Triomphe, Ricki s’est mise à nous expliquer pourquoi ce monument avait été érigé en symbole de la liberté et, pourquoi il représentait, à ce titre, un lieu de pèlerinage pour les artistes et intellectuels afro-américains : Frederick Douglass, Booker T. Washington ou Countee Cullen. Et il en avait toujours été ainsi, poursuivit-elle : « William Wells Brown, dit-elle, en a gravi les escaliers en 1849. À sa descente, il décrivit l’endroit comme le seul au monde où, “en tant qu’homme libre, on ressent enfin le bonheur de jouir du panorama d’une ville sous ses pieds sans mourir d’angoisse de se voir rattraper par des chasseurs de primes aux lois esclavagistes.”» Ce Paris fantasmé conserve encore de nos jours son charme d’antan : à preuve, le regard émerveillé de Jimmy quand notre autocar déboula à Neuilly-sur-Seine, une banlieue où Richard Wright avait élu domicile. D’un œil mélancolique, Jimmy ne cessait de contempler, à travers la vitre, les hôtels particuliers couleur café et les Parisiens très chics déambulant dans les rues. Il avait l’air de se demander par quel miracle des êtres humains pouvaient résider dans ce genre d’endroit. Je le comprenais. Cette ville tout entière ressemblait un gigantesque plateau de cinéma en dépit du spectacle, assez pittoresque, qu’offraient les SDF. Cela dit, ces derniers n’avaient rien à voir avec les gens de la Skid Row2 de Los Angeles. On les aurait plutôt comparés aux traîne-misère de la basilique Saint-Pierre de Rome, ces Mis, des femmes qui passaient leur vie, foulard à la tête, à faire fuir les pigeons et à mendier près des fontaines de l’époque napoléonienne.
Au bout d’un moment, Jimmy se tourna vers Ricki pour lui demander si elle se plaisait à Paris.
Désormais sur ses gardes depuis qu’elle avait repéré les pièges qu’il lui tendait à répétition, Ricki évita de se démonter et lui demanda de s’expliquer.
— Dites-le-moi. Simplement. Vous aimez Paris ? insista-t-il en détachant bien ses mots.
Ricki lui répondit : « Oui, bien entendu. Mais pourquoi cette question ? »
Sur ces entrefaites, le visage de Jimmy prit subitement un air grave :
— Parce que, pour tout vous dire, moi aussi, j’aime cette ville. J’aurais pu prendre racine ici, vous savez. Lorsque je me promène dans les rues, j’ai l’impression que personne ne me regarde. Enfin, je veux dire – pas un regard de travers, quoi. On dirait que je ne suis pas considéré comme un Noir, ici. Juste comme un être humain, c’est tout.
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