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1.
Départ


C’est moi qui ai parlé sur sa tombe, au sortir de la petite église où je ne l’accompagnai pas, attendant qu’il ressorte pour saisir son cercueil avec mes frères, dans les vocalises apaisées de l’Incarnatus est de Mozart que j’avais choisi pour sa beauté et son ironie viennoise, si loin de sa formation mais si proche de sa finesse.
C’était à Dettey, petit village d’altitude des confins du Morvan, ouvrant, depuis sa pelouse desséchée par le réchauffement climatique, sur un horizon gaulois de plaines et de haies. Dans la cuvette, le petit château de V. où ma mère, jeune fille, dansait avec H. qui finit par donner à C., mon frère, sa propre fille de même initiale. Tout était merveilleusement doux et tiède, en ce jour de l’enterrement. Un peu plus tôt dans la journée, j’avais vu, au columbarium de Toulon-sur-Arroux, le visage de Jean Bacqué, son nez un peu fort sur ces traits beaux et nobles, les yeux clos, comme la statue que, même de notre vivant, nos corps érigent pour nous représenter.
Après les chants d’Église que mes frères et sœurs avaient entonnés de nouveau, j’avais prononcé ce petit discours :
« Mon cher Daddy,
En ma double qualité de benjamin et de scribouillard, je vais à la fois parler pour moi, parce qu’il n’est de témoignage que personnel, et pour chacun de nous cinq, parce qu’il est aisément généralisable.
Je ne vais pas résumer votre vie, ni votre chanson de geste militaire, à la fois joyeuse, insolente et si structurante, ni votre vie de fils, car tout commence là, bien sûr, avec votre père taiseux et grand, dont la pudeur fut l’emblème, ni votre vie d’époux, quoiqu’elle soit objet de légende, tant vous fûtes, en soixante-trois ans de vie commune, le chevalier servant sa dame, portant ses couleurs sans jamais une question.
Vous méritez mieux qu’une biographie, car nos histoires sont passagères ; vous méritez qu’on dise votre bien. À cela, il y a une raison.
Dans la Genèse, au chapitre II, on dit que l’homme a été façonné à partir de la poussière de la terre. Mais au chapitre I, dans le même livre, on dit aussi que l’homme a été créé ; eh bien, cette création du chapitre I n’a rien à voir avec le façonnement du chapitre II, parce que la Création ne regarde pas la matière, mais la forme. La matière est corruptible, non la forme. Dire votre bien, c’est dire cette forme, c’est dire ce qui ne meurt pas, car ce n’est pas mortel. Cette forme, résumée par la formule mystérieuse “à l’image de Dieu Il le créa”, est une grande énigme, bien sûr. Nous n’allons pas la résoudre aujourd’hui. Mais comme un rayon lumineux qui, certes, éblouit, se divise en un spectre de couleurs quand il traverse notre atmosphère, l’énigme se diffracte en ses harmoniques.
Le premier qui nous apparaît pourrait se dire bonté, ou bienveillance. C’est vrai, votre bonté, votre bienveillance, déjà, ne sont pas mortelles. Donc, elles n’auront pas besoin d’une mémoire pour se révéler comme ce qu’elles sont, toujours vivantes. Elles sont à elles seules leur propre mémoire.
 
 
Mais il y a un autre harmonique qui me concerne plus encore, et qui nous concerne, nous cinq, plus encore. J’en ai fait l’expérience depuis ma prime jeunesse, dans notre compagnonnage. Compagnonnage qui vit l’autoproclamé SLEC1 suivre sans faillir, sans questionner, avec une incroyable aisance, avec une maîtrise parfaite, les aventures écrites et orales, d’apparence si compliquées, de son benjamin. Parler d’intelligence ne suffit pas, en tout cas, ce mot galvaudé en recettes de cuisine ne rend pas compte de l’énigme. L’intelligence dont je parle ne s’apprend dans aucune école. C’est un harmonique du rayon premier, qui doit tant à toutes les autres couleurs, à toutes les autres notes. Grâce à vous, chacun des cinq a reçu en cadeau cette phrase, depuis le premier jour : “Cela a un sens.” Nul besoin d’être philosophe pour nourrir, à l’égard du sens, une tranquille et véridique certitude.
Il y a plusieurs façons de lire Le Figaro : assis, devant la fenêtre, dans un large fauteuil. On peut le lire frivolement, en quête de quelque distraction pour dégoiser ; on peut le lire rageusement, en quête de quelque bougonnement pour réagir ; mais on peut aussi le lire comme son père, sacrifiant à la “prière du matin” dont Hegel disait qu’elle était sa lecture des journaux, non pour sentir battre le pouls de l’Histoire en marche, non pour vivre l’exaltation d’un nouveau drame qui vient, comme en rêvent toujours ces outrecuidants intellectuels, mais parce qu’on y voit la conservation d’un sens. La conservation d’une permanence. C’est le sens non politique de la lecture du journal, je dirais même le sens antipolitique ; ce que cherchent Pierre Bacqué, puis Jean Bacqué, dans la lecture du Figaro, c’est participer humblement, calmement, à la continuité d’une langue et d’une courtoisie.
Vous m’avez vu faire sécession, il y a quelques instants, et vous quitter un bref moment dans ce voyage de votre corps, mon cher Daddy, non par caprice, mais parce qu’il y a un sens à ce que vous êtes, comme il y a un sens à ce que je suis, et qu’au sens on ne déroge pas. Rien n’est plus clair, plus doux, plus paisible que cette fermeté.
“Les choses sont dans l’ordre”, avez-vous dit à la chère dame, en partant. Ce n’est pas une appréciation esthétique. “Les choses sont dans l’ordre”, parce que le sens n’est pas, ou très rarement, l’œuvre de nos mains, mais parce qu’il nous précède et nous suit, et nous le traversons. Votre modestie a beau vous nier les qualités que vous possédez, vous avez, dans l’acharnement à durer dans plus de quatre-vingt-huit années de vie, fait croître en vous le sens que vous aviez compris et reçu, puis laissé venir à travers vous. Comme si, en lisant Le Figaro, par-delà les broutilles des choix politiques ou sociaux, vous aviez joué pour nous, en le tenant au bout de vos bras comme un écran, le rôle éclairé et bienfaisant du pare-feu. Si vous aviez tenu dans vos mains Le Monde ou L’Humanité, c’eût été exactement la même chose.
Doux ami à l’attention modeste et scrupuleuse, merci de ces heures que vous m’avez offertes. Il y a des choses qui sont dans l’ordre, et une lumière qu’on voit deux fois, comme vous en avez fait témoignage sur le lit où votre corps commença son voyage vers la terre, une lumière qu’on voit deux fois en partant pour mieux l’apprivoiser, afin de n’en être pas trop ébloui, et d’apprendre à la désirer. Bon voyage dans la lumière, mon cher Daddy ; et vous, maman, qui aimez plus que tout le rayon du matin au-dessus de la mer, regardez-y, chaque jour, en vous levant, car il y est présent, le regard plein de sens de votre Biquet, qu’il sera bientôt vain de pleurer, car vous aurez compris qu’il y demeure. »

*
Un jour, je décidai d’être un étranger sur la terre. Cela ne se décide pas, objectera-t-on. On l’est ou on ne l’est pas. D’ailleurs, ceux qui le sont ne le savent pas, pour la plupart. C’est un paradoxe : on n’est pas solidement inadhérent, pas plus qu’on est brutalement aérien.
Eh bien si.
Je lui en fis part, en vacances, devant un verre de whisky :
— Je vais, tout compte fait, devenir juif, mon cher Daddy.
— Je m’y attendais, répondit-il. Dans le fond, je sais bien pourquoi tu veux cela.
— Ah oui ? Pourquoi ?
— Tu veux t’anoblir.
*
Les yeux accrochés aux miens, ployant sous son informe sac à dos et son indifférence souveraine à son apparence sensible, Benny Lévy me parle :
— Il y a quelque chose que tu dois savoir, si tu décides de devenir juif. Quelque chose qui jouera le rôle de test, qui est de nature à tout poser autrement, et surtout à faire renoncer ; je ne dis pas à te faire renoncer, mais qui a déjà fait renoncer beaucoup de gens.
— Quoi ?
— Si tu deviens juif, ton père et ta mère ne sont plus ton père et ta mère.
— Ah…
— Voilà, encaisse le coup, et médite-le.
*
« Toute pensée émet un coup de dés. » Mais toute vie ?
Je n’ai pas aboli le hasard, songe vain d’un esprit plus profond que le mien. Le hasard, ce qu’on nomme ainsi, fut exigé, pour me faire une vie. Il sied aux grandes postures, artistes ou gnostiques, de la refuser. Je ne la refusai pas ; au lieu d’une grande posture, je tentai un grand geste.
La grande posture peut n’être qu’arrogante : c’est toute sa tristesse. Le grand geste commande l’accomplissement d’un acte, et ne se suffit donc pas d’une affirmation. Mais pas non plus de son « faire ». Faire, certes, mais entendre, ensuite.
Partir n’a pas suffi, cher Jean Bacqué, père de Pascal, qui un jour se nomma, ou fut nommé, Gabriel. N’ont suffi ni mon départ, ni le vôtre.
Suis-je parti ? Ai-je lâché votre main un jour ?
Avez-vous lâché la mienne ?
Reprenons.


1. Sait lire, écrire et compter.

2.
Terreau


(Arpenter)
Dimanche d’hiver. Un vent acide, par bouffées mordantes, gonfle et fait claquer les focs – agora vociférante des drisses au cliquetis obstiné, aussi fou que les cris de mouettes ; batteries de vaguelettes à la pointe desquelles se pique le ciel froid, s’abouchant à leur bleu. La mer, enfin, est hostile : on s’y baignerait pour s’y couper.
Caressant, un gros rayon tombe parfois sur l’épaule et chauffe, mais la plupart du temps le vent qui s’énerve en chasse les congénères comme une boule de neige.
Je n’ai pourtant pas froid ; plutôt, j’admets avec plaisir ces crises d’autorité où l’air se dévoile, promesse d’épopée. J’ai dix ans, et je ne doute pas de la main qui me réchauffe et me conduit dans les relents de fuel, quai par quai, sur toutes les rangées du Nouveau Port, dont la dénomination semble avoir été forgée pour nous deux, père et fils : nous nous voulons arrivés là dans une contrée sans nom, par un effet conjugué du hasard et de la récence, si peu de temps auparavant – en 1974. Nous sommes alors probablement en 1979, ou en 1980. On ne fait pas une idole de son enfance. Même en 2018, au bout de quarante-quatre ans, nous sommes arrivés hier.
Aussi peu inscrite et enracinée dans le répertoire des vrais noms que le Nouveau Port : la « Côte d’Azur ». Il y a des noms de pays qui creusent le sol et le temps, comme ces perles noires et goûteuses – ainsi, bien sûr, le nom de Périgord. Côte d’Azur, lui, fait slogan de publiciste. L’était, d’ailleurs, donc l’est encore. Elle le paiera jusqu’à la fin de la langue. Bien fait.
Oh, je ne pratiquais pas, alors, l’imitatio rimbaldii, qui autorise à tout médiocre le frisson nouveau d’une élection, à dégoiser sur Saint-Raphmerde et autre Côte d’Azmerde comme lui eut ses Charlemerde (et ses Parmerde). Mais je prenais déjà ma part du tranquille dédain paternel à l’endroit de ce Midi (autre petit nom de rien, bégayant son aigreur vocalique entre une consonne édentée et la suivante, incisive ultime du cacochyme ; Midi vilain et propret comme la toque d’astrakan de ce petit retraité qui piétine devant nous en agrippant une bitte d’amarrage – je l’avais repéré à l’église Notre-Dame-de-la-Paix un peu plus tôt dans la journée, mais chez sa femme qui, elle, la chanceuse, gardait la sienne vissée sur le crâne pendant toute la transsubstantiation), dans la série des évidences que pratique, dès les langes, tout fils d’officier.
 
 
Mais non : l’évidence que pratique un officier, je veux dire un vrai officier, n’a rien d’identitaire (comme on feint de penser quelque chose dans un adjectif creux) ; l’évidence première, qui commande la Grande Muette et lui donne le réel d’un corps social distinct, c’est précisément le déficit d’une identité, de celle que jadis on appelait l’âme, propriété du sol qu’on prenait pour une substance céleste. Eh oui, le génie du lieu n’est pas seulement un caprice de poète ; il est, pourrait-on dire, une assurance consentie à toute l’humanité localisée qui, s’il lui vient de s’inquiéter de ce qu’elle fait là, aura au moins le loisir de répondre qu’elle y est, là. Ainsi René Char : « Le mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue. »
Imaginez-vous sa tête si le mont Ventoux avait disparu.
Eh bien, à l’officier, même méridional, le thym et le romarin sont interdits, sauf s’ils poussent en Allemagne. Car la première caractéristique d’un officier, c’est qu’il n’a pas de lieu, puisqu’il est muté. Le régiment prime la région, puis la mutation le régiment. Quant à l’Arme, où l’on reste (quoique mon père passât de la cavalerie saumuroise à l’hélicoptère Gazelle, il s’était agrippé à son Arme par le miracle d’un bref poème militaire : l’aviation légère de l’armée de terre), elle est une abstraction, puisqu’elle remplace l’appartenance à un lieu par l’appartenance à un objet qui, à son tour, pourra lui tenir lieu d’âme. Mais point d’âme du lieu : un officier est d’abord un exilé professionnel.
Tout est dit : on aura beau finir où l’on a commencé, ou non loin, comme mon grand-père qui termina ses jours dans les dunes landaises, à Capbreton, au lieu de les avoir recherchés jusqu’aux terres béarnaises où ses ancêtres fleurirent, on n’aura pas été militaire sans avoir quitté son sol – et sans avoir appris à sa femme, mutation après mutation, qu’elle peut bien pleurer toutes les larmes de son corps pour la maison qu’elle est, on déménage, et c’est ainsi.
C’est sans doute ma première pensée strictement intellectuelle, et qui ne lâche pas la main de Jean Bacqué, mon père, en ce dimanche d’hiver : nous, dans notre maison, nous ne sommes pas d’ici. De cette affirmation, qu’on croirait l’antithèse des maximes de la noblesse, se tire non l’humilité de l’immigré, non le ressentiment du déraciné, mais une fine supériorité – un décollement.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		1. - Départ


		2. - Terreau


		3. - Téléphone


		4. - Rencontre


		5. - Fragilité


		6. - Étude


		7. - Ouvrage


		8. - Envoi


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123



Guide

		Couverture

		Le père de Gabriel

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
d Gabriel

. eI

Massot Editions  Sophie Wiesenfeld Editions





OPS/cover/pagetitre.jpg
PASCAL BACQUE

LE PERE
DE GABRIEL

MASSOT EDITIONS / SOPHIE WIESENFELD EDITIONS





