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Cher lecteurs, chères lectrices,
 
Avant que vous ne preniez connaissance de tout ce que je suis sur le point de vous partager, je tiens à remercier la personne sans qui tout ça n’aurait jamais pu aboutir, tant la tâche était ardue et m’apparaissait insurmontable…
Expérience, indéfectible soutien, lucidité et pugnacité sont les atouts que tu as apportés lorsque j’ai sollicité ton aide et qui ont permis à cet ouvrage d’aller à son terme et donc de voir le jour.
Clairement sans ton énergie ce livre ne serait pas.
Mille mercis à toi ÉMILIE SAADA
 
SOLO




  
    Préface

    
      Sans Solo…

      Mon engouement pour la vie, pour le Hip Hop, les années 80 qui façonnent encore aujourd’hui mon lifestyle, n’auraient pas eu le même goût sulfureux.

      Par son BBoy stand j’ai appris le style, le challenge et une certaine lecture du monde en ayant le menton vers les étoiles.

      Pote, grand frère puis mentor, il était là dans ma course à la maturité.

      Il était là pour nous, avec nous pour nos premiers pas sur scène.

      Sans Solo…

      Suprême NTM n’aurait peut-être pas eu la même trajectoire.

      Il a été un des architectes des morceaux conçus en une nuit qui nous ont permis de faire notre première scène à l’Élysée Montmartre.

      Sans lui, tout ceci aurait eu un goût d’inachevé ou d’à peu près.

      Aujourd’hui encore, je chéris ces nombreux moments où nous avons pu rêver, nous projeter, nous, les petits banlieusards dont l’ambition première était de nous inscrire dans nos légendes personnelles.

      C’était le diktat de nos vies, nos raisons d’être, notre moteur pour affronter le regard des autres.

      Tout n’était pas si facile, mais comme le disait Kool Shen, on a tutoyé tellement de fois le bonheur qu’on pourrait mourir demain.

      Didier Morville, dit JoeyStarr

    

  




  

  Jeunesse



« L’important n’est pas d’où tu viens, mais où tu te tiens. »
Rakim a parfaitement résumé mon état d’esprit.
Pour comprendre qui l’on est, il faut aussi comprendre d’où l’on vient. Le Hip Hop, convergence imprévisible d’énergies latentes dont je suis un témoin privilégié, a transformé ma vie.
Dès qu’il débarque en France, tout change pour beaucoup d’entre nous. Et cela s’est fait en quelques respirations.
 
Né à Paris dans le 14e, hôpital de la Cité universitaire, le 26 août 1966. Mes parents étaient arrivés du Mali en 1962, dans le cadre d’un programme d’échange et de développement entre la France et le Mali. Mon père est d’origine peule, et ma mère, Sénoufo, est née à Kayes.
 
Ils atterrissent à Paris le 4 décembre 1962. Ma mère a 19 ans ; mon père aussi, théoriquement. À l’époque, l’accueil des étudiants est assuré par l’ambassade. Ils habitent d’abord dans un foyer rue de Vaugirard, puis sont déplacés d’une structure à une autre, en fonction de leur lieu d’études. Ma mère suit mon père. Tout de suite après ma naissance, ils seront hébergés un moment à Nogent-sur-Marne, chez Madame « Mamie » Sallé, une professeure d’anglais qui m’a beaucoup marqué par sa gentillesse. Nous emménageons ensuite au 94 rue Pasteur, à Fontenay-sous-Bois. On y est restés jusqu’à mes 8 ans.
Dès l’âge de 5 ans, je passe les vacances d’été au Mali, un an sur deux. C’est à l’occasion de mon premier voyage au Mali qu’a eu lieu mon « initiation », c’est-à-dire ma circoncision. Un événement majeur pour un jeune homme. Même si je suis français, je reste pour ma famille là-bas autant un des leurs qu’un objet de curiosité, « exotique ».
Les racines, la famille, on n’y échappe pas. Je le comprends très vite aussi.
Il commence à y avoir de l’eau dans le gaz entre mes parents. Ma mère décide de prendre sa vie en main. Elle part avec moi à Antony dans le 92. Mon père essaie tant bien que mal de récupérer la situation. Ma mère lui donne quelques chances. Sans succès. La vie à deux… Je comprends tôt que c’est difficile…
 
Ma mère impose le divorce à mon père qui ne l’accepte pas. Le divorce est malgré tout prononcé l’été de mon dixième anniversaire, lors de notre séjour à Bamako. Il faut dire qu’en 1976, un divorce, ça ne se faisait pas aussi souvent qu’aujourd’hui, encore moins dans la culture malienne et dans la diaspora ; impulsé par une femme, en plus ? Je vous laisse imaginer la difficulté… Ma mère, assaillie par le patriarcat et la misogynie, a tenu bon et obtenu gain de cause.
Moi, je me suis retrouvé tiraillé, au milieu de leur conflit. De mauvais souvenirs… Ce divorce était inévitable. Quand ça ne marche pas, pas la peine d’insister. C’est ma première leçon de vie !
Jusqu’à mes 14 ans, je suis allé au Mali un peu contraint et forcé.
 
Dès mon adolescence, la menace d’un retour définitif si je déconnais planait au-dessus de ma tête. Le Mali devenait synonyme d’exil et de punition. Je savais que c’était la misère et que les conditions y étaient très difficiles, donc j’en ai eu une mauvaise perception. Heureusement, mes rapports familiaux là-bas étaient très enrichissants. J’y ai appris le bambara, appris à m’adapter à toutes les situations. J’ai un oncle au Mali qui n’a qu’un an d’écart avec moi, un des frères de ma mère. Nous étions comme les doigts de la main. Le Mali… J’y reviendrai plus tard tant cette expérience « au pays » me servira lors de mes allées et venues à New York.
 
À Fontenay, en primaire, je me rappelle avoir été le seul Noir de ma classe. Sans que ça pose problème… J’étais un élève parmi d’autres dans une ambiance « normale ». C’est à Antony, dès mes 9 ans, que dans les yeux des autres je prends conscience de ma « différence ». Tout se passait bien en apparence, mais je n’ai pas souvenir d’avoir été invité aux anniversaires. Alors que tous les autres l’étaient. Tous, excepté moi. Antony était une ville communiste, pas encore embourgeoisée, et malgré tout ce mur invisible existait. Une séparation qui pour moi n’avait pas lieu d’être. Si je donne l’impression de ne pas me sentir différent des autres, je prends vraiment conscience de cette différence contre mon gré. Processus déterminant de ce que je vais devenir.
 
Ma mère étant seule à m’élever, nous vivons dans la précarité. Une précarité qui au fil du temps va me peser de plus en plus. J’ai souvenir d’être allé un certain temps à l’école avec des chaussures aux semelles décollées, par exemple. Noir et pauvre, la double peine.
Moi, je me sens comme tout le monde, mais le monde me fait comprendre ma différence. Il va falloir faire avec. Cette différence va accentuer mes traits de caractère. Dans la cour quand on joue au foot, il faut que je gagne. Comme je suis le meilleur en sport, à l’occasion je troque ton intégration dans mon équipe contre une partie de ton goûter, ce n’est pas une règle absolue, mais en tout cas, il y a toujours quelque chose à négocier. Sachant m’imposer avec mon corps, je deale aussi la protection de ceux que j’aime bien. Il faut dire que je suis souvent dans les embrouilles. Ma confiance en moi devient un outil de compensation à la précarité dans laquelle j’évolue.
On ne va rien me donner, donc je vais prendre ; changer les termes d’une équation, posée pour tourner en ma défaveur.
 
Depuis Fontenay-sous-Bois, je me suis toujours imposé parmi les autres enfants. Chez moi déjà j’étais éduqué à la baguette. Et c’est peu de le dire !
Depuis la maternelle, j’ai toujours fait des conneries. Rien de dingue, mais j’étais turbulent, plein de vie, c’est tout.
Mes souvenirs de maternelle, ce sont des souvenirs sous le bureau de la maîtresse. Puni ! À la maison, jusqu’à mes 10 ans, mon père est le représentant de l’autorité. La plupart du temps c’est donc lui qui m’administre les corrections. Combien de fois je me suis fait déchirer par mon père, pour un mot de l’école ou autre ?!
La ceinture était son instrument de torture favori.
Il m’infligeait aussi des châtiments à l’africaine. Par exemple, les punitions par épuisement. Une tradition. On me mettait en génuflexion, mains croisées tirant mes oreilles, dos à la télé et il fallait monter et descendre jusqu’à l’épuisement. Voilà un exemple parmi d’autres…
Cette sévérité paternelle prend fin quand mes parents se séparent.
 
Ma mère prend la relève, et la ceinture est remplacée par une règle en bois. Elle aurait blêmi en lisant cela : quand j’entendais « Va chercher la règle », je me préparais mentalement à la douleur. Et la règle avec la règle, c’était cinq coups supplémentaires si je retirais la main…
Elle a été une bonne mère : c’était juste une autre époque.
 
Autres mœurs. Les parents reproduisent des schémas qu’ils ont connus, sans les remettre en question. À tort. Le mode d’emploi du parent idéal, beaucoup encore aujourd’hui ne le connaissent pas.
En primaire, les punitions s’intensifient. Et quand ma mère voulait vraiment marquer le coup, la punition j’y avais droit à l’école, infligée par elle, devant toute la classe. À la maison, on m’expliquait une fois les choses et c’est tout. Et si j’ai le malheur de refaire la même erreur, la sanction arrive et basta ! Le temps des explications a été court et exprimé une seule fois. Donc je ramasse ! C’est le fonctionnement familial.
 
Initié de la sorte au contact physique, je reproduisais cela naturellement à l’école. Ce n’est pas que je sois fondamentalement méchant ou violent. Ou pas apprécié par les autres d’ailleurs. Je ne suis pas l’instigateur d’un climat de terreur, mais je m’exprime très vite avec mon corps ayant fait comprendre instantanément mes règles. Et comme à la maison, il faut s’y plier immédiatement et sans piqûre de rappel sous peine de ramasser grave. Comme mes parents, je dis les choses une fois, je cogne si on n’obéit pas. Donc j’arrivais à gérer les autres sans problème par la crainte que je pouvais inspirer à certains. En revanche, vis-à-vis de mes parents, ça a laissé quelques traces quand même…
 
Plus tard, au collège, je me recentre sur moi-même, quitte à devenir vraiment égocentrique tellement j’ai envie d’exister. J’aspire à être le meilleur en tout ! Avec les autres, ça se passe mieux qu’en primaire. Je regarde mes aînés avec de grands yeux. J’envie ceux qui vont aller au lycée. Je voudrais être intégré au groupe. Mes rapports de force deviennent des rapports de camaraderie. Je vois que je suis capable aussi de rapports de séduction. Je grandis.
C’est l’époque des bandes. Je fréquente des personnes qui ne sont pas forcément de mon école, que je retrouve en colonie de vacances ou dans la rue. Ce sont mes premières vraies relations d’amitié. Cela va me changer pour toujours. Ces amitiés prenaient le pas sur tout. L’école, la famille… Tout.
On traînait à la gare d’Antony tous les jours. Contre la volonté de ma mère évidemment. Je devais faire gaffe à ne pas la croiser, sinon cela finissait en sanction. Et des sanctions toujours définitives et non négociables.
Avec mes potes on faisait les boums, on se marrait. C’est vraiment un truc de socialisation, et ça me faisait du bien, au point que c’est devenu le centre de ma vie. Les mobylettes, la danse, les filles, ça ressemblait un peu à La Boum version banlieue communiste.
 
J’ai des souvenirs de dingue de colonies de vacances à Megève ou en Bretagne l’été. Je suis devenu fou de ski grâce aux colos et je me suis bien éclaté à la mer, même si je préférais nettement la montagne. J’ai encore aujourd’hui des amis de cette époque. Certains sont là depuis que j’ai 8 ans.
 
J’adorais traîner dehors. Ma mère était très à cheval sur les horaires, et moi j’étais constamment en retard. Autant dire qu’elle était tout le temps sur mon dos.
 
J’ai eu différentes façons de traîner. De 9 à 12 ans, on faisait des cabanes, on allait dans des squats, dans les parcs, on construisait des radeaux… Des trucs d’enfants encore. Après 12 ans, on se déplaçait en bandes à vélo ou à mob’, les distances s’allongeaient. On allait voir des mecs d’autres cités. D’autres enfants de prolos comme moi. Tu y trouvais de tout, portugais, arabes, noirs et français de souche. Je dis ça en me marrant, car on se sentait tous français et nos différences ne nous séparaient pas. On était tous dans les mêmes dièses, chacun avec une nuance qui apportait un plus au bordel. Et ça me plaisait bien comme ambiance. Nos différences étaient nos forces. On vivait tous à la française, avec le folklore et la culture du pays d’origine en plus, et on sentait qu’ensemble on était en train de créer la nôtre, de culture. Quelque chose d’hybride qui ne ressemblait à rien de ce qu’on connaissait. Trois identités au lieu d’une, en gros. Évidemment, c’est rétrospectivement que j’ai pris conscience de comment ce melting-pot a forgé mon ouverture d’esprit. Les énergies s’aggloméraient les unes aux autres. Ce qui n’est apparemment plus le cas de nos jours. La religion et les origines n’avaient pas du tout l’importance qu’elles ont aujourd’hui. Du tout. Tous dans le même bateau, tous dans la même galère. Et vas-y l’été qu’on s’en va faire la cueillette des cerises et autres…
 
J’ai 14 ans quand mes sœurs arrivent. L’une, Natou, est née « hors mariage » du second compagnon que je connais à ma mère. L’autre, Aïssata, est en réalité ma cousine germaine (la distinction entre frère, sœur, cousin ou cousine n’existe pas dans la plupart des pays d’Afrique de l’Ouest). Ma mère la fait venir du Mali peu après la naissance de Natou. Elle a 4 ans quand elle débarque en France.
 
14 ans, c’est vraiment l’âge où les boums sont ce qu’il y a de plus important. On tape l’incruste là où la plupart du temps, on n’est pas invité. Souvent ça se passe bien, pas tout le temps. On arrive en bande et on passe en force. On bouffe tout, on vide les bouteilles de jus, en plus on gueule quand la musique ne nous plaît pas ; et on se barre.
Suite logique, on passe un cap avec le vol et la dépouille. C’est à ce moment, à la toute fin des années 70, que la déferlante « héroïne » arrive dans nos banlieues. Et ça va tout changer. Le shit et l’herbe débarquent aussi. Mais les dégâts les plus dévastateurs seront dus à l’héroïne. Une partie de la jeunesse prolo des quartiers va être sacrifiée. L’irruption des drogues dures amplifie aussi la délinquance. Certains au sein de notre bande bifurquent vers un monde que je ne comprends pas. Des potes deviennent des zombis fracassés, d’autres carrément meurent. Notre périmètre se limitait à la banlieue, mais, là, Paris devient le point de rencontre de tout. Paris débarque dans nos vies. Les mecs y vont pour trouver argent et dope, mais pas seulement : Paris, c’est la caverne d’Ali Baba, on y va comme des papillons attirés par la lumière.
Les premiers héroïnomanes allaient dans les parkings de la tour Montparnasse, point de ralliement des homos à l’époque, pour dépouiller ces derniers et ainsi se payer leur dose. Argent facile.
 
Et quand on est dans l’héro, de l’argent, il en faut. Comme disait Ardisson, « la drogue, t’en prends au début pour aller bien et ensuite pour ne pas aller mal ». Et quand tu entres dans le cercle infernal de la dépendance, plus personne n’a confiance en toi.
Quand je gravite autour de ces bandes où on trouve des zonards, des dépouilleurs, je ne me rends pas compte de l’ampleur de la catastrophe. On n’est plus chez les pickpockets ou les voleurs à la tire. Là, je sens que certains ont passé un cap. Et ce qui les aide à passer ce cap, c’est la défonce. Cercle vicieux.
Pour ma part, je suis encore à fond dans le sport, les joints c’est pas mon truc. Je saisis tout de suite que c’est de la drogue. J’en ai une image négative. J’ai en tout cas compris à cette époque que l’héro, ça n’était pas pour moi. Je ne comprenais pas trop ce que c’était et je n’avais pas vraiment envie de comprendre.
 
C’est l’époque où Paris et moi on se connecte carrément. C’est si proche, si loin, comme un pays étranger et en même temps, je sens que j’en fais partie. Que j’en suis une partie. Et plus je m’en rapproche, plus j’ai envie d’en être.
J’avais déjà commencé à faire des allers-retours quand le skateboard a débarqué dans mon adolescence. Il y a à Paris, à Paname, un endroit de dingue où tout le monde en fait. Je découvre le Trocadéro.
Je suis entre deux mondes. Un qui s’ouvre à moi, un autre avec mes potes. Dès qu’une opportunité se présente, je fais les poches ; c’est le prix de ma maigre liberté financière. Par exemple, la razzia que j’ai faite au concert de Supertramp (parc de Sceaux, juin 1983). Je me suis introduit sous les gradins et, pendant que les gens regardaient le show, moi je fouillais les sacs et les poches de veste. À la sortie, je suivais les gens, mêlé à la foule, pour les détrousser. Ce qu’on appelle en anglais un pickpocket : celui qui pique dans les poches !



  

  Révélation/Genèse



Je traverse la vie avec mes valeurs. Il y a ce que je peux faire et ce que je m’interdis. Je garde aussi en tête les valeurs que ma mère essaie de m’inculquer.
Si voler pour survivre ne me pose pas trop de problèmes, je ne dépouille1 pas et je fuis la drogue. Ceux dans mon entourage qui s’adonnent à l’héro sombrent et ne s’en remettent pas. Ce message a vite été très clair pour moi et je me tiens à l’écart de la dope, trop monotone : mon envie de découvrir le monde est trop forte pour me laisser piéger. En fait, ça n’est pas là que ça se passait pour moi : j’étais un petit insecte attiré par la lumière.
 
Niveau scolarité, c’est le néant. Ça ne m’intéresse toujours pas. Je continue pour faire plaisir à ma mère.
Moi, tout ce que je voulais c’était danser, faire du sport. Être attendu dans les boums, qu’on me regarde, qu’on me voit danser. Je crois même que parfois c’est arrivé. Et c’était un réel bonheur de montrer ce que je savais faire. Ça ne laissait personne indifférent, à commencer par les filles. J’étais partout, à toutes les fêtes, toutes les boums, à tchatcher, bouger, danser… Mon énergie était inépuisable. Il fallait que je sois au centre du bordel. Je voulais qu’on m’aime.
Derrière cette apparence de jeune homme sûr de lui, se cachait une profonde anxiété, résultat d’une grande solitude. Ma mère, divorcée, se bat à la fois contre mon père et la tradition, tout en essayant de trouver sa place au sein d’un univers professionnel sans grande perspective. Elle est employée de bureau dans une grosse compagnie d’assurance, et comprend vite que les plans de carrière ambitieux et autres promotions ne sont pas pour elle. Tout cela affecte notre relation. Le dialogue est quasi inexistant. Je ne comprendrai que longtemps après ce qu’elle a dû traverser. Ce qu’elle a sacrifié pour moi.
Vers l’âge de 14, 15 ans, je ne cherchais qu’à séduire les personnes que j’avais choisies. Ce besoin de reconnaissance et d’attention était devenu ma raison d’être. Il m’arrivait aussi de m’imposer par la force. Je te mettais à l’amende, ce qui arrivait le plus souvent, ou parfois je me faisais mettre à l’amende. Mais pas par n’importe qui ! Ça n’est pas arrivé souvent, mais quand c’était le cas j’étais terrifié. Je me souviens d’un mec, Paulo Rodriguez, qui allait jusqu’à me tendre des guet-apens pour me frapper ; le gars me tétanisait.
Il m’est aussi arrivé d’avoir le coup de poing facile, mais terroriser les autres, les martyriser gratuitement, ce n’était pas mon truc. Malgré mon petit caractère, j’ai un bon fond.
À l’âge adulte, certains potes m’ont rappelé que dès qu’il y avait une bagarre, j’étais toujours en première ligne. Je ne m’en souviens pas vraiment, mais on me l’a tellement dit que ça doit être vrai. J’étais vraiment un chieur. Je sais toutefois ne pas avoir laissé que des mauvais souvenirs.
 
Quand je faisais les poches, c’était pour gratter 50 balles et compenser les 5 francs d’argent de poche que me donnait ma mère. Je n’y prenais pas de plaisir. Il fallait se déplacer, se saper. Les sapes, c’était compliqué, si je les ramenais, ma mère s’en apercevrait immédiatement. Il fallait que je planque tout ou que je trouve une histoire plausible. Les liens commençaient à se distendre avec elle, d’ailleurs.
Elle sentait que je tournais mal, sans jamais vraiment me prendre sur le fait !
Les amis qui venaient sonner chez moi savaient que ça allait être difficile de la convaincre de me laisser sortir. Sa réponse était systématiquement la même, glaciale, implacable : « Non ! Solo ne sort pas. Au revoir. »
Mais pour me retenir, ça va être de plus en plus compliqué. Comme beaucoup de mères célibataires, elle est vite débordée par son ado plein de vie.
 
Je traînais comme un dingue là où ça se passait : le Troca, Les Halles, Montparnasse, Saint-Michel.
À cette époque, je découvre Châtelet-Les Halles bien sûr. Le Forum vient d’être construit. On était toute une bande d’Antony à traîner là-bas. Gaoussou, son frère Abasse, Jean-Louis et moi. Il y en avait d’autres, Moustapha, Paul le Congolais qui a fini par être renvoyé au bled par ses parents. À Châtelet, il n’y avait que des banlieusards, tous de cités différentes. On retrouve le même melting-pot à la Défense, à Belle Épine (Thiais), à Vélizy 2 du côté de Villacoublay. Tous ces endroits deviennent les carrefours d’une jeunesse banlieusarde et parisienne qui veut « en être. »
 
À la Défense, les samedi et dimanche après-midi, c’est la ruée au Midnight Express, au Pacifique, lieux de ralliement de la culture « reurti », celle des voleurs à la tire et autres pickpockets. Au début, je ne capte pas ces clubs, mais je finis par accrocher complètement.
Dans les Halles, une nouvelle culture semble émerger. Il se passe un truc, c’est palpable ! Je me souviens, au tout début, des magasins de fringues qui se faisaient dévaliser, à se demander comment ils ont tenu tellement les butins me semblaient énormes. Parfois on ressortait avec 3, 4 jeans chacun. Et on faisait ça après l’école. On se crée une famille de potes, dans la petite délinquance et la franche camaraderie.


1. “La dépouille” c’est le côté violent du détroussage : on ne te fait pas seulement les poches, on peut aussi te prendre tout ce que tu portes et qui plaît à ton agresseur ; jusqu’aux chaussures, voire jusqu’à ta dignité, et là tu finis en slip…


  

  Le Mali



Mes liens avec le Mali sont ambigus. C’est là d’où viennent mes parents et là où se trouve toute ma famille. Pourtant, je n’ai jamais eu envie de m’y poser, d’y construire ma vie. Pour moi, très tôt, la pauvreté était déjà une punition : l’extrême pauvreté comme on peut la vivre là-bas, c’était la punition ultime.
 
En France, dans les rapports humains, je sentais immédiatement un esprit de compétition, chose qui n’existait pas vraiment au Mali, dans la vision que j’en avais. La fraternité et la solidarité sont inversement proportionnelles à la richesse matérielle et structurelle. Parce qu’il n’y a rien et que tu n’as rien, le peu que tu as, tu l’exploites de manière réfléchie. Les sociétés modernes et avancées poussent à l’individualisme. Plus tu possèdes, plus tu te replies et tu as peur de perdre.
La pauvreté a aussi des avantages.
 
La chaleur humaine du bled contrebalançait le chacun pour soi franco-français et me faisait du bien. Les aspects matériels en revanche, étaient mentalement un challenge de tous les instants : pas d’eau courante, lampes à pétrole, les latrines, l’eau au puits (quand il y en a un dans la concession…1), coupures d’électricité intempestives, etc. Le dénuement.
Le truc assez hallucinant pour un petit gars qui vient de France. À cinq ans (mon âge lors de mon premier voyage), ça passe encore, mais plus tu grandis, plus tu perçois la violence qui sous-tend les différences entre ces deux mondes.
Ma mère s’est beaucoup servie de cette différence comme levier pour me faire peur et me faire obéir.
 
À Bamako, avec les jeunes du quartier, on chasse les tourterelles avec des lance-pierres faits maison, on attrape le margouillat2 ; tout ce qu’on attrape, on le mange. On se fabrique des jouets avec du fil de fer. On joue avec tout ce qui nous tombe sous la main, des pneus usagés, des boîtes de conserve, des bâtons, tout. On joue au foot, avec parfois un ballon qui n’en est pas vraiment un. Et vu que le ballon est une denrée rare et que tout le monde veut jouer, personne ne fait le con avec. Comme je porte mes baskets ou mes chaussures à crampons (j’ai interdiction de jouer pieds nus, alors que j’en meurs d’envie puisque tous les autres sont pieds nus), de temps en temps un garçon vient me demander de lui prêter une chaussure… Tu vois le tableau…
Je baragouine en bambara, donc en public j’essaie de rester discret pour ne pas me faire « démasquer », ne pas faire de vagues. Malgré mes efforts, je suis vite repéré, entre mon bambara boiteux, mon accoutrement, mes manières de faire et de répondre. Je finis surtout par faire rire tout le monde.
 
Les familles de mon père et de ma mère n’appartiennent pas aux mêmes classes sociales. Une personne me terrorisait chaque fois que je débarquais : mon arrière-grand-mère paternelle. Elle vivait dans une pièce reculée, sans lumière. Édentée, elle avait une diction improbable et une voix étrange qui me transperçait. Chaque jour, elle voulait me voir. Chaque jour, il fallait aller la saluer. Quand elle parle, je ne comprends pas. Tellement âgée, la peau comme du parchemin, abîmée par les années, elle n’a pas d’âge. 80, 100, 120 ans ? Je serais incapable de le dire.
 
Ma famille m’annonce quelque chose d’important sur elle : elle a été esclave. Esclave de qui ? Esclave comment ? Esclave pourquoi ? Je me demande si elle a été esclave des Blancs. En réalité, je crois qu’elle fut esclave de caste au sein de son ethnie, les Peuls. Pour moi, c’est un choc : la grande fraternité noire, que je croyais inhérente à notre couleur de peau, vole en éclats. Il y a une universalité de l’esclavage malheureusement. Les hommes restent les hommes, d’où qu’ils viennent. Aujourd’hui encore, tandis que je couche ces mots, il y a des esclaves en Mauritanie, au Mali, dans le Sud algérien, en Libye… Peu d’indignation pour cela, d’autres conflits plus médiatiques cristallisent l’attention. Indignations sélectives.
 
Au Mali, les règles et les rituels, comme la politesse et la présence lors des repas familiaux, sont importants. En particulier dans la famille de ma mère. Dans la famille de mon père, je peux plus facilement faire ce que je veux. J’ai vite compris que ces différences de coutumes deviennent sources de conflits entre ma mère et mon père, quant à la méthodologie éducative.
 
Mon père a commencé à fumer à 5 ou 6 ans par exemple. C’est dire. Pour moi, petit Occidental, cela signifie donc qu’à 5 ou 6 ans au Mali, un enfant peut déjà être livré à lui-même. Dans les années 1970-80, je trouvais le Mali hardcore, alors à l’époque de mon père dans les années 50, c’était comment ???
 
Côté paternel, j’ai deux oncles partenaires de jeu, Cheikhna et Igor. Ce sont les derniers petits frères de mon père. On a quasiment le même âge, comme avec mon oncle Amadou, dernier de la fratrie de ma mère. Eux, c’était un peu Pif et Hercule. Cheikhna, posé, empreint d’idées d’aventures, ingénieux, insolent, rebelle. Igor, c’est le maladroit de la bande, complice dans la connerie et toujours partant pour les 400 coups. Ces deux-là restaient sans surveillance du matin au soir. J’ai des souvenirs de mon père montant dans les tours pour essayer d’attraper Cheikhna. Mais il ne l’attrape jamais, Cheikhna est vif comme l’éclair. Sachant qu’une volée l’attend en cas de retour trop rapide dans la famille paternelle, il disparaît des jours, le temps que tout se tasse. Où allait-il ? Aucune idée… Démerdard, jamais très loin, prêt à revenir dès que mon père sort de la maison… Hyper malin !
 
Dans la famille de ma mère, de tels comportements sont impossibles. Mes oncles parlent un français moins boiteux que mon bambara. La faible différence d’âge avec certains d’entre eux nous permet d’être amis. Je bénéficie en plus de la protection du grand-père maternel. Quand je suis auprès de lui, tout m’est permis, il ne faut pas toucher au petit Solo ! Le papy protecteur veille au grain. Je suis en plus, son premier petit-enfant, et l’aîné a une place centrale dans la famille malienne.
Si je respectais les règles, je pouvais sortir de la concession et, là, j’étais complètement libre de mes mouvements. J’en profitais pour découvrir la ville avec celui de mes oncles maternels dont j’étais le plus proche, Amadou, qui n’a qu’un an de plus que moi. La découverte de Bamako en dehors de la concession, c’est la découverte du monde. Nous habitions du côté maternel en bordure de ville, près du camp militaire qui abritait l’école de police. Le camp est situé entre le pied de la falaise, sur laquelle est perché le palais présidentiel, et « la colline ». Ma famille maternelle interdisait strictement qu’on se rende sur la colline, un endroit en friche pourvu uniquement d’un énorme château d’eau.
 
Explication : assez régulièrement, on retrouvait à Bamako des gens décapités. C’était la période dite des coupeurs de têtes, pendant laquelle des gens généralement isolés se faisaient enlever et décapiter. Il se disait que c’était à cause d’une croyance selon laquelle les diamants poussaient dans les crânes des cadavres. On nous interdisait donc de nous y rendre. Du coup, avec mon oncle Amadou, il fallait qu’on y aille.
 
Avec les années, et le recul, j’en suis venu à me dire que le mythe des coupeurs de tête et des diamants n’était là que pour éviter de faire face à la réalité de meurtres en série perpétrés dans la ville et ses alentours.
 
Les événements populaires me sont également interdits, à moins d’être accompagné. Les forces de l’ordre portent bien leur nom, car pour l’utilisation de la force et son abus, elles sont incroyablement douées. Pendant de tels rassemblements, la police peut faire preuve d’une brutalité et d’une sauvagerie auxquelles je ne suis pas habitué. Je connaissais le flic Dupont Lajoie, pas forcément malin, qui te siffle et te demande fermement, mais poliment, de te ranger sur le côté. Le Mali de cette époque, c’est un autre monde. On te tape dessus d’abord, on discute après. Si tu es encore en état. Les policiers maliens fouettent les gens, les matraquent, distribuent des coups de crosse de fusil. Je me dis que c’est leur manière de faire et que c’est comme ça. Tu comprends camarade, pourquoi le Bronx des années 80 me semblera bien doux en comparaison ? L’homme est capable de s’habituer au pire et de normaliser le pire. Pendant ces années, la junte militaire est encore au pouvoir. J’ai entendu parler par nos familles là-bas de révoltes estudiantines durant lesquelles les forces de l’ordre débarquaient dans les concessions, et si elles trouvaient un jeune qui n’était pas à l’école, l’embarquaient. Mais l’embarquer pour aller où ? À cette époque, on entend parler de torture, de disparition.
Ça me choque et me traumatise déjà. C’est aussi le Mali que j’ai connu de l’âge de 5 à 14 ans.
 
Je ne retourne plus au Mali jusqu’en 2000. À cette époque, un de mes cousins me propose d’entrer dans le commerce du sable. Il me dit de compter le nombre de camions la nuit. Il y en a beaucoup. Il m’explique que chaque camion transporte du sable et que ça représente, par camion, une somme importante. Le commerce du sable se fait exclusivement par fret nocturne. Il n’y a pas de repos la nuit, pas de week-end, pas de jour férié. C’est toutes les nuits. Des camions et des camions non-stop entre Koulikoro et Bamako. La mondialisation est arrivée. Avec son lot de destruction écologique pour satisfaire aux besoins de la croissance. Bamako grandit vite, il faut construire. Pour construire, il faut du ciment et pour avoir du ciment il faut du sable. Et ça n’est pas qu’au Mali. J’apprends que des plages entières du Sénégal sont sacrifiées pour les besoins du commerce du sable. Certaines rives du fleuve Niger sont elles aussi complètement détruites.
 
Mon cousin avait reniflé le bon filon et il voulait rentrer dans le game. C’était sans tenir compte des proportions réelles de ce business, déjà à l’époque. En rentrant à Paris, j’ai pu en discuter avec des cimentiers français, et prendre la véritable mesure de ce qu’était le marché du sable en Afrique de l’Ouest. Est-il besoin d’ajouter que malgré son flair, mon cousin n’est jamais parvenu à concrétiser son idée.
 
La corruption s’est bien développée aussi. Un jour, on est arrêtés par la police avec mon cousin Idrissa. Mon cousin me dit de me taire absolument. Ça dure 20, 30 minutes. Au bout d’un moment, je bous et je sors de la voiture pour demander la raison de notre immobilisation. On me parle d’amendes. Mais amende de quoi ? On n’a rien fait. Mon cousin glisse un billet, et on se barre.
 
Furieux, j’assène qu’on doit aller au commissariat pour dénoncer ces méthodes. Mon cousin me regarde hagard, j’insiste. À peine je débarque au commissariat que le sketch recommence, je continue de protester… et de me ridiculiser et pour finir, on glisse un billet, on se barre. L’argent et la dépendance à l’argent, on y est aussi ! Comme partout. C’est devenu ça le Mali. Pas mieux, pas moins bien que les autres.
 
J’y suis retourné la dernière fois en 2011, pour enterrer mon père. La junte militaire a disparu, les coupeurs de tête aussi. Il y a des améliorations certaines, mais toujours le côté débrouille, précaire, imprévisible, brutal, solidaire et familial. J’ai vu aussi beaucoup de 4×4 super chers. Mais ils font comment les mecs ? Parce que les infrastructures, ça n’a pas beaucoup bougé depuis les années 70.
 
Ce sont ces expériences maliennes qui m’ont permis d’apprendre comment tirer le meilleur de toute situation et de tout endroit où je me trouve.
 
Aujourd’hui en 2024, je n’ai pas pu me rendre au pays pour enterrer mon oncle. Difficultés administratives, changement de la donne.
 
J’attends de savoir quand je pourrai enfin revoir la terre de mes ancêtres.


1. On appelle concession ou parcelle les terrains sur lesquels sont construites les maisons familiales.
2. Lézard.


  

  Hip Hop



Sans crier gare, le Hip Hop débarque en France !
Au début des années 80, le Hip Hop est le nouveau courant qui arrive après le Funk, ou plus précisément le Disco-Funk dans lequel nous baignons tous, nous les banlieusards. On écoute en boucle James Brown, les Whispers, Shalamar, Kool and The Gang…, et d’un seul coup d’un seul, le raz-de-marée est là – et bien là. Ce qui est sûr, c’est que ça nous a immédiatement accrochés. Avec ce nouveau mouvement arrivent des DJs, des MCs, une identité vestimentaire, la démocratisation du graffiti et de la fête… Le Disco-Funk se prend une claque, et cette mutation va l’éclipser dans mon esprit du jour au lendemain. J’ai 16 ans.
Alain Maneval, qui présentait sur TF1 une émission intitulée MEGAHERTZ, a vent du « New York City Rap Tour », auquel participe notamment Mick Jones (des Clash). Maneval vient de la scène Punk, et c’est sans doute la dimension de contre-culture du Hip Hop qui fait naturellement le lien pour lui et va l’interpeller. Il nous explique que cette dernière tendance est afro-américaine et nous raconte la puissance de cette déferlante sur New York et les USA.
Pendant l’émission, on voit des mecs qui graffent, des DJs en train de passer des disques habillés en punks avec des clous… Des Noirs habillés en punks ! Ça m’avait marqué leurs sapes.
Je découvre le Rock Steady Crew, le premier groupe de breakdance reconnu internationalement. Ils déchirent ! Ça ne ressemble à rien de ce que je connais. Ça me perturbe et ça me touche, pour toujours. Les mecs tournent sur la tête, impressionnant ! J’entends dire qu’ils « breakent ». Le breakdance a débarqué. C’est une révélation ! C’est mon épiphanie !
Un de ceux dont le style me frappe le plus, c’est Mr Freeze : pantomime (plus tard, on appellera ça le smurf), mouvement robotique ou désarticulé, Mr Freeze maîtrise carrément son sujet.
Toujours dans cette émission de Maneval autour du « New York City Rap Tour », il y en a un qui n’arrête pas de jacter dans le micro. Non-stop ! Il ne s’arrête jamais de parler, de donner de l’énergie ! C’est Rammellzee, le premier MC que je découvre. Malheureusement je ne parle pas anglais. J’ai une culture du refrain, de la mélodie. Et entendre ce mec jacter, parler, haranguer en permanence, sans refrain avec une énergie de dingue !!! C’est quoi ce truc ???
Musicalement, on est dans quelque chose de plus électronique, rythmique et qui prend aux tripes. Le choc total. Il y a déjà DST, le DJ, que la scénographie met en avant, et Afrika Bambaataa, le patriarche, fondateur de la Zulu Nation, personnage multifacette autour duquel tout s’articule. Futura fait les graffitis. Tous sont devenus des légendes dans leur style.
 
L’émission de Maneval me déchire en morceaux et les éparpille dans le cosmos. Fin de l’émission, j’éteins la télé, je pousse les meubles : je me suis mis en tête de comprendre et de reproduire ce que j’ai vu. Ils tournaient sur leur tête. Rapidement je me dis que ça va être compliqué pour moi. Ensuite, je les ai vus pratiquer des espèces de passements de jambes qui me donnent l’impression qu’ils courent sur place, en rond sur eux-mêmes. Mais comment tu peux courir sur place en rond sur toi-même ?! J’essaie, sans grand succès. On est en 82. Je ne sais pas trop ce qu’il se passe, mais je suis attiré comme un aimant. Je plane.
 
1983, sortie du film Flashdance. Dans une scène, les Rock Steady Crew et Mr Freeze dansent autour de Jennifer Beals, l’héroïne. J’ai passé des après-midi à gruger le cinéma en rentrant par la sortie pour voir ces deux minutes de breakdance et essayer de comprendre ce qu’ils faisaient et comment le reproduire. C’est dans cette scène qu’on voit également l’influence du mime Marceau sur Mr Freeze. Il se maquille de blanc et l’imite. Comme les arts visuels de rue sont l’héritage de Marcel Duchamp, le mime Marceau est pour Freeze un des grands inspirateurs du smurf, autant que les Electric Boogaloos.
Cette scène de Flashdance a été fondatrice pour moi comme pour d’autres. On a tous voulu comprendre. Et nous voilà à débarquer à Montparnasse, au Trocadéro, sur les Champs-Élysées, partout où tout le monde s’essaie au smurf et au break.
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