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    On ne peut pas résoudre un problème avec le même type de pensée que celle qui l’a créé.

    Einstein

  

  
    Le Cosmos où l’homme se trouve engagé constitue par l’intégrité inattaquable de son ensemble, un Système, un Totum et un Quantum.

    Pierre Teilhard de Chardin
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        À la mémoire de Satprem,

         

        À Juliette,

        Maïa,

        Paola.

         

        À JM.

      

    

    
       

    

  


Ce livre est tiré de ma propre histoire. Tous les personnages existent ou ont existé. J’ai dû modifier le nom d’un petit nombre d’entre eux afin de préserver leur vie personnelle.
 
Laurence de La Baume
 
 
Cet ouvrage offre un éclairage humaniste à certains des plus grands concepts de notre temps.
 
Nous venons d’une époque où les peuples anciens, profondément à l’écoute d’eux-mêmes et de la Nature, connaissaient des vérités sur le monde et nos origines. À présent, l’homme moderne, grâce à beaucoup d’intelligence, de travail et de moyens, redécouvre ces vérités et connaissances. Il y a là des chevauchements surprenants.
 
Pr George F. Smoot, prix Nobel de physique 2006


UNE ÉVIDENCE


1977, près du temple de Chidambaram, au sud de l’Inde.


Dans la chaleur crépusculaire, des femmes en sari récoltent du riz, immobiles comme le paysage. Au-delà de leurs silhouettes, tous les regards se perdent. On les dirait aspirées par cette étendue immense où cohabitent les univers visible et invisible.
J’ai garé ma voiture sur le bord de la route pour mieux voir ce tableau. Le temps s’est enfui, fondu dans cette terre vaporeuse sous l’effet conjugué de l’eau et du couchant. Cette terre qui dégage un étrange pouvoir…
On dirait que s’y glisse une sorte de mystérieux respect de la nature pour cette dimension cachée d’elle-même, comme si captant la présence de l’autre, chacune respirait en paix depuis la nuit des temps.
C’est alors que surgit la vision de millions d’individus de nos systèmes occidentaux, pourchassés par la peur. La peur d’eux-mêmes, face au temps. Et l’évidence me cloue sur place ! Cette course au temps qu’on nous apprend dès l’enfance et qui nous structure, nous prive en même temps du présent. De la conscience de vivre…
Je ne peux pas imaginer à cet instant-là à quel point cette scène est prémonitoire.
• Aujourd’hui, la pression a augmenté. Plus que jamais, les gens se sont, pour ainsi dire, vidés d’eux-mêmes. On dirait une espèce sans substance. Un tourbillon souffrant et chaotique passant d’une opinion à l’autre, d’un besoin à l’autre, d’une faim ou soif à l’autre.
• Comme Satprem, dont je découvrirai les écrits plus tard, j’ai parfois l’impression « de me trouver devant des enfants qui jouent à la vie sans jamais la saisir, agités entre joie et peine, puisant dans cette oscillation leur sentiment de vivre. Leur existence ne tient qu’à un fil, le fil de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs douleurs qu’il faut sans cesse multiplier sous peine de voir tout s’effacer soudainement dans un vide intérieur dont ils ont une peur atroce ».
• J’ai cherché à comprendre d’où venait cette tension, à quoi elle était due. J’ai trouvé autre chose. C’est ce témoignage que je livre ici… Comment cette discordance s’est dissoute. Comment une paix l’a remplacée. C’est un vide plein, un abandon consenti. Tout respire autrement. Je suis la même et pourtant j’ai l’impression d’être morte à celle que j’étais.
• À l’heure où chacun se livre à ses impulsions, à ses émotions, comme s’il n’avait pas conscience, ou qu’il avait oublié, qu’il existe une autre manière d’être au monde…
De plus en plus de chercheurs s’interrogent : « Puisque nous utilisons tous nos instruments pour comprendre l’anxiété, la dépression, les peurs, pourquoi ne mettrions-nous pas ces mêmes outils au service de l’amour et de la compassion ? »
Certains scientifiques se sont engagés. Ils s’attirent même les foudres de leurs collègues lorsque, faisant un pas de plus, ils affirment que les circuits activés lors des expériences mystiques pourraient avoir évolué pour nous permettre d’entrer en contact avec « un niveau supérieur de réalité1 ».
« Un autre niveau de réalité ! » Mais de quoi parlent-ils ?
De l’aventure la plus exaltante du vingt et unième siècle…
Il y a vingt et un ans, j’étais bien loin d’imaginer que j’allais la vivre. Bien loin de me douter où allait m’entraîner une simple interview pour Arte…


1. En 1987 notamment, le neurobiologiste chilien Francisco Varela, avec R. Adam Engle, a fondé le Mind and Life Institute, initialement pour parrainer une série de dialogues entre scientifiques et le dalaï-lama à propos de la relation entre la science moderne et le bouddhisme.


PREMIÈRE PARTIE
LE CRI DE MUD, LA VOIE DE SATPREM…
1996-2002



Ne laisse pas la prudence du monde murmurer à tes oreilles, car c’est l’heure de l’inattendu.
Sri Aurobindo



CHAPITRE I
22 mai 1996, Paris
Sur le trajet, rien ne se passa comme prévu. Je ne pensais qu’à son sourire, à cette conférence de presse où j’allais enfin le voir. Je pris les sens interdits. Comme je le faisais souvent. Une petite pluie fine se mit à tomber, mouillant mes cheveux qui se répandirent en cascade comme les poils d’un caniche. Le trafic était dense. Plusieurs fois, les roues de mon vélo glissèrent, manquant de me jeter par terre. Aveuglée par la pluie, je faillis abandonner à trois reprises. Mais au moment de rebrousser chemin, je revoyais l’homme au sourire et mes appréhensions s’envolaient.
Que savais-je de lui ? Qu’il n’avait jamais mis les pieds à Paris. Que c’était la première fois qu’il était traduit en français bien qu’il fût l’un des écrivains majeurs de son pays. Qu’il aimait la culture française. Voilà tout.
 
Regard agile derrière ses lunettes rondes, le patron de l’émission m’avait prévenue avec son timbre de basse inimitable :
— Attention à ce genre de sujet ! C’est casse-gueule… Soit on fait « Tout-le-monde-il-est-beau-tout-le-monde-il-est-gentil », soit on fait « Manifeste pour un monde meilleur » !
J’avais pouffé de rire pour masquer mon embarras. En réalité, je n’en menais pas large. Le cynisme contemporain me mettait mal à l’aise. Je ne savais pas comment être à la fois dans et hors des choses. Pourtant, Pierre-André Boutang – PAB, c’était son surnom – n’était pas un cynique, au contraire. Avec sa stature imposante et sa largesse de vue, il naviguait sur tous les registres, maniant l’ironie notamment, avec la subtilité des plus grands chefs d’orchestre. Tout de suite, il m’avait mise à l’aise quand le patron de la chaîne, arborant mon CV, s’était écrié : « Regarde, j’ai un drôle d’oiseau dans mon bureau, elle a un profil intéressant ! »
« Mettez-vous de profil ! » avait-il dit en rigolant. Et nos rapports s’étaient tissés sur ce ton. Sa culture éclectique me plaisait. Elle permettait d’enfreindre les lois, de se sentir libre. Pourtant, il lui arrivait de se fâcher et ses yeux prenaient alors l’intensité de lasers pulvérisant les meilleures intentions.
J’étais toujours un peu sur le qui-vive.
 
Lorsque j’avais aperçu le sourire de cet homme sur la couverture de son livre1, j’ignorais qu’il allait bouleverser ma vie pour toujours. « Accroche ta charrue à une étoile ! » semblait-il dire. Sur le moment, il m’avait donné des ailes. Je l’avais baptisé « l’homme au sourire », au point d’en oublier son nom.
 
Son ouvrage m’avait attiré, parmi la dizaine de nouveautés que le service de presse de Metropolis2 recevait chaque semaine. En trois heures à peine, je l’avais dévoré avec cette gourmandise que certains écrits parviennent à générer, cette adéquation bizarre entre le désir inconscient du lecteur et le contenu qui le nourrit.
Mon intuition ne m’avait pas trompée. Sans cesse, il mélangeait le rêve et la réalité. J’aimais que la vie s’agrandisse par le rêve. Vivre plusieurs vies. Passer de l’une à l’autre pour y récupérer de la joie quand le concret devenait trop ennuyeux. Ici, on était servi. Surtout dans la première partie du livre. Tout ce qui se passait dans la tête de Jangamuttuk, le chaman aborigène, se réalisait aussitôt. S’il voulait s’échapper du réel, il lui suffisait de s’envoler sur les ailes d’une raie manta et de sentir le vent, puis l’eau, de nouveau les alizés et l’on se perdait avec lui dans les airs sous la caresse des courants, on descendait les couloirs aériens en chute libre avant de récupérer l’onde porteuse puis les flux sous la mer. Les paysages grandioses du bush australien défilaient sous son regard, la faune et la flore mystérieuse du Pacifique, les milliers d’hectares d’épineux, de gommiers, de rochers aux formes étranges, de forêts géantes, puis l’océan parcouru de dauphins, de nageoires multicolores, d’étendues sablées de coraux et d’hippocampes. On en avait plein la vue, plein la peau et les oreilles et l’on se sentait joyeux, léger, débarrassé des fardeaux du monde comme si tout vous reliait à tout. Jangamuttuk revenait de là-bas les batteries rechargées à bloc. Et nous avec lui. Il rentrait plein de gratitude et de forces poursuivre sa lutte.
Commençait ensuite la réalité plus noire du récit. L’autre histoire. Fini le rêve. Le sorcier reprenait son combat contre le Père (ainsi nommé dans le texte), ce Père qui n’en était pas un, qui n’était en fait qu’un missionnaire blanc venu évangéliser sa tribu. On voyait comment cet évangéliste, en voulant les attirer vers la religion chrétienne, les privait de leur identité. Comment en les détournant de leurs origines, il les condamnait à mort. On touchait du doigt le malentendu qui, par le passé, avait écarté l’Église de son chemin originel. L’homme au sourire réglait ses comptes.
 
À plusieurs reprises, je refermai l’ouvrage pour examiner sa photo. Il était appuyé sur le tronc d’un eucalyptus avec cette nonchalance que procure une confiance innée en la vie, la tête légèrement penchée comme s’il ne voulait pas trop qu’on le remarque lui, mais son sourire, livrant ici la seule empreinte de son existence : l’ensemble de ce qui constitue un homme et reste de lui après son passage sur cette terre. Et il y avait dedans toute la gentillesse du monde, cette gentillesse qu’il nous restituait l’air de rien, simplement pour nous rappeler que nous étions humains. Or ce qu’il écrivait questionnait indéniablement cette humanité. Mais à qui s’adressait-il ?
J’avais décidé de lui poser la question. Auparavant, il m’avait fallu convaincre PAB de l’utilité d’aller interviewer un écrivain métis aborigène. Je trouvais son nom, Mudrooroo (prononcez « Mudrourou »), peu valorisant. Il signifiait paperback-tree – le « livre-arbre » – que je traduisis par « l’arbre à l’écorce de papier », une métaphore qui s’éclaircirait plus tard. Je choisis donc de l’appeler « Mud » avec cette familiarité que l’on ne s’autorise qu’auprès des êtres que l’on sent bienveillants.
 
— Cet auteur est inconnu en France et si l’histoire des Aborigènes faisait partie du hit-parade, ça se saurait !
 
C’est ainsi qu’avait commencé le rendez-vous. PAB m’avait accordé dix minutes. L’émission était en rodage. Il fallait lui construire une identité originale. Portée par « l’homme au sourire », j’étais persuadée qu’ouvrir les portes aux Aborigènes collait à ce critère. Ayant déjà fait plusieurs sauts de l’ange dans le vide qui s’étaient avérés positifs, je ne craignais plus rien. Lorsque tous prônaient qu’une émission culturelle devait « coller à l’actu », j’étais obsédée par les sujets ringards, les grands thèmes « bateau ». Le genre de questions que se posaient les adolescents. Et pendant que l’équipe discutait des dérives financières du marché de l’art, du prochain Goncourt ou de la Palme d’or à Cannes, je me demandais comment on en était arrivés là, nous homo sapiens sapiens.
PAB préférait les choses mûrement réfléchies, évitant les mauvaises surprises. Il avait une responsabilité éditoriale dont dépendaient les finances qu’on attribuait à l’émission. Pourtant, il n’hésitait pas à se battre pour défendre l’injustice ou les causes perdues, affrontant ses « adversaires » avec un courage et un aplomb nourris de son sens inné de la relativité des choses.
Mon travail, en revanche, consistait à rechercher des gens ou des thèmes hors de l’ordinaire, bien loin de ce que la télévision offrait habituellement aux téléspectateurs. Pour remédier à ce qui pouvait passer pour un handicap professionnel, j’essayais d’orienter mes recherches plutôt vers les personnalités dont la vie et l’œuvre avaient une certaine cohérence et une forte inclinaison vers l’éthique. Non qu’il y ait dans ce choix un jugement quelconque, plutôt une facilité : les candidats étaient rares. On risquait moins de se tromper.
La dernière réplique de PAB m’avait fait réfléchir : sachant que l’audace lui plaisait, je n’avais qu’à replacer l’intention de Mud dans un contexte universel… comme il était féru de mythologie grecque, si la Grèce et l’universel fonctionnaient à merveille, pourquoi ne pas y ajouter les mythes aborigènes ?
— Mais tu ne vois pas que c’est une histoire d’identité ? lui dis-je. Mud valorise le mythe de nos origines ! On a tous envie de savoir d’où l’on vient et qui l’on est ! Et tous les mythes se valent lorsqu’ils traitent de la genèse, quels que soient les époques et les continents !
 
Il fit une moue, ce qui était somme toute mieux qu’une fin de non-recevoir…
Pour renforcer l’argument, je cherchai quelques exemples et citai le poème babylonien de la création, la cosmologie chaldéenne, la mythologie égyptienne ou la Genèse biblique, auxquels je m’efforçais de trouver certains points communs avec les traditions aborigènes. Et d’embrayer avant qu’il n’ait le temps d’y réfléchir :
— Le problème n’est pas de savoir quand a commencé l’univers, mais d’où l’on vient, n’est ce pas ?
— T’es pas sortie de l’auberge ! avait-il répondu avec sa goguenardise habituelle, mais si tu arrives à lui faire dire ça, c’est sûr que ça déménage !
J’avais gagné… le privilège de recevoir une douche céleste sur mon vélo qui cheminait avec vaillance dans les embouteillages. Tout ça pour un sourire « métaphysique » !
 
Lorsque je mis le pied à terre, les coups de pédale m’avaient laissé des douleurs aux cuisses. La bruine avait cessé. Le porche de l’ambassade dans un renfoncement rappelait celui d’une cathédrale de béton. Comme la bruine m’avait plaqué les cheveux sur le front, je basculai la tête d’avant en arrière sous les yeux étonnés des hôtesses d’accueil.
 
— La conférence a commencé ?
— Pas encore. C’est en haut de l’escalier sur la gauche !



1. Mudrooroo, Le Maitre du rêve fantôme, éditions de L’Aube, 1996.
2. Metropolis est une émission culturelle d’Arte qui a débuté en 1995.

CHAPITRE II
Je cherchai son sourire parmi la trentaine de personnes, un verre de champagne à la main, rassemblées dans la grande salle voûtée, des journalistes pour la plupart.
Soudain, le son d’une coupe que l’on frappe avec un couteau domina le brouhaha. Le silence se propagea. La voix de l’ambassadeur surgit, timbre bizarrement aigu, dont l’autorité conféra immédiatement la solennité requise. En quelques mots, il confia sa fierté d’accueillir pour la première fois en France l’un des écrivains majeurs d’Australie, puis s’étendit sur l’importance de sa démarche. Le son prit de l’ampleur, accompagnant l’imaginaire de ce fonctionnaire d’État lancé à plein régime avec l’amplitude d’un aigle prenant son envol.
 
— Oui, mesdames, messieurs, on peut le dire sans crainte, cette idée de questionner la culture aborigène pour la replacer comme fondement de la culture australienne, c’est bien ça le talent de Mudrooroo, ce talent que l’on retrouve dans ce livre comme dans tous ses ouvrages précédents ! Mais c’est aussi, au-delà de ça, une démarche universelle, celle que sous-tend toute forme de pensée fraternelle englobant plus largement l’idée d’un destin commun de l’humanité au-delà des frontières…
 
Pendant les applaudissements, je me faufilai dans les premiers rangs. L’ambassadeur était entouré de deux hommes et d’une jeune femme blonde, cheveux courts, légèrement en retrait.
Et soudain je le vis devant moi.
Impossible de manquer cet homme au teint bistre dominant les autres et arborant d’étranges lunettes de soleil à l’armature verte en pointe comme une Américaine excentrique. Le plus curieux étaient ses baskets à semelles compensées qui lui donnaient l’air d’une grande sauterelle. La déception me rendit timide. Pourquoi s’était-il affublé de ces lunettes et de ces chaussures horribles ? Les journalistes ne semblaient pas du même avis.
— Il est cool, s’écria l’un d’eux à l’arrière, il doit faire du surf !
Et des commentaires éclataient, où il était question de la grande réputation des vagues australiennes. Je sentais monter un agacement qui, quelques instants plus tard, serait difficile à maîtriser.
Les premiers rangs lui posèrent des questions dans un anglais hésitant avec un fort accent français :
— Ça vous fait quoi d’être à Paris pour la première fois ?
— Vous aimez la France ?
— Qu’attendez-vous des Français ?
— Qu’est-ce que vous appréciez particulièrement chez eux ?
Cet égocentrisme national cachait un vide insupportable, une paresse qui me crucifia, réveillant une bonne vieille culpabilité.
C’est alors que Mud retira ses lunettes et tous les regards se braquèrent sur lui. Ses yeux légèrement écartés du nez et tirés vers les tempes passèrent en revue l’assemblée. Leurs iris sombres occupant presque toute l’orbite diffusaient un mélange de distance et de magnétisme qui attirait à l’intérieur d’un monde mystérieux. Ses pommettes saillantes sculptaient son visage en deux. Sa peau ambrée, ses cheveux coupés en brosse et légèrement crépus faisaient de lui un métis à l’origine indéfinissable. Il sourit de ses dents éclatantes, barrant d’une ligne blanche ses traits réguliers. Ce sourire s’adressait à chacun, posément. Il s’adressait à tous ceux qui, l’instant d’avant, avaient discuté en chuchotant de son aspect extérieur en faisant des paris et des commentaires. Cette expression imposa le silence peu à peu.
Alors il se mit à parler de sa joie d’être ici, de cette France, pays de Camus et de Sartre, de son enthousiasme pour les idées des surréalistes, énumérant tout ce qu’il devait à cette culture qui rayonnait sur le monde depuis tant de siècles…
Ma déception, déjà immense, prit des allures de révolte. Que restait-il de « l’homme au sourire » parmi cet étalage de lieux communs, cette mécanique emballée pour journalistes ? Et nous, au lieu d’accueillir cet ardent défenseur des peuples de nos origines en l’interrogeant sur sa personne, sur ses attentes, en lui prodiguant des marques de respect, nous l’écoutions s’incliner devant la culture française !
Je surpris alors le regard de la jeune blonde à côté de l’ambassadeur. Elle remuait la tête à chacune des phrases de Mud, acquiesçant, puis sondant les réactions du public d’un œil rapide. C’était sûrement son attachée de presse ! Elle surveillait chacun de ses mots. On voyait qu’il suivait scrupuleusement ses instructions à la manière dont ses yeux revenaient vers elle, après avoir balayé un à un les membres du groupe. Il fallait absolument l’arracher à cette mascarade.
 
Profitant d’une pause, je me glissai vers lui et lui demandai en chuchotant s’il voulait bien me suivre. Je vis sa surprise.
— C’est très important ! insistai-je.
Je m’excusai de l’ennuyer ainsi, mais il y avait urgence. Quelle sorte d’urgence ? Impossible à dire. Mud me regardait fixement, décryptant mes intentions, essayant de jauger la situation. J’accentuai la pression de mon regard qui devint sans doute un peu larmoyant. Une gêne parcourut les premiers rangs. L’ambassadeur avait tenté de s’interposer en tirant Mud par la manche, aidé par l’attachée de presse.
— Qui est-ce ? entendait-on. Comment peut-elle se permettre ?
 
Pendant ce temps-là, je ne l’avais pas quitté du regard, tous les membres tendus dans l’espoir qu’il accepte…
Un journaliste m’avait pris le bras.
— Vous avez un culot !
J’accentuai la pression de mon regard. Au bord des larmes. Les joues brûlantes. Oui, je m’excusai, mais il y avait urgence. Quelle sorte d’urgence ? Impossible à dire. Mud continuait à me sonder. Le tout n’avait probablement duré qu’une poignée de secondes.
Pendant ce temps-là, un petit homme chauve à barbichette, une sacoche sous le bras, avait observé le manège sans rien dire. Et lorsque Mud lui avait finalement tendu son verre pour me suivre, il avait saisi l’attachée de presse par le bras d’un geste amical.
— Laissez tomber ! C’est inutile. Elle sait ce qu’elle fait.
Je compris qu’il s’agissait de l’éditeur.
 
Quelques chaises s’alignaient derrière un large pilier de béton. Ici, nous serions à l’abri des regards ! Je m’installai sur la première, lui indiquant la seconde sur ma droite.
— Désolée d’être maladroite, mais autant vous le dire tout de suite, si vous me parlez comme vous le faisiez tout à l’heure devant les autres, nous perdons notre temps !
Il ne fallait surtout pas s’y prendre sur ce ton. Ni de cette manière-là ! La notion du temps chez un homme comme lui ne voulait rien dire. Une dizaine de secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles je me fustigeais intérieurement. Les autres avaient repris leurs conversations comme s’il ne s’était rien passé, portant à son paroxysme l’inconfort où je me trouvai.
Soudain, son éclat de rire déchira le silence…
 
Une bonne heure plus tard, je sortis de l’ambassade plus inspirée que jamais, mais apaisée aussi, oui, apaisée surtout.
Notre dialogue avait été riche, intense. Je lui avais fait remarquer que je n’étais pas dupe de son discours, il nous prenait pour des références alors que sa culture avait plus de soixante mille ans ! Et voilà que sans réfléchir, je lui avais lancé.
— C’est un peu comme si nous avions cinq ans par rapport à vous, n’est-ce pas ?
Alors il s’était brusquement détendu, son dos avait épousé le dossier de la chaise. Il était redevenu lui-même et ses propos avaient enfin rejoint toutes les promesses de son sourire…


CHAPITRE III
Le lendemain, à quinze heures précises, je rejoignis l’équipe de tournage. Le studio se trouvait dans une arrière-cour de la rue de Rivoli. On y accédait par un long couloir débouchant sur un patio avec une cour pavée garnie de baies vitrées.
Mud était là, assis sur une chaise, les mains sur les genoux, comme un élève désireux de plaire au professeur.
Pendant que le chef-opérateur préparait l’éclairage, Pierre, le réalisateur, un ancien trotskiste à la crinière grisonnante, installait une peinture aborigène derrière le héros, une œuvre où figurait un serpent en pointillé, dénichée dans la boutique du musée des Arts premiers. Mud regardait cette agitation autour de lui avec curiosité.
On devait lui paraître survoltés, dispersés, enfantins peut-être ?
— Recule un peu, tu es dans le champ ! me dit Pierre
— Tu ne peux pas faire un gros plan sur lui ? Je voudrais garder cette place…
Pierre ne pouvait pas comprendre, ne sachant pas ce qui s’était produit à l’ambassade. Il s’agissait de retrouver notre position de la veille, regards plongés l’un dans l’autre, excluant tout le reste. Pourtant, il déplaça légèrement la caméra afin que je ne sois pas à l’image tout en restant au même endroit. Je saluai ce geste délicat.
— Cela ne vous dérange pas que je me mette si près ? demandai-je à Mud avec un sourire de connivence.
— Pas vraiment !
Je ne le quittai pas des yeux, m’efforçant d’être limpide, réceptive, simplement ouverte sur la profondeur de ce quelque chose tapi là, quelque part dans cette grotte mystérieuse d’où il voyait le monde. Il me semblait qu’ainsi, il trouverait la sérénité nécessaire pour exprimer ce qu’il avait à dire. De temps en temps, un sourire nous unissait, où nous mettions chacun un peu de réserve, un peu de complicité aussi.
— On tourne ! dit Pierre à voix basse.
Un ronronnement à peine perceptible se déclencha.
— D’où vient votre nom, Mud ?
Mud affirma que ses ancêtres l’avaient appelé ainsi pour qu’il écrive l’histoire de son peuple.
— Notre histoire est demeurée orale pendant des millénaires. Le temps est venu de l’écrire pour la postérité. Pour nous faire connaître réellement, transmettre nos lois, nos connaissances…
Il expliqua que les Aborigènes croyaient à l’existence réelle des esprits de leurs ancêtres et aussi à celle des éléments. Il existait également une relation entre eux et les objets. Le totem pouvait être un ancêtre de la tribu ou d’un individu qui avait pris la forme d’une plante ou d’un animal. C’était une relation de parenté entre les hommes et la nature, parenté qui opérait non seulement ici dans le monde physique, mais également dans la vie spirituelle de l’au-delà.
Les lois totémiques représentaient en quelque sorte la « Constitution » de la tribu aborigène. Il raconta que son totem, comme chaque totem personnel, était l’un de ses biens les plus précieux, une source d’identification, une clé pour communiquer avec le monde des esprits, une sorte de passeport pour la vie.
— Je n’écris pas, je suis écrit ! répéta-t-il comme à l’ambassade.
— Vous voulez dire que ce sont vos ancêtres qui écrivent à travers vous ?
— Exactement !
— Comment ça se passe ?
— Je communique avec eux deux fois par jour. Ce sont eux qui se servent de moi pour dire ce qu’ils veulent.
 
Je me raidis sur ma chaise. Nous entrions ici dans un domaine délicat qu’il avait commencé à décrire la fois dernière, mais nous n’étions plus dans la même situation. À l’écran, sa crédibilité était essentielle. Les téléspectateurs n’étaient pas forcés d’être sous son charme. Fallait-il lui poser ces questions qui risquaient de le faire apparaître comme un illuminé ? Ou bien, endosser ce risque en ouvrant au public sa perception pour le moins étrange de la réalité ? Son livre n’était, semble-t-il, qu’un prétexte pour parler du sort des Aborigènes. L’écriture ne lui servait sans doute qu’à cela.
 
— Comment faites-vous pour contacter vos ancêtres ?
— Que voulez-vous dire ?
— Par quel moyen communiquez-vous avec eux ?
— Waouh !
— C’est si difficile que ça ?
 
J’allais comprendre quelques heures plus tard combien j’avais fait preuve d’inconscience à cet instant précis. Mais un instinct paraissait guider mes pensées au fur et à mesure. Je le vis hésiter un instant. Il cherchait la manière la plus juste de répondre, la plus sincère. Dans l’intensité de son regard, je sentis que je venais de toucher un mystère qui me dépassait.
 
Ce qui arriva alors, personne n’aurait pu le prévoir. Les techniciens étaient immobiles. Parfaitement silencieux. Seule la caméra, que je sentais à nos côtés, paraissait rassurante. Je m’accrochais à l’idée que nous ne faisions rien d’autre que notre métier. S’il nous arrivait quoi que ce soit, nous serions trois à témoigner. Il nous prit par surprise.
Je vis son sourire disparaître. Tout en lui fut pris d’une gravité subite. Son corps se ramassa sur lui-même, concentré sur un point invisible, légèrement à gauche de mes yeux. Il n’était plus qu’un bloc compact d’énergie. Il avait pris ma demande au sérieux, mais je n’avais plus envie de connaître son « Temps du Rêve ». Une superstition soudaine s’empara de moi. Pour chasser cette angoisse, je cherchai ce qui l’attirait légèrement sur ma gauche. En vain. Cette petite divergence du regard provenait du phénomène intérieur qu’il appelait en lui. Il y eut un moment de flottement.
Soudain, un son métallique, qui semblait provenir de la terre, sortit de sa bouche. Ce son lui traversa le corps de bas en haut. C’était une sorte de vibration grave et profonde, virevoltante, pouvant s’apparenter à un gémissement ou à une prière, sans être ni l’un ni l’autre. Une oscillation sonore qui contenait une demande et dont la densité fit changer la texture de l’air que nous respirions… Un frémissement qui se baladait entre nous à la manière d’une onde, d’un courant électrique, sans origine ni fin, comme l’aurait fait un phénomène cosmique, un aimant ou une fluctuation de température.
Il me sembla sentir sur le grain de ma peau sa consistance étrange comme les particules d’un autre oxygène. Mes oreilles et ma peau bourdonnaient à l’unisson. Cette densité me fit l’effet d’une caresse qui m’enveloppa tout le corps, l’ouvrant à la manière d’une caisse de résonance. Elle n’était pas hostile. Au contraire, elle lançait un appel au fond de moi auquel je commençai même à répondre. Peu à peu, je la sentais m’apprivoiser, elle me devenait presque familière. Mais elle s’interrompit, laissant place au silence, à un vide qui demandait à être rempli encore. Surprise, je cherchai l’onde sur ma joue, à mon oreille. Où était-elle passée ? La bouche ouverte, je frissonnais… Avais-je rêvé ?
Le tout n’avait duré qu’un bref moment probablement, car le phénomène avait été si intense que le temps s’était volatilisé.
 
— Ça vous a fait peur ?
Je secouai la tête de gauche à droite pour lui cacher mon embarras.
— I’m just a man from Australia ! lança-t-il, riant aux éclats.
 
Il se moquait de moi, il avait bien raison. J’avais dû faire une drôle de tête. Ce qui nous paraissait bizarre leur était parfaitement familier. Je jetai un coup d’œil au-dessus de mon épaule. Pierre et François étaient concentrés sur leurs instruments. Ils n’avaient pas bronché. S’étaient-ils aperçus de ce qui venait de se produire ? Du moins l’avaient-ils filmé. Cette certitude m’apaisa.
 
Ils attendaient la fin de l’entretien. Je leur devais à présent une conclusion digne de ce que nous venions d’enregistrer. Un lien entre ce qui s’était produit et l’impression finale à laisser au public.
— Vous vous sentez proche de nous ?
Il reprit son sérieux, hésitant un peu, cherchant à être vrai. Une légère rougeur accentua sa peau basanée.
— Non, pas particulièrement !
Quand l’interview s’arrêta, nous avions plus de quatre heures d’enregistrement. Mes collègues semblaient très satisfaits. Ils empoignèrent la main de Mud, lui tapant dans le dos fraternellement. J’étais encore abasourdie. Ne sachant plus quoi faire, je lui tendis la joue.
— Now, we’re connected with you1! murmura-t-il.


1. Maintenant, nous sommes reliés !

CHAPITRE IV
En pédalant vers mon domicile, une sorte de joie, d’euphorie inhabituelle, me submergeait.
Au pied de mon immeuble, je tombai sur Paul, mon voisin et plus vieil ami. Ses traits doux et réguliers, auréolés de cheveux bruns, faisaient penser à un Piero della Francesca. Ses yeux noirs me sondèrent, pleins d’humanité, comme s’ils cherchaient à dénicher le fond de mon âme.
Notre lien remontait à l’adolescence. Son père m’avait un peu tenu lieu de père, lorsque j’avais perdu le mien à l’âge de douze ans.
— T’en fais une tête !
— Je viens d’interviewer un Aborigène ! Tu avais raison, ces gens sont extraordinaires ! Il m’a refilé une de ces pêches… Je vais te raconter !
Paul acquiesça, mais il n’avait pas le temps : une traduction urgente à rendre. Il travaillait sur les Amérindiens. Je le regardai s’éloigner, sa petite mallette à la main. Je ne sais pas pourquoi, j’eus envie de le rattraper… d’avoir son avis sur-le-champ.
 
Il était vingt heures trente quand je mis la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit avec son grincement habituel. Sur la console et la chaise, les cartables s’entassaient. Une musique de fond indiquait que les filles étaient dans leur chambre…
Soudain, à peine ai-je le temps de déposer mon sac à dos qu’un poids énorme m’abat sur la chaise. Une fatigue intense, lourde, comparable à celle qui suit un accouchement, me paralyse tous les membres, engendrant une espèce d’hébétude, d’indifférence à tout. Où est l’exaltation qui me portait jusque-là ? Subitement, mon corps vient d’être écrasé sous l’emprise d’une brusque augmentation de la gravitation terrestre. Mes filles surgissent du couloir. Je ne trouve même plus la force de leur parler. Que se passe-t-il ? Elles ne voient pas tout de suite mon état. Un flot de paroles m’inonde. Puis plus rien.
— T’en fais une drôle de tête ! Qu’est ce qui t’arrive ?
Alors des phrases que je ne saisis pas doivent sortir de ma bouche, une volonté de communiquer qui m’échappe. Ma pensée aussitôt s’enfonce dans un tunnel qui brouille les pistes. Ne subsistent que des petites aiguilles crépitant çà et là avant de s’éteindre. Des petites piqûres, comme lorsqu’on se frappe le coude par inadvertance. Mon cerveau ressemble à une immense ruche furieuse et désorientée.
Un lit ! Être allongée. Dormir… Je me lève, jambes tremblantes, m’appuyant sur les accoudoirs puis sur la console.
— Tu vas te coucher si tôt ? dit une voix que je ne reconnais pas.
Couloir interminable. Je tâtonne pour trouver la lumière.
— Tu as mal quelque part, oh, dis-le, parle ! On ne comprend pas ce que tu veux…
— Attends, je vais te faire couler un b…
C’est tout.
 
Je n’ai jamais su comment j’avais rejoint mon lit. Ni ce qu’avaient fait mes filles à cet instant-là. J’avais sombré dans un sommeil profond. Lorsque cet étrange coma s’était dissipé, je m’étais retrouvée les yeux dans l’éclairage phosphorescent des aiguilles d’un réveil. Il était deux heures du matin.
 
Je cherche aussitôt à me rendormir, mais un malaise s’installe, se transformant rapidement en nausée. Que m’arrive-t-il ? Je n’ai rien mangé, rien bu depuis ce tournage, rien qui puisse provoquer ce mal de cœur ni cet abattement brutal. Alors quoi ? Pendant plusieurs secondes, j’essaie de calmer le symptôme en ralentissant ma respiration. En vain. C’est alors que survient un phénomène qu’un être normalement et rationnellement constitué ne peut concevoir sans se traiter de fou ou d’halluciné.
Sous l’effet de ce mal de cœur, ma respiration s’accélère. Plus j’inspire, plus l’air perd de sa vigueur, se raréfiant, provoquant un vide insupportable qui me force à ouvrir la bouche comme un poisson dans un bocal. Au bout d’un moment, ma respiration devient carrément saccadée, cherchant à compenser ce manque d’oxygène. Comme la sensation s’accentue, une peur panique s’installe.
Mon cœur bat à tout rompre. Je vais vomir.
Chaque cellule semble chercher sa dose habituelle d’oxygène et ne la trouvant pas, se laisse submerger par l’affolement provoquant une monstrueuse bagarre interne.
Je tente d’interrompre ce processus, de calmer ma respiration, tous muscles tendus. Reprendre mes esprits. Je suis en bonne santé. Ce qui se produit n’est pas possible. Pas réel. Tout va s’arrêter !
 
Hélas, le malaise s’accentue. L’intérieur de mon corps est pris d’un mouvement circulaire. Une force centrifuge semble aspirer les parois internes de l’organisme pour le rétrécir. Le vider de lui-même. L’enfoncer dans un trou. Un courant parallèle pénètre mes pensées, les secouant de toutes sortes de frissons successifs, de batailles mystérieuses. Par étapes, je reprends conscience. Je n’ai jamais ressenti cela. L’air raréfié me fait ouvrir la bouche. J’ai une douleur sourde sous le plexus. C’est un cauchemar ! Je vais me réveiller ! Les aiguilles du réveil sont bien là. Et c’est bien moi qui les regarde ! Contre toute logique, l’ensemble de la pièce se met à bouger autour du lit. Les murs s’écartent à la manière d’une photo dont on étire les angles pour l’élargir. Leurs bords, devenus élastiques, se creusent par nappes successives. Tout à coup, je perds mes repères, ne sachant plus à quelle distance je me trouve d’eux, ni de la bibliothèque, ni de la table. Ils sont devenus ondoyants. Ondoyants comme des vagues. Les volumes, la perspective, la matière, tout s’étire comme un chewing-gum, aussi absurde et incroyable que ça puisse paraître !
Le plafond s’écarte, laissant apparaître un espace qui s’ouvre au-dessus du lit. Il n’y a plus que l’air obscur, qui ressemble peu ou prou au ciel nocturne mais sans nuage ni point de repère. Le vide. Le plafond s’évapore pendant que les étagères de la bibliothèque, la fenêtre et mon lit s’élargissent dans ce mouvement inimaginable d’expansion, puis de rotation.
C’est la panique.
Je suis en train de devenir folle. En toute conscience ! Ma raison sombre par paliers. Le plus étrange c’est qu’une partie de mon cerveau voit ce qui est en train de se produire pendant que l’autre subit les événements dans une impuissance totale.
Il y a donc deux parties, celle qui ressent ces hallucinations et celle qui les constate… de l’e xtérieur. D’un côté, le cerveau droit qui gouverne les intuitions, l’imaginaire, et de l’autre le gauche, celui qui gère les informations, les rationalise. C’est la raison pour laquelle j’ai cette conscience d’entrer dans la folie. Est-ce une attaque cérébrale ? Une crise de schizophrénie ? Terrorisée à l’idée de perdre la raison, je saisis le téléphone à côté du lit. Parler à quelqu’un avant qu’il ne soit trop tard ! L’appareil me tombe des mains. Tâtonnant, je mets quelques instants à le récupérer. Le temps que l’angoisse atteigne son comble. Les Urgences ? C’est quel numéro ? Il m’en faut un que je connaisse par cœur… Paul, bien sûr ! L’appeler immédiatement… avec de ce qui me reste de lucidité. Je ne parviens pas à appuyer sur les bonnes touches. Mes doigts glissent ou en actionnent deux à la fois. Pendant ce temps-là, l’espace autour du lit poursuit ses mouvements ascensionnels et ondoyants. Ma main recommence plusieurs fois, naviguant à l’instinct. Puis une sonnerie se fait entendre. Longue, trop longue à cette heure où il dort, cette heure où il n’y a aucune chance qu’il sorte de son rêve. Mon cœur va flancher. Je vais perdre mes dernières lueurs de conscience. S’il ne répond pas, c’est l’hôpital psychiatrique ! Mais au bout de ces secondes interminables, sa voix surgit à l’autre bout du fil, à peine audible.
— Qu’est-ce que…
— Tu ne vas pas le croire. Il m’arrive quelque chose d’épouvantable… Je te demande de me croire ! Je suis en train de devenir folle… Je suis en train de perdre la raison !
Silence à l’autre bout de la ligne.
 
Au prix d’un effort énorme, je formule en saccades :
— Écoute-moi bien ! C’est sérieux. Ça tourne autour de moi. J’ai perdu mes repères. Il n’y a plus d’angles. Les murs s’écartent. Ça paraît fou, mais tu dois me croire ! Tout l’espace est en train de tourner. Et à l’intérieur de moi, il y a quelque chose qui veut sortir… Ça veut sortir de moi ! Je ne te mens pas ! Qu’est ce qui m’arrive ? C’est horrible !
— Calme-toi, dit son timbre tranquille. C’est sûrement ton Aborigène.
 
Tout à coup, les traits de Mud apparaissent, son cri, ses derniers mots : « Now we’re connected with you. »
L’évidence… Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?
Pendant que je parle, les murs continuent leur mouvement d’expansion…
— Tu crois qu’il m’a lancé un sort ?
— S’il t’a fait quelque chose, ça ne peut être que du bien ! dit Paul. C’est peut-être un chaman. Pourquoi t’en voudrait-il ? Laisse-toi faire, au lieu d’avoir peur. Accepte ce qui se passe !
Son autorité claire et profonde provoque un léger soulagement. Il sait de quoi il parle. Il a traduit des ouvrages sur les sorciers amérindiens.
Je raccroche et tente de me réjouir mentalement. J’y mets toutes mes forces : ce qui m’arrive est positif, c’est pour mon bien – me dis-je… Or le processus se poursuit de plus en plus fort : la fenêtre s’élargit à présent avec des mouvements de rotation centripètes, le lit suit ce cercle élargi, ainsi que les murs, tandis que l’intérieur de mon corps est pris d’une force centrifuge qui s’accélère. On dirait qu’elle va le broyer. Une panique gigantesque me gagne. Rappeler Paul ! Expulser cette terreur qui crée une telle souffrance, répétant comme une idiote :
— Il ne m’en veut pas, hein ? Il doit prier ses ancêtres. Il prie, c’est ça ?
Et Paul de répondre avec cette patience infinie qui le caractérise :
— Non, il ne t’en veut pas. Accepte ce qui se passe. Prends-le comme un cadeau. Ne résiste pas. C’est ça qui fait souffrir. Pourquoi t’en voudrait-il ? Tu ne lui as fait aucun mal…
De nouveau, l’évidence dissout mes angoisses. Je reprends espoir, lui confiant la garde de mes filles s’il m’arrive quelque chose. Puis, de toute ma volonté, je tente une fois de plus de me calmer, d’abord mentalement, puis de lâcher prise, laissant ce mouvement et ce corps aller là où ils veulent. J’essaie parallèlement de maîtriser ma respiration pour atténuer les coups de boutoir du cœur dans la poitrine et le cou, comme un oiseau sur le point de mourir.
Pendant ce temps-là, les murs, la bibliothèque, la fenêtre et le lit continuent à s’élargir, ondulant en mouvements de plus en plus amples tandis qu’à l’intérieur, la pression tournoyante paraît aspirer les parois de mon corps vers un axe central de plus en plus dense. Il y a donc au même moment deux forces inversées qui provoquent ce vertige. Je vais être broyée entre les deux ! Qu’a dit Paul ? « Tu ne lui as fait aucun mal. » Que voulait-il dire ? « Accepte ! » Mes neurones vont exploser. Il a parlé de cadeau ! Tout à coup, le sens apparaît : Accepte ! Il voulait dire : entre dans le mouvement ! Accompagne ce qui se produit au lieu de résister ! Ce que je fais comme lors d’un accouchement, tandis que la force centrifuge s’accélère. À cet instant, je sens ce tourbillon au fond du corps s’amplifier comme s’il allait être expulsé de cette enveloppe charnelle, qu’il tentait d’échapper à la gravitation terrestre. L’aspiration devient si puissante que tout l’intérieur de mon corps et ses connexions vitales sont brutalement éjectés dans une spirale noire à la manière d’une fronde ou d’une catapulte.
 
Je pénètre alors dans un tunnel obscur qui se déploie à une vitesse vertigineuse. À peine le temps de réaliser ce qui se passe que cet étranglement terrifiant s’écarte, s’arrondit tout à coup pour déboucher sur une lumière douce complètement inattendue, lumière qui irradie une chaleur bienfaisante comme une tendresse en apesanteur. Je baigne à présent dans un mouvement circulaire d’une douceur absolue, une sorte d’orbite d’une extraordinaire luminosité qui apporte une sensation de plénitude.
Au loin, la Terre, avec un point infime qui semble correspondre au lieu où je vis, puisque mon corps flotte dans ces parages, du moins ce qui lui ressemble, une minuscule enveloppe physique qui s’éloigne progressivement. Je regarde alors ce petit bout de chair qui ne m’appartient plus avec une joie incomparable. Il faut imaginer cette impression de liberté, de légèreté que confère l’absence de toute enveloppe charnelle, mélangée à la vitesse, à la douceur chaude et fluide de la lumière, à la sérénité d’un cercle sans fin. Comme on est léger alors ! Aérien, telle une particule ou un électron en apesanteur. Délesté de toute mémoire, de toutes ces informations stockées qui pèsent sur la matière, de ce poids de chair si lourd et si étroit ! Le bonheur provient de cette sorte d’onde porteuse qui m’enveloppe, me baladant dans ce cercle infini, dans cette tiédeur parfaite et protectrice où ce qui reste du sentiment de Soi exulte sans raison. Simple joie. Joie d’être. Rien d’autre.
 
Toute notion de temps a disparu. Puis, progressivement, ou plutôt graduellement, l’impression s’atténue. Il y a une sorte de retour de la densité, de la pesanteur, comme si la matière s’agrégeait de nouveau en entrant dans l’atmosphère, sous l’effet de la gravitation terrestre.
Il me faut d’une certaine manière rétrécir pour rentrer dans ce corps. Cela se produit par paliers, dans une espèce de densification progressive de l’espace qui semble peser de plus en plus sur les particules pour leur restituer leur masse, les rendant compactes et resserrées. Il s’agit de la même force, mais cette fois inversée, qui me ramène dans ma peau, ou plus exactement, dans l’exiguïté de la matière. C’est irrespirable. Douloureux. Le souvenir de ce qui vient de se produire engendre une frustration, un manque que mes cellules semblent incapables de supporter. Je ne m’étais jamais rendu compte comme à cet instant-là à quel point le corps nous maintient prisonnier, à l’étroit dans cette enveloppe charnelle, avec ce noyau qui voulait exploser, embrasser l’univers, se perdre en lui pour toujours. Attiré irrésistiblement vers un point central. Un point de convergence unique.
 
Quand j’ouvre les yeux, les murs, le lit, la bibliothèque et la fenêtre ont repris leur place. Il fait encore nuit. Tout semble rentré dans l’ordre. La suffocation et les frustrations ont disparu.
À la place, une énergie nouvelle, complètement inattendue, me donne envie de faire quarante kilomètres à pied. Sauter d’une joie irrépressible. Paul avait raison. Il s’agissait bien d’un cadeau.
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