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Pour les citations dans le texte :
Tout est vrai, sauf le récit.
Le pastiche littéraire est une pratique mimétique
visant à produire un texte en reprenant
les traits stylistiques marquants d’un modèle.
Ici, un élève de 3e.

À l’imparfait du subjonctif et au passé simple
sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.
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Introduction
Seul… seul, devant mon ordinateur dans ma cellule à côté de celle de mes agents de sécurité, j’ai entendu pour la première fois le bruit du Silence de la prison de la Santé, bruit qui ne cesse que lorsqu’une accalmie se fait entendre. Dans l’angoisse. Pendant vingt longs jours.
 
De toute ma vie et d’aussi loin que je m’en souvienne, d’aussi profond que porte ma mémoire et aussi éloignés que soient mes souvenirs et tout aussi énergiquement que je puisse fouiller mes archives, et qu’avec exhaustivité je fasse l’inventaire de mes histoires personnelles, jamais la haine à mon encontre ne fut aussi fortement exprimée et aussi puissamment manifestée, avec autant de brutalité cruelle, qu’en ce jour du 25 septembre de l’an 2025. Jamais ! Cinq ans ferme ! Les mots de la juge résonnèrent en moi un instant, puis disparurent dans un trou noir. L’absence. Je n’entendais plus. Cette décision me fit l’effet d’un coup de poignard sur la tête. Les phrases de mes avocats, les mots de ma famille, les réflexions des amis, les propos des journalistes et les bravos de la foule se perdirent dans un bourdonnement suffocant qui obtura mon ouïe comme une abeille. J’étais sidéré. Pourquoi cette haine ? Quelle est-elle ? D’où vient-elle, qu’est-ce qui l’inspire et la motive ? Je ne le comprenais pas, je ne le comprends toujours pas.
La politique est parfois dure, elle porte en elle une forme de la violence, parfois humaine et parfois, plus simplement, de la haine. Mais la justice ? J’avoue que de cette dernière je me suis toujours gardé mais, à sa différence, moi, je n’ai jamais haï personne. Pas même à l’école lorsqu’enfant de sang mêlé, fils d’immigré, pauvre, démuni, déjeunant bien souvent d’un modeste bol de lait avec des tartines – parfois des yaourts, les jours de fête –, mes camarades se moquaient de mon physique. Je n’ai pas haï à ce moment-là, j’ai fait du sport, j’ai changé mon corps maigre et long, je l’ai modelé pour qu’il soit parfait, solide, petit et trapu. J’ai toujours pensé positif. Je n’ai pas haï. Aujourd’hui il me faut chercher à comprendre, ici et maintenant, le pourquoi de cette haine qui m’est adressée, je le dois à mon honneur, je le dois à la France et, plus que tout, je le dois aux Français, ce peuple, mon peuple, à qui j’ai voué mon existence afin qu’il aimât non pas aveuglément, mais passionnément celui qui leur a tant donné. J’y suis parvenu à force de sincérité. Alors non, décidément, ce n’est pas aujourd’hui, dans l’épreuve, que je vais flancher. Je ne suis pas un couard ni un dégonflé, encore moins un raté ou un perdant, aucune défaite ne peut me vaincre, je n’ai en moi ni la crainte des déconfits ni l’effroi du craintif et sûrement pas le goût du martyr, j’avance vers mon destin la tête le plus haut possible, on ne revient pas en arrière, ce qui est vécu est vécu et aucun décompte ne se fait à rebours (je le sais grâce aux longues lectures des philosophes comme monsieur Henri Lévy qui accompagnent mes soirées depuis toujours, surtout le tome 1). Je ne flancherai pas. Je me le suis promis. Il n’y a pas d’inéluctabilité à ce que cela s’achève ainsi, pas moi, pas après tout ce que j’ai accompli, pas après avoir tant donné à mon peuple. Le peuple le sait, ce peuple le sent, quelque chose ne va pas. Ça n’est pas la fin de l’histoire.
Cette histoire, je vais l’écrire ici et maintenant puisque j’ai fini la lecture des six tomes du Comte de Monte-Cristo et que j’ai vingt jours devant moi.



Le jour où la France saigna dans mon cœur
Le 25 septembre 2025, quand nous entrâmes dans la salle d’audience, je ne pouvais imaginer ce verdict : 5 ans de prison ferme ! « Comme un Mandela », me glissa Carla. Non, répondis-je, restons lucides. Ce déni de justice s’apparentera dans l’Histoire j’en suis sûr à celui de Luiz Inácio Lula da Silva, ce Portugais emprisonné pour raison politique au Brésil par un régime autoritaire. Nous fûmes, mes avocats ma famille et moi, abasourdis par la violence des attendus, et ce mandat de dépôt à la barre… Ignominie. Le dépôt était certes différé mais les juges ne me laissèrent que du temps, et quoi qu’ils fissent de plus ou de moins, ils ne laissaient que le choix de la date.
Ce jour-là, c’est la République qui mourut un peu. Carla me jeta un coup d’œil, son regard était triste mais souriant, sa beauté naturelle irradiait jusque dans mon âme et je compris à cet instant qu’il me faudrait être fort pour les miens. Je suis Nikolas Sarcozy, je ne flanche pas. Pourtant, en moi-même, au sortir de la salle d’audience du Tribunal correctionnel de Paris, j’étais comme un supplicié qu’on arrache à la croix. Le ciel d’automne, noir, lourd, déchiré – on annonçait de la pluie cet après-midi-là – me tomba sur la tête. Ce fut une tempête qui éclata, ce ciel que bientôt je regarderais à travers les barreaux d’une cellule, comme Vaclav Havel regarda, triste, celui de la République tchécoslovaque en son temps – un temps un peu plus gris qu’ici, bien qu’il y eût de très belles arrière-saisons dans la campagne praguoise –, ce ciel donc, semblait devoir pleurer des torrents de larmes glacées sur Paris, sur la France entière et, par-dessus tout, sur mon honneur sali.
Hors de la salle, les journalistes, souvent des visages connus, généralement des amis, étaient là. Des années durant j’avais échangé avec eux, des moments, des boissons, quelques pin’s et des confidences, ils étaient mes intimes parfois, ou le prétendirent-ils seulement ? Ils devaient faire leur travail, je le sais, rendre compte de ce qui venait de se passer, de la forfaiture qui se produisait, de l’État de Droit que l’on assassinait dans l’ombre, avec la complicité d’autres « journalistes », sans scrupules ceux-là, alliés à des juges obnubilés par ma personne, aveuglés par la haine, ceux-là mêmes qui livrèrent aux chiens la dignité d’un ancien Chef d’État pour la gloire éphémère de leur Média à Part.
Les caméras me fixaient, comme des hyènes fixent leur proie à terre. Les micros se tendaient comme des poignards aiguisés de ladres malfaisants. Les regards me transperçaient l’âme. Je fis face. Moi, ancien Président de la République française, moi qui ai porté la France dans mes entrailles comme un chat porte son chaton dans son ventre nourricier, moi, grand-croix de cette Légion d’honneur qu’on m’avait retirée comme on arrache un sparadrap sur une croûte mais qui restera à jamais épinglée, symboliquement, sur ma poitrine comme le ruban d’amour d’Ugolin dans Manon des Sources (très beau film, très bien interprété), moi, Nico, l’ami des stars comme Johnny Hallyday et Didier Barbelivien, entre autres parce que j’en ai connu plein, je venais d’être condamné à cinq ans de prison ferme. Fermes ! Pour « association de malfaiteurs » alors que le dossier était vide. Je devais parler. Là, maintenant. Des juges haineux ! Des journalistes hostiles, du public manipulé par les faits, il était temps de revenir à l’essentiel : le peuple, la télé, la radio, ma voix et ma version !
Je réunis mes pensées et cherchai au fond de moi la force de dire ma vérité. J’aurais, selon ce tribunal, supervisé des rencontres de mes subordonnés avec un terroriste – alors que j’ai toujours lutté avec ferveur contre le terrorisme, toutes mes déclarations publiques en attestent, au risque de ma vie – dans le but de faire réviser son procès en vue d’éventuels subsides pour une hypothétique campagne électorale ? C’est tout simplement du délire ! Où sont les preuves ? Où est l’argent ? Où sont les contrats signés de ce pacte de corruption, les chèques, où est MA signature ? Rien, nulle part, vide le dossier ! Faux les documents. Toutes les pseudo-preuves étaient tombées durant les audiences, évanouies, disparues et pour cause : elles n’avaient jamais existé.
Alors pourquoi me demandais-je en avançant vers le mur de micros ? Pourquoi moi ? C’est alors que je vis la bonnette rouge du Média à Part qui, comme un nez de clown, semblait se moquer de moi et derrière laquelle le sourire haineux et plein de morgue satisfaite d’un « journaliste », appointé par je ne sais qui, attendait sa viande sanguinolente comme un fauve affamé, pourquoi ? Et j’ai soudain compris. Ce tribunal dont les attendus disaient si clairement « vous êtes innocent Monsieur le Président, nous n’avons pas de preuves, pas de charges à charger contre vous, pas d’indices ou si peu » me condamnait comme du vulgum pecus. Je l’ai compris à cet instant dans l’œil torve et vicieux de cette personne à l’âme noire : pour rien. Ou plutôt pour une chose bien évidente quand on y réfléchit : la haine. Il n’y a rien d’autre dans ce dossier que de la haine. Cela, il me fallut le dire à la France entière, à cet instant, là, tout de suite, pour que jamais mon récit ne fusse tronqué, pour que la vérité éclatât, que le monde entier sache que derrière les portes lourdes et closes qui s’ouvraient enfin, se dissimulait un succédané de justice, là venait de se jouer un drame que seule la haine avait motivé. Si je ne le disais pas là, à cet instant, tout de suite, alors c’en était fini de moi et de mon histoire, je ne pouvais pas laisser passer à la postérité le narratif de ma vie écrit par d’autres. Un scénario basé sur le seul jugement de ce tribunal sans que moi, Nikolas Sarcozy, premier concerné tout de même, ne l’oublions pas, n’ait le droit de dire ma version ? Impossible.


Justice, j’écris ton « non »
Une question de Justice fondamentale se posa tout entière dans cette affaire : pourquoi seuls les juges s’arrogeraient-ils le droit de juger ? Leur vérité, n’est que la leur. Car enfin quoi, suffit-il à ces juges – quelques dizaines tout au plus, ce qui pour un pays de 70 millions d’habitants est dérisoire, vous en conviendrez – de dire :
« il est probable que », « à l’évidence, nous constatons que », « il est plus que vraisemblable que », « il y a un faisceau d’indices concordants et des documents montrant des flux d’argent, c’est indéniable », « il y a eu des rendez-vous avérés avec un terroriste », etc., etc., etc., que des choses bien floues en somme, convenons-en, pour envoyer un homme en prison ? Tout cela au prétexte qu’ils connaissent le dossier et que c’est « le métier des juges de juger » ? C’est un peu court.
Et que dire de ces pseudo-enquêtes, ces « instructions » qui, faut-il le rappeler, ont duré plus de douze années, dans 21 pays ? Vous imaginez ce qu’ils sont allés chercher et jusqu’où ? 21 pays ?! C’est du délire.
Il suffirait donc que des policiers, que je respecte, car j’ai toujours respecté la police, et même au-delà du respect, pas comme certains, se revendiquant de gauche et qui passent plus de temps à se plaindre de la police qu’à respecter la loi – les mêmes qui viennent pleurer au commissariat à la moindre rayure sur leur Mercedes. Ces policiers, je fus leur chef et je sais mieux que personne combien il est difficile de faire régner l’ordre. Je n’ai en la matière de leçons à recevoir de personne et encore moins de quiconque, mais ceux qui se sont prêtés à ce simulacre d’enquête pendant douze ans, dans vingt et un pays, ne se rendent pas compte du mal qu’ils font à cette institution et à leur carrière. Je veux qu’ils le sachent.
Que des policiers enquêtent sur moi, c’est très bien, mais ce n’est pas là leur mission principale. Leur mission est d’arrêter les délinquants, les vrais, ceux qui pourrissent la vie des honnêtes gens au quotidien. Vous voyez de qui je parle, je ne fais pas un dessin. Et à quelle fin ont-ils flétri leur estime d’eux-mêmes, ces policiers égarés ? Aucune. Pour rien. Parce que s’il avait suffi depuis la nuit des temps d’enquêter douze ans pour faire un dossier, messieurs, alors où s’arrêterait la limite ? Comment même imaginer cela ! Pensez : il suffirait de douze années de procédures – auxquelles personne ne comprend rien –, pire qu’un film de Stanley Kubrick, que je respecte, procédures qui coûtent, j’aime autant vous le dire, un certain nombre de millions d’euros aux contribuables, et d’ajouter à cela quatre mois de procès pour que, comme par enchantement, la lumière soit faite sur une « affaire » ? Allons. S’il suffisait de chercher la vérité pour la trouver, tout le monde le ferait.
Alors pourquoi tout cela ? Pour une chose bien plus simple à comprendre, une seule chose, toujours la même, la seule rationnelle : manifester la haine farouche que les juges rouges nourrissent à mon encontre.
Moi, je suis sans haine, je suis ignorant de ce sentiment, moi que les épreuves de la vie n’ont pourtant pas épargné. Je n’ai jamais nourri de haine pour quiconque, même pour Jacques Chirac, qui me détestait et que j’ai toujours aimé en retour jusqu’au dernier moment de sa déchéance physique et intellectuelle. Jusque dans le pénible de la perte de contrôle de ses sens et de ses… Vous me comprenez, et même dans son regard que la sénilité rendait vitreux, je l’ai aimé, avec pudeur, secrètement. Dominique de Villepin également. On nous a prêté des bisbilles et en politique c’est bien courant, mais je respecte sa stature altière et je suis sûr que s’il n’avait pas embrassé la carrière diplomatique il aurait fait un très joli mannequin grande taille de premier plan. J’ai déclaré, dans un emportement passager, à cause de ses accusations dans l’affaire Clearstream – pour laquelle je suis innocent – que je voulais « le pendre à un croc de boucher », simple provocation que je regrette, image, métaphore, je ne l’aurais jamais fait dans la réalité, ou alors je l’aurais fait sans haine. J’avais tout pour le haïr, surtout à cause de cette prétention qu’il affiche encore, toujours, inlassablement à la télévision pour donner un avis que plus personne ne veut entendre. L’arrogance de son mètre quatre-vingt-dix me laissa pourtant toujours indifférent. Sans haine.
Moi qui ai toujours eu pour devise la franchise, le respect, l’ordre et la droiture, j’ai eu l’impression, ce 25 septembre 2025, en sortant de la salle d’audience pour la dernière fois avant la prochaine, que je devais payer, et payer cher, si cher, tellement cher, mon amour de la vérité et de la France.
Cette haine pure, cristalline que me portent ces juges – je ne dis pas la Justice, car j’aime et respecte la Justice, plus que tout au monde et au-delà –, je vais la combattre par l’amour, par l’Amour même ! avec la majuscule qui sied à mon pays, Amour de la France et des miens. Les grandes responsabilités qui furent miennes durant toutes ces années au plus haut niveau ont ancré en moi le sens des responsabilités et le dégoût de la destruction. (Je n’aime pas détruire. J’y reviendrai.)
Pour l’heure il me fallait répondre à ce tribunal néfaste. Le temps pressait, il fallait donner au peuple MON histoire, pour l’Histoire. Je savais que je ferais appel de la décision, bien évidemment, mais plus tard. Et je savais désormais que j’irais en prison puisque c’était ce qu’ils souhaitaient tant, mais plus tard encore. Que je dusse m’y rendre, soit, mais la tête haute et les mains propres. Pour le moment, l’important était de dire MA vérité ! Voilà ce que j’avais en tête en sortant de la salle d’audience. Et je vais la dire.


Association de malfaiteurs !
Ces mots explosèrent dans ma poitrine comme une bombe à fragmentation, touchant partout par dissémination, le cœur en premier, blessant l’affection que je porte à la justice, le cerveau ensuite, détruisant 70 ans de confiance en la magistrature de mon pays, et enfin l’estomac, causant un important dérèglement intestinal. Je pris un Smecta.
Moi qui ai donné mon sang, mes larmes, ma vie à la France ! Moi qui ai tenu la barre dans la tempête, dans les nuits les plus noires, celle où les ombres créent l’illusion de géants humains agressifs qui envahissent la chambre mais qui, bien souvent, ne sont que l’ombre projetée des arbres du parc. Moi qui suis monté au front pour prendre la mairie de Neuilly à Charles Pasqua au risque de ma vie, Moi qui ai arraché un enfant des mains de Human Bomb, lui sauvant la vie, là encore au péril de la mienne, Moi qui, dans la fureur des crises financières en 2008, ai tenu bon et sauvé les banques au péril de vos vies, Moi dont tout le monde s’accorde à dire que sans ma présence et ma vivacité dans la prise de décision la France serait aujourd’hui retombée au Moyen Âge de la finance et que nous mangerions des cailloux, pour les plus chanceux – ceux qui vivent en milieu rocailleux –, et que nous serions à la traîne de l’Allemagne et dépendant en toute chose des États-Unis – que je respecte. Moi qui ai même fait face à Angela Merkel sans jamais détourner le regard quand elle souriait, Moi qui ai indexé les montants compensatoires sur les heures supplémentaires en défiscalisant les effets escomptés non échus au-delà du seuil légal, Moi qui, pour le dire autrement, ai aimé les Français comme un père, comme un amant, comme un soldat, Moi qui venais de prendre 5 ans ferme, j’ai dit : « non » ! Comme De Gaulle le fit en son temps, même si j’ai trop de respect pour le Grand Homme pour le comparer à Moi.
Je me calai donc devant les micros. C’était le moment. Mon moment. Depuis trente-huit jours, seuls les témoins, les magistrats, les avocats, les procureurs, les familles de victimes s’exprimaient, et devant qui ? Des juges haineux ! Il était temps de revenir à l’essentiel comme je l’ai dit : le peuple, la télé, la radio, ma voix et ma version ! Je sais que c’est par là que passe le salut des innocents, par le peuple et sa compréhension des situations complexes, vers lesquelles je suis toujours allé avec des idées simples. Je pris un temps, le silence se fit. Seul le crépitement des appareils photo emplissait encore l’espace. Ma main tremblait comme une feuille dans l’orage. Ma voix, non. Elle rugit, calme et grave : « La haine n’a donc décidément aucune limite ! J’assumerai mes responsabilités (…) cette injustice est un scandale. Je ferai appel (…). Sans doute devrais-je comparaître les menottes aux poignets (…). Ceux qui me haïssent à ce point pensent m’humilier, mais ce qu’ils ont humilié aujourd’hui, c’est la France ! Je suis innocent ! Je le serai jusqu’à mon dernier souffle ! et je le prouverai ! devant les Français ! devant l’Histoire ! »
Une voix dans la foule m’interpella : « C’est plus facile que devant la cour, Monsieur Sarkozy ? »
Je reconnus, caché derrière la bonnette rouge, le fiel aigre de ce média. Cette haine, mais pourquoi ?
Carla, à ma gauche, n’avait cessé de sourire, donnant à voir la force qui est la sienne en toutes circonstances ainsi que sa beauté enivrante, sauvage et naturelle. À ma droite, mon avocat donnait lui l’image du sérieux et de la gravité. Toute ma vie était là, m’entourait : d’un côté force et gravité, et de l’autre un sourire. Puis vint ce geste noble, de haute volée, plein d’élégance que seul un mannequin de sa classe pouvait exécuter avec autant de panache : Carla retira la bonnette rouge, symbole de cette forfaiture, mettant à nu le micro de ce Média à Part. La bagarre pouvait commencer. Elle sera longue, je le sais, j’y suis prêt. Un chalenge allait se présenter : écrire un livre sur mon expérience carcérale avant que je la vive. Et qu’il sorte avant Noël. Au travail.


Retour provisoire à la maison
Cette bataille juridique n’était pas terminée. Nous craignîmes Azincourt en espérant Arcole, nous eûmes la désagréable sensation de commencer Alésia. Dans la voiture qui nous ramenait chez nous, Villa Montmorency, où nous possédons une maison modeste, à la mesure de nos besoins, Carla saisit ma main. Ses doigts étaient glacés. Je hochai la tête. « Je suis dégoûtée mon Raymond », dit-elle. « Mon Raymond », c’est le titre d’une chanson dont elle est l’autrice. C’est comme ça qu’elle m’appelle parfois, mon Raymond. Dire que de ma noble lignée ce prénom m’enchante serait exagéré, mais je le tolère car c’est sa façon de dire que je suis un époux ordinaire. Ce n’était pas le moment de se disputer. J’étais résolu à affronter la machine judiciaire, cette machine que j’avais servie avec une foi et une ferveur de moine, avec tout le respect dû à cette institution sacrée de la République. Pourtant cette machine venait de m’arracher le cœur, me laissant écorché vif, la peau découpée en lamelles par des juges bourreaux ! Mais il me fallait être à la hauteur : « c’est fini », dis-je en serrant sa main. « Je pensais surtout au prochain procès », ajouta-t-elle. « Lequel ? », répondis-je, interloqué. « Tu sais, celui pour la subordination, je sais pas quoi. » Je sursautai ! « La subornation de témoin ? Takieddine ? BFM ? Mimi Marchand, les SMS de Ruth Elkrief, Fogiel ? Complément d’enquête : ces anti-France qui ne cherchent qu’à détruire notre beau pays ? Nous n’avons rien à voir dans ce projet idiot baptisé par je ne sais qui « sauver Sarco » ? 4 millions d’euros promis par un certain David Layani que je n’ai jamais vu ? « C’est des conneries », dis-je sans prendre de gants dans l’intimité de la voiture blindée. « Pourtant il est venu à… » Je la coupai : « Non ma chérie, mon amour, ma douce, mon cœur, ma vie, il ne faut pas dire ça, jamais. Voilà tout… Noël Dubus, je le connais pas, Paris Match est un journal indépendant. Quant à Arnaud de la Villesbrunne, je sais même pas ce qu’il fait dans cette histoire, ajoutai-je, probablement agacé. Nous ne sommes pour rien dans cette débâcle, nous ne savons même pas qui sont ces gens mon amour, je suis innocent et toi aussi, tu ne sais rien, tu m’entends : tu-ne-sais-rien », lui dis-je, la rassurant tendrement en posant ma main sur sa nuque. Puis j’ajoutai : « De toute façon, le Libanais, il est mort, il viendra plus mentir à la barre. » « D’accord alors… d’accord », sourit-elle, rassurée.
Ce soir-là, Carla me prépara comme à l’accoutumée un plat de pâtes à la bolognaise, une recette secrète qu’elle tient de sa grand-mère piémontaise, avec de la viande et des tomates. Cela me ravit toujours les papilles, me réchauffe le cœur et tache parfois ce vieux pull en cachemire rose pâle que j’aime à porter en intérieur, pour traîner. Nous en rions souvent car je ne maîtrise pas aussi bien l’enroulage de spaghetti sur la fourchette qu’un Italien natif. Nous mangeâmes avec appétit. La nuit fut agitée. Je me rendis compte qu’on ne pouvait pas être condamné sans que cela n’ait un effet sur votre sommeil.
M’imaginer enfermé seul dans une cellule ridiculement exiguë, livré à la vermine d’une abjecte paillasse, plongé dans une atmosphère nauséabonde avec pour seule occupation de compter les cafards au plafond tandis que des rats et autres animaux rampants vous mangent les pieds, décidément non, cela n’est pas agréable… Je me réveillai en sursaut plusieurs fois cette nuit-là. Rassuré à chaque fois par la parure de lit en percale de coton grège choisie par Carla et la douceur des taies d’oreiller en soie mauve – ce choix de percale de coton et de soie m’a toujours rendu pensif.
Cette nuit-là, je dormis peu et les yeux ouverts. Carla, telle une trouvère du pays d’Oïl à qui il faut ses douze heures de sommeil pour seulement avoir envie de parler au personnel, Carla prit sa guitare et chanta pour moi, en poétesse dévouée. Une adaptation époustouflante de « Quelqu’un m’a dit » qu’elle composa, comme ça, à l’improvisade. Les paroles disaient : « Y’a quelqu’un qui te dit de dormir encore. » Génial ! Avec elle, le bouleversant dispute toujours le pratique, j’en ai la confirmation quotidienne chaque jour, même la nuit.
Le sommeil est une chose secondaire pour les hommes de pouvoir. Nous dormons tous très peu, nous travaillons au service de nos pays respectifs sans relâche. Que diraient nos concitoyens s’ils nous savaient dormant du sommeil du juste, nos dix heures de rang, pendant que le pays part à vau-l’eau ? J’aime et j’ai toujours aimé me lever tôt pour vaquer. Mais cette nuit-là, ce fut différent, je ne dormis que par intermittence, par tranches de deux ou trois minutes. Ces plages de sommeil, aussi courtes fussent-elles, furent réparatrices et je découvris une chose qui m’aiderait sans doute dans l’avenir : une capacité à dormir les yeux ouverts, un sourire crispé au visage tout en respirant par le nez. La décision était prise au fond de moi : en prison, j’irai et j’y dormirai. Peu, mais avec courage. Demain serait un autre jour, pensai-je en comptant les soixante-dix-sept pampilles du lustre Joséphine au-dessus du lit.


Les soutiens
Dès le lendemain, le moral revint – m’avait-il d’ailleurs jamais quitté ? Je devrais affronter la geôle ? Soit. Un soleil se leva, dardant ses rayons sur les hommes bons. Des messages affluèrent comme un raz-de-marée d’amour, un raz-de-marée de France. Des centaines de milliers de lettres arrivaient par la poste, écrites la veille et dans la nuit puis postées en urgence. Cela attisa en moi une intense réflexion : « Comment cela, me dis-je, ce service de moins en moins public fonctionnerait donc de mieux en mieux ? » N’en déplaise aux grincheux, la preuve s’étalait triomphante sous forme de sacs, par centaines, déposés par des employés dévoués en un cycle ininterrompu au pied de l’immeuble qui abrite mes bureaux, rue de Miromesnil. Mais bien vite je me raisonnai. La Poste, même privatisée, ne peut pas être aussi diligente ! L’évidence s’établit alors. Ces lettres furent vraisemblablement apportées directement par les Français, venus à pied des provinces froides et éloignées de la capitale ! Ces lettres – cet amour de papier, devrais-je dire –, ces soutiens spontanés étaient bien la preuve que la haine n’est pas la France. En quelques minutes la rue fut bloquée, les sacs jonchaient le trottoir et même la chaussée, bloquant par embouteillages successifs et cumulés, tout Paris. Je m’en excuse auprès des livreurs et autres travailleurs matinaux, ils me pardonneront, je le sais par mon amie Rachida Dati qui travaille à la voirie. Que sont, après tout, quelques heures de blocage ou une journée de travail perdue quand la bienveillance du peuple s’exprime ! « Nous t’aimons Nikolas », disait chaque enfant dans chaque voiture qui passait. J’en aurais pleuré. Je crois l’avoir fait, avec discrétion, avec pudeur. Je l’avoue, une larme a coulé sur ma joue râpeuse – je ne m’étais pas rasé ce matin-là, n’ayant pas à honorer de ma présence des médias télévisuels. Ces sacs, nous les garderons pour la vie dans un endroit secret, ces lettres sont intimes et nul ne les consultera jamais, que mes enfants et la postérité. Et mon éditeur pour les plus émouvantes à publier.
Le soutien des amis fit, lui aussi, du bien. Je retins aussi le mutisme de ceux qui se turent. Je garde la liste. Les autres ont mon amitié, ils sont ma famille et ils ont mon respect. Le fidèle Henri Guaino démultiplia son énergie sur tous les plateaux pour dire l’indignité de cette décision de m’enfermer. Peu connaisseur du dossier, il se donnait le mal que se donnent les apôtres : dire non à tout, courir dans les ronces, ne jamais reculer, ne jamais lâcher, ne rien dire avec conviction et embrouiller avec certitude, posture qui ne se démentira jamais, il tint le cap. Un héros.
Plus pudique fut l’étonnant François Fillon. Il m’appela, la voix brisée, blanche, pâteuse : « Nikolas… J’ai connu la nuit sans fin de l’injustice faite à l’homme droit. Pénélope se joint à moi pour te dire : “Tu vas en baver.”» Cela m’a touché.
Il y eut aussi le grand Alain Juppé, que mon ami Jacques Chirac qualifiait à juste titre de « meilleur d’entre nous ». Depuis Bordeaux où il file ses derniers jours paisiblement, lui que son grand âge rend sans doute plus philosophe que nous tous, me dira dans un SMS qui me déchirera l’âme : « Courage, c’est bientôt fini. »
Que dire de Valérie Pécresse ? Rien. La vie l’a bousculée plus sauvagement qu’aucun candidat de notre camp. Elle pleura à chaudes larmes au téléphone et me dit avec ce ton qui n’appartient qu’à elle : « Tu vas nous manquer. » Et tous les autres, les amis de toujours, j’ai peur d’en oublier, Laurent Wauquiez, Christian Jacob, Xavier Bertrand, Bruno Retaillau, Cédric Ciotti, Dati, Morano, tous se levèrent – même Gérard Larcher – comme un seul homme. J’y ai vu un signe, comme si une légion romaine, formant la tortue, nous rendait invincibles aux flèches des sournois.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Table des matières


		Sommaire


		Introduction


		Le jour où la France saigna dans mon cœur


		Justice, j'écris ton « non »


		Association de malfaiteurs !


		Retour provisoire à la maison


		Les soutiens


		Réussir son entrée


		Les bons conseils


		Le presque banal du temps


		21 octobre 2025 – l'adieu à la vie


		Les jours suivants


		La visite de Gérald


		Les vrais coupables


		Plus tôt que prévu


		Préparer l'appel de la vérité


		L'attente dans l'ombre du refus


		Les mouches changent d'âne


		L'enjeu, c'est la démocratie


		Dernier week-end rue de la Santé


		Les lettres et l'opération « un œuf pour Nico »


		L'heure de la sortie


		Les portes du pénitencier


		Appeler mon éditeur


		Premier verre au Flandrin


		Le Journal d'un prisonnier


		Avocat je reste


		Le parquet aussi a fait appel


		Le doute


		Les séquelles


		Démocratie-danger


		Carla


		Le match d'après


		Deux ans aménageables


		Dernière chance


		Trêve de Noël. Cap Nègre


		Ultime dernière chance possible


		L'illumination : je vais m'en sortir


		Postface


		Du même auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213



Guide

		Couverture

		Le Temps béni des Vérités

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
NIKOLAS SARCOZY
PUTAIN... 5 ANS!

Le Temps béni des Vérités
Pepce!: B. Gaccio

MASSOT EDITIONS

1. Pour copie presque conforme.





OPS/cover/cover.jpg
Le Temps béni
des Vérités

Nikolas Sarcozy

Pcpc: Bruno Gaccio

€7 «Putain ..
> S 5 ans »

MASSOT

EDITIONS






