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Avant-propos


Les bananes ont bien des choses à nous apprendre…
Elles sont si banales qu’on s’imagine tout connaître d’elles. En réalité, nous ne savons même pas les éplucher correctement ! Les singes, qui sont des spécialistes en la matière, les tiennent par la tige et les pèlent à partir de l’extrémité opposée. Essayez et vous comprendrez que la « technique des singes » est nettement plus efficace.
De la même façon, les bouddhistes qui pratiquent la méditation savent détacher leur esprit des problèmes qui l’assaillent. Je vous invite donc à adopter la « technique des moines » pour affronter les difficultés de l’existence. Vous découvrirez que, comme celle de l’épluchage de la banane, elle simplifie beaucoup la vie.
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Le contenant et le contenu


Il y a une quinzaine d’années, un gardien de la prison de Guantanamo fut accusé d’avoir jeté le livre saint d’un détenu aux toilettes. En réaction, des émeutes éclatèrent un peu partout dans le monde musulman.
Le lendemain, je reçus l’appel d’un journaliste qui préparait un article sur cet acte sacrilège et posait la même question aux responsables australiens des principales religions.
« Ajahn Brahm, quelle serait votre réaction si quelqu’un se débarrassait d’un texte sacré bouddhiste dans les toilettes ? »
Je lui répliquai sans hésiter :
« Cher monsieur, avant toute chose, j’appellerais un plombier ! »
Il éclata de rire avant de me confier que c’était la première réponse sensée qu’on lui donnait.
Ensuite, j’ai précisé ma pensée.
Il peut arriver qu’on brise des statues du Bouddha, qu’on incendie des temples ou même qu’on tue des religieux, mais jamais je ne laisserai personne détruire le bouddhisme. De même, s’il est possible de jeter un livre saint aux toilettes, je ne laisserai personne jeter le pardon, la paix et la compassion.
Le livre n’est pas la religion. La statue, le temple, le prêtre non plus. Ce sont seulement des « contenants ».
Que nous enseigne le livre ? Que représente la statue ? Quelles valeurs le prêtre est-il censé incarner ? Ils sont les « contenus ».
Si l’on sait distinguer le contenant du contenu, on est en mesure de préserver le second même si le premier est détruit.
On pourra toujours imprimer des livres, reconstruire des temples, ériger de nouvelles statues, instruire d’autres moines et nonnes. En revanche, si nous perdons l’amour et le respect pour notre prochain et nous-mêmes et que nous les remplaçons par la violence, c’est la religion tout entière qui part dans les égouts.
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Ce que l’on veut vraiment


L’abbé se leva un matin très tôt, ce qui n’avait rien d’anormal. Mais il avait été réveillé par des bruits de pas dans la salle de cérémonie, ce qui, en revanche, était inhabituel car, à cette heure, les moines effectuaient en principe leur « psalmodie » matinale (« Zzzzz… »). Il alla voir ce qu’il en était.
Dans l’obscurité, il aperçut une silhouette encapuchon- née. Un cambrioleur.
« Que veux-tu, mon ami ? lui demanda-t-il d’une voix affable.
— Ferme-la et file-moi la clé de la boîte de dons ! » répliqua le voleur en brandissant un long couteau effilé.
La vue de l’arme n’effraya pas l’abbé, qui ressentit seulement de la compassion pour le jeune homme.
« Bien sûr », dit-il en lui tendant calmement la clé.
Tandis que le malfaiteur vidait la boîte de l’argent qu’elle contenait, l’abbé remarqua que sa veste était déchirée, qu’il avait le visage pâle et les traits tirés.
« À quand remonte ton dernier repas, mon petit ?
— Ta gueule !
— Tu trouveras de quoi manger dans le placard, à côté de la boîte de dons. Sers-toi. »
Le voleur, surpris, s’interrompit brièvement puis, pointant toujours son couteau vers le moine par prudence, se hâta de remplir ses poches.
« T’avise pas d’appeler les flics, sinon…
— Pourquoi veux-tu que je prévienne la police ? répondit tranquillement l’abbé. Les dons sont destinés à secourir les pauvres comme toi et je t’ai offert la nourriture de mon plein gré. Tu n’as rien dérobé. Va en paix. »
Le lendemain, il raconta cet épisode aux moines et à l’assemblée de fidèles, qui le félicitèrent.
Quelques jours après, il lut dans la presse que le cambrioleur s’était fait appréhender alors qu’il dévalisait une autre maison. Il avait été jugé et condamné à dix ans de prison.
Un peu plus d’une décennie plus tard, l’abbé fut tiré de son sommeil par des allées et venues dans la salle de l’autel. Il se leva pour voir ce qui se passait et, comme vous l’aurez deviné, il découvrit devant la boîte de dons le voleur, avec des rides en plus, un poignard à la main.
« Vous vous souvenez de moi ? cria-t-il.
— Oui, grommela l’abbé en mettant la main dans sa poche. Tiens, voilà la clé. »
Le voleur sourit, posa son couteau et reprit d’une voix plus douce :
« Gardez-la, monsieur. Durant mes longues années de prison, je n’ai cessé de penser à vous. Dans toute ma vie, une seule personne a été bonne avec moi et s’est intéressée à mon sort : c’est vous. Oui, je suis revenu vous dérober quelque chose, mais j’ai compris que la première fois je n’avais pas emporté ce qu’il fallait. Aujourd’hui, je viens prendre le secret de votre bonté et de votre paix intérieure. C’est ce que je voulais vraiment au départ. S’il vous plaît, donnez-moi la clé de la compassion. Faites de moi votre disciple. »
Peu après, il devint moine et s’enrichit bien plus que dans ses rêves les plus fous, d’une opulence de bonté et de sérénité. C’est ce que nous voulons tous, au fond. Quel beau butin !
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L’homme politique au fond du puits


Parfois, dans la vie, on ne marche pas dans la merde, mais on en prend plein la figure… L’histoire qui suit vous éclairera sur la conduite à tenir dans ce type de situation.
 
Un homme politique célèbre, mais de réputation dou- teuse, partit se promener dans une forêt et tomba dans un puits qui n’était plus utilisé. Par chance, il était à sec et l’homme, qui avait la tête dure, s’en sortit sans dommage. Le puits étant trop profond pour qu’il puisse en sortir par ses propres moyens, il se mit à crier au secours. Généralement, quand on hurle pendant deux heures, on perd sa voix, mais c’était un tribun habitué depuis longtemps à déclamer des discours et, au bout de trois heures, ses cordes vocales s’échauffaient à peine.
Un paysan passant par là entendit ses plaintes et s’approcha.
« Aidez-moi ! l’implora l’homme au fond du trou.
— N’y comptez pas ! » répliqua le paysan qui l’avait reconnu.
Il détestait les hommes politiques, et particulièrement ceux qui étaient corrompus, à l’image de celui qu’il avait sous les yeux. Comme il avait prévu depuis longtemps de combler ce trou dangereux, il prit une pelle et commença à jeter de la terre dedans. Il remplirait le puits en ensevelissant ce politicard et ferait d’une pierre deux coups.
Le politicien ne fut pas vraiment surpris de sentir la terre s’abattre sur sa tête. Mais sitôt qu’il comprit que le paysan projetait de l’enterrer vivant, ses hurlements atteignirent un volume qu’il réservait normalement à ses meetings électoraux.
« Je réduirai vos impôts, je vous le promets ! Je vous garantis que j’augmenterai les subventions agricoles ! J’accorderai la gratuité des soins aux bovins, vous avez ma parole ! Faites-moi confiance ! »
À ces derniers mots, le paysan pelleta de plus belle. L’homme politique s’époumona de plus belle. Puis il se tut.
Le paysan, pensant l’avoir recouvert, ralentit le rythme. Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il ne vit pas une touffe de cheveux dépasser de la margelle, puis le sommet d’un crâne. Peu après, en découvrant un visage souriant, il s’arrêta net, frappé de stupeur.
Le politicien avait décidé de ne plus se lamenter, de secouer les épaules pour faire tomber la terre qu’il recevait et de la tasser en la piétinant. Il remontait ainsi de quelques centimètres à chaque pelletée. Jusqu’à ce qu’il puisse se hisser hors du puits… et récompenser le paysan en lui envoyant le contrôleur des services sanitaires et l’inspecteur des impôts.
La morale de cette histoire est que lorsque la vie vous couvre d’immondices, haussez les épaules et piétinez-les : vous en sortirez grandi.
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Face de Chameau


Il est certainement arrivé que des gens se mettent en colère contre vous ; et parfois même vos proches. Cela arrive à tout le monde. Certains s’en prennent même au Bouddha ! Comment réagir quand on est en butte à l’agressivité de quelqu’un ? La réponse se trouve dans l’histoire ci-dessous.
 
Un mari profitait d’une demi-journée de repos à la maison. Au moment de préparer le repas, sa femme s’aperçut qu’il lui manquait des œufs.
« Chéri, ça t’ennuierait d’aller m’en acheter ?
— Pas du tout », répondit-il sur un ton enjoué.
Comme il n’avait jamais mis les pieds au marché, elle lui donna de l’argent, un panier, et lui indiqua où était l’étal.
Dès qu’il pénétra sous la halle, un jeune homme s’avança droit sur lui en criant :
« Salut, face de Chameau !
— Pardon ? répliqua le mari éberlué. De qui parlez-vous ? »
Sa réponse ne fit qu’exciter l’inconnu, qui l’invectiva encore plus violemment.
« Alors, haleine de chacal ? Tu t’es étalé de la merde sur le visage en guise d’after-shave ce matin ? Que les puces de mille chiens errants infestent tes aisselles ! »
Pour ne rien arranger, ces insultes lui étaient adressées en public, au beau milieu du marché, alors qu’il n’avait rien fait de mal. Il en fut tellement choqué qu’il tourna les talons et rentra chez lui en toute hâte.
« Te voilà déjà ? lui dit sa femme. Tu as mes œufs ?
— Non ! rétorqua-t-il, exaspéré. Et ne m’envoie plus dans cette fosse à purin où les gens se comportent comme des malotrus ! »
Chacun sait que le secret des mariages qui durent consiste à savoir caresser dans le bon sens le plumage ébouriffé de son partenaire qui vient de vivre une expérience désagréable. Sa femme le réconforta et le cajola jusqu’à ce que son thermomètre intérieur revienne à une température normale, puis elle lui demanda de décrire son agresseur.
Entre deux exclamations scandalisées et avec force grimaces, il lui en fit le portrait.
« Ah, c’est lui, s’écria-t-elle en se retenant de pouffer. Il est comme ça avec tout le monde. En fait, il est tombé sur la tête quand il était enfant. Il a eu un traumatisme crânien et des lésions irréversibles au cerveau. Depuis, le malheureux est un peu demeuré. Il n’est pas allé à l’école, ne s’est pas fait d’amis, n’a pas trouvé d’emploi, sans parler de se marier et de fonder une famille. Il lance des insanités à tous ceux qu’il croise. Ne les prends pas personnellement. »
L’indignation de son époux fondit aussitôt et fut remplacée par un sentiment de pitié. Voyant que son humeur avait changé, sa femme reprit :
« Tu sais, j’ai besoin de ces œufs. Tu veux bien… ?
— Évidemment, ma chérie », répondit-il, et il retourna au marché.
En l’apercevant, le déséquilibré se remit à vociférer.
« Eh ! Regardez qui est là ! Le vieux Face de Chameau revient avec son haleine de bouc. Pincez-vous le nez : l’étron sur pattes a débarqué ! »
Le mari ne s’offusqua pas et se dirigea vers la marchande d’œufs tandis que le jeune homme continuait à déverser des chapelets d’injures.
« Ne faites pas attention à lui, lui dit la commerçante, c’est un fou. Il a eu un accident quand il était petit.
— Oui, je sais. Le pauvre ! » répondit-il en réglant son achat.
Le jeune le suivit jusqu’à la sortie en braillant des obscénités, mais il ne s’en formalisa pas car il savait qu’il avait affaire à un malade mental.
Maintenant que vous avez lu cette histoire, la prochaine fois que quelqu’un vous traitera de tous les noms ou que l’élu(e) de votre cœur se mettra en rogne contre vous, contentez-vous d’imaginer qu’il (ou elle) a reçu un coup et souffre d’une commotion cérébrale transitoire. Dans la religion bouddhiste, on considère le fait d’être en colère et d’insulter les gens comme un état de « démence passagère ».
Quand on a compris qu’une personne en colère est atteinte de délire temporaire, on peut réagir avec calme, et même compassion, et penser : « Le (la) pauvre ! »
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La tasse fêlée


La mort d’un proche affecte notre existence d’une manière définitive. Même s’il s’agit d’inconnus – comme les victimes de catastrophes naturelles, qui se comptent par milliers –, leur disparition modifie notre façon de penser. Mourir fait partie de la vie. Une fois qu’on le sait, on est plus vigilant.
 
Il y a de nombreuses années, en Thaïlande, mon maître Ajahn Chah souleva une tasse en faïence.
« Regardez ! nous dit-il. Elle est fêlée. »
J’eus beau l’examiner attentivement, je ne vis aucun défaut.
« Sa fêlure est indécelable pour l’instant, mais elle est présente, poursuivit-il. Tôt ou tard, quelqu’un fera tomber cette tasse, la fissure apparaîtra et elle se brisera. C’est ce qui l’attend.
Si elle était en plastique, son sort serait différent. On pourrait la jeter par terre ou la cogner sans l’endommager. On s’en moquerait puisqu’elle serait à l’épreuve des chocs. Mais le fait qu’elle soit fragile nous oblige à la traiter avec ménagement.
De même, reprit-il sur un ton plus solennel, notre corps contient une fêlure, imperceptible et néanmoins réelle. C’est notre disparition future. Un jour ou l’autre, à la suite d’un accident, d’une maladie ou simplement du grand âge, elle deviendra visible et nous mourrons. C’est notre destin.
Si la vie était éternelle, conclut-il, aussi incassable qu’une tasse en plastique, nous pourrions être insouciants. Mais précisément parce qu’elle est vulnérable et que nous sommes voués à mourir, nous devons y faire attention. »
Comprendre que les relations humaines ont la fragilité de la faïence incite à se préoccuper de son prochain. Savoir que le bonheur renferme une fêlure apprend à ne jamais le tenir pour acquis. Se souvenir que notre existence se terminera fait prendre conscience du prix de chaque instant.
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La fable des deux éleveurs de poules


Il était une fois deux éleveurs de poules. Le premier se levait dès l’aube et allait dans son poulailler récupérer la production de la veille : il remplissait son panier des fientes de ses volailles et ne touchait pas aux œufs, qui finissaient par pourrir dans les nids. Il rapportait chez lui sa récolte d’excréments et très vite, une puanteur atroce envahissait sa maison. Sa famille lui reprochait amèrement sa bêtise.
Le second éleveur allait, lui aussi, dans son poulailler ramasser la production de la veille. Mais lui mettait des œufs dans son panier et ne touchait pas aux crottes, qu’il laissait se décomposer sur le sol. Au bout de quelque temps, elles se transformaient en engrais – un produit précieux, mais qu’on n’entrepose pas chez soi ! Avec les œufs, il préparait de délicieuses omelettes. S’il en avait en surplus, il les vendait au marché pour gagner un peu d’argent. Sa famille le félicitait de son intelligence.
Quel est le sens de cette parabole ? Quand vous repensez à ce que vous avez vécu, qu’y a-t-il dans votre panier ? Faites-vous partie de ceux qui amassent les incidents désagréables de la journée (ou de la vie) et rentrent le soir en disant : « Chéri(e), aujourd’hui, j’ai eu une amende pour excès de vitesse ! », « Chéri(e), je me suis fait remonter les bretelles par mon chef ! », ou préférez-vous laisser ces expériences négatives à leur place, dans le passé, et ne vous souvenir que des moments heureux ?
Ramassez-vous les crottes ou les œufs ?
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L’album photo


Beaucoup de gens possèdent un album où ils conservent leurs plus beaux souvenirs : une photo d’eux enfants en train de jouer sur la plage, le portrait où ils posent fièrement avec leur diplôme aux côtés de leurs parents, une série de clichés prise le jour de leur mariage pour immortaliser l’apogée de leur amour... Auxquels s’ajoutent quelques images de vacances.
On n’y trouve pas trace des épisodes désastreux de notre vie : on ne nous voit pas écolier devant le bureau du proviseur qui nous a convoqué, ni étudiant, préparant nos partiels, penché sur nos livres jusque tard dans la nuit. Personne, parmi mes connaissances, n’y glisse d’instantanés de son jugement de divorce, de la chambre d’hôpital où il a été gravement malade ou des embouteillages où il reste bloqué le lundi matin en allant travailler… Ces instants déprimants n’y ont pas leur place.
Nous avons dans notre esprit un album d’un autre genre : la mémoire. Nous y entassons quantité d’images négatives, qui immortalisent les disputes orageuses, les occasions où quelqu’un nous a laissé tomber ou nous a fait du mal. Étonnamment, il y a peu de photos de moments heureux.
C’est fou, n’est-ce pas ?
Faites le ménage dans votre album intérieur : effacez les souvenirs sans intérêt, jetez-les à la poubelle et remplacez- les par ceux que vous choisiriez pour un album cartonné. Collez-y le bonheur que vous avez ressenti lorsque vous vous êtes réconcilié(e) avec votre amoureux(se), le jour où quelqu’un a été gentil avec vous alors que vous ne vous y attendiez pas, ceux où les nuages se sont dissipés et où le soleil a brillé avec un éclat incomparable. Gardez ces photos dans votre mémoire. Chaque fois que vous en aurez le temps, feuilletez-la, vous vous surprendrez à sourire, et même à rire.


8
La touche « Effacer »


Comment effacer les mauvais souvenirs ?
Il y a quelques années, en Thaïlande, nous revenions d’une tournée d’aumônes et Ajahn Chah ramassa un bâton au bord du chemin. Il nous demanda : « Quel est son poids ? » Avant que l’un de nous ait le temps de répondre, il le lança dans les buissons en disant : « Un bâton n’est lourd que si on le porte. Si on le jette, il ne pèse plus rien. »
Dans le même esprit, je propose à mes étudiants de procéder à la « cérémonie du bâton ». On commence par écrire tous ses mauvais souvenirs sur un morceau de papier. On prend ensuite un bâton et on entoure l’une de ses extrémités avec la feuille en la maintenant avec un élastique ou du scotch. On va dans un coin reculé de la forêt, on saisit le bâton en se concentrant sur le poids de ces réminiscences, et dès qu’on se sent prêt, on le jette aussi loin que possible avec toute la force dont on est capable.
Pour évacuer ces souvenirs désagréables, il convient d’en faire la liste, honnêtement, et de n’en négliger aucun. Voilà pourquoi il est important de les rédiger noir sur blanc. De plus, pour que la libération soit efficace, il est nécessaire de la concrétiser par une action ou un cérémonial. Si l’on se contente de penser : « Je vais me débarrasser de tout ça », cela ne marche pas. Les différentes étapes – entourer le papier, marcher jusqu’à la forêt, sentir le bâton dans sa main, se délivrer du fardeau en le propulsant loin – augmentent l’intensité de la résolution. Et c’est efficace : en agissant ainsi, on appuie sur la touche « Effacer ».
Plus tard, quelqu’un a critiqué ma technique au motif que j’encourageais la pollution du milieu forestier et que je contribuais indirectement à la dégradation de l’environnement. J’ai donc modifié son déroulement.
Comme précédemment, énumérez par écrit ce qui vous encombre l’esprit, car, avant de le gommer, il faut d’abord qu’il remonte à la conscience. Mais vous le ferez sur un support différent, particulièrement adapté aux souvenirs « merdiques » : un rouleau de papier hygiénique. Une fois que vous aurez inscrit ces souvenirs nauséabonds, jetez la feuille à la place qui lui convient : dans les toilettes. Il ne vous restera plus qu’à tirer la chasse !
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Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ?


Il y a fort longtemps, un roi se coupa un doigt pendant une partie de chasse. Il fit venir le médecin qui l’accompagnait partout afin qu’il panse sa blessure.
« Ça va aller ? lui demanda-t-il.
— Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ? » répondit l’homme de l’art.
Ils reprirent leur traque. Le temps qu’ils rentrent au palais, la plaie s’était infectée. Le roi convoqua à nouveau le médecin, qui la nettoya, la recouvrit d’un onguent et la banda.
« Tu es sûr que ça va aller ? » l’interrogea-t-il, un peu soucieux.
La réponse qu’il reçut : « Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ? » ne le rassura pas vraiment.
Son inquiétude était fondée : en quelques jours, l’infection empira au point que l’on dut procéder à l’amputation du doigt. Le monarque était tellement furieux de l’incompétence du médecin qu’il l’escorta en personne jusqu’au donjon et le fit jeter au cachot.
« Alors, ça te plaît d’être sous les verrous ? »
Le spécialiste haussa les épaules.
« La prison, Majesté… Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ?
— Non seulement tu es un incapable, mais en plus, tu es fou ! » déclara le roi en tournant les talons.
En quelques semaines, sa blessure guérit et il put retourner chasser. Lancé à la poursuite d’un animal, il s’écarta des autres cavaliers et se perdit. Alors qu’il errait dans les bois, il fut capturé par les membres d’une tribu indigène qui fêtait ce jour-là le dieu de la jungle. Ils avaient une offrande à sacrifier en son honneur ! Ils ficelèrent le roi à un tronc et aiguisèrent un grand couteau tandis que le sorcier dansait autour de lui en chantant des mélopées. Il saisit la lame pour trancher la gorge de sa victime mais s’écria tout à coup :
« Arrêtez tout ! Cet homme n’a que neuf doigts. Il n’est pas assez parfait pour qu’on en fasse don à notre dieu. Libérez-le ! »
Après plusieurs jours, le roi retrouva le chemin de son palais et se rendit immédiatement au donjon pour remercier son médecin si sage.
« Je te prenais pour un demeuré avec tes “Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ?” qui ne voulaient rien dire. Depuis, j’ai compris que tu parlais d’or. Ce doigt en moins a été une bénédiction : il m’a sauvé la vie. J’ai eu tort de te mettre derrière les barreaux. Accepte mes excuses.
— Sire, vous plaisantez ?! Si vous ne m’aviez pas enfermé, je vous aurais suivi à la chasse et j’aurais été fait prisonnier avec vous. Et moi, j’ai tous mes doigts !! »
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Le chauffeur de taxi égaré


En 1977, un homme rentrait d’un déplacement professionnel qui s’était bien déroulé dans la ville indienne de Mumbai. Il avait réservé un taxi suffisamment à l’avance pour avoir largement le temps d’enregistrer ses bagages à l’aéroport. Malheureusement, le chauffeur, qui était pourtant du coin, s’égara. À mesure que les minutes s’écoulaient, l’homme d’affaires, de plus en plus anxieux à l’idée de rater son avion, se mit en colère contre le chauffeur, qui perdit tous ses moyens.
Le voyageur comprit que, s’il voulait partir, la seule chose à espérer était que son vol soit retardé – ce qui était relativement fréquent à l’époque. Quand ils arrivèrent enfin à l’aéroport, cet ultime espoir s’évanouit : il aperçut l’appareil de sa compagnie en train de décoller. Exceptionnellement, il était parti à l’heure.
« Imbécile ! Vous êtes pourtant bien placé pour connaître le trajet de l’aéroport. On devrait vous retirer votre licence ! Par votre faute, j’ai loupé mon avion, sinistre crétin ! » hurla-t-il, fou de rage.
À ce moment-là, il leva les yeux vers le ciel et vit le long-courrier tomber en piqué vers le sol et s’écraser.
Il m’a affirmé que cette expérience avait changé sa vie. Depuis, lorsque les choses ne se déroulent pas comme prévu, il ne s’emporte plus. Au contraire, il se contente de commenter : « Bon ou mauvais ? Qui peut savoir ? »


11
Il n’y a pas de criminels


Un gardien de la prison locale m’a téléphoné car il souhaitait que je revienne donner des cours aux détenus. J’ai répondu que j’étais très occupé et que mes obligations étaient beaucoup plus prenantes qu’à l’époque où je me rendais régulièrement dans son établissement. Je lui ai promis d’envoyer un autre moine.
« Non ! m’a-t-il dit. Nous tenons à ce que ce soit vous.
— Pourquoi ?
— J’ai fait presque toute ma carrière dans l’administration pénitentiaire et j’ai remarqué qu’avec vous, il se passait quelque chose de particulier : les détenus qui avaient assisté à vos sessions n’ont jamais refait de prison après leur libération. Je vous en prie, revenez nous voir. »
Ce compliment est l’un de ceux qui m’ont le plus touché. En repensant à cette conversation, je me suis demandé ce que j’avais mieux accompli que les autres au point de faire véritablement évoluer ces prisonniers. L’explication que j’ai trouvée, c’est que, toutes ces années où j’ai enseigné en milieu carcéral, je n’ai jamais croisé de criminels.
J’ai vu des hommes qui avaient commis des meurtres, mais pas de meurtrier. J’en ai connu qui avaient volé, mais pas de voleur. J’ai même rencontré des coupables d’horribles agressions sexuelles, mais pas de violeur ou de pédophile. Pour moi, ils étaient plus que leurs crimes.
Cela ne rime à rien de réduire une personne à un, deux ou même plusieurs de ses actes, si condamnables soient-ils. Cela annule tout ce qu’elle a accompli d’autre dans sa vie et qui était parfois digne de respect. J’avais face à moi des hommes responsables d’un délit, non des délinquants, parce que je prenais en compte tous leurs faits et gestes.
Comme je voyais des êtres humains et pas uniquement leurs méfaits, eux aussi voyaient ce qu’il y avait de bon en eux. Sans nier leurs fautes, ils avaient une meilleure estime d’eux-mêmes. Et lorsqu’ils sortaient de prison, ils en sortaient pour de bon.


12
Les signes de la maladie mentale


J’ai rapporté l’histoire précédente lors d’une conférence sur la santé mentale. Elle a beaucoup impressionné le chef de service d’un hôpital psychiatrique réputé, qui m’a par la suite invité à « bénir » son établissement.
« Dans quelle forme de démence êtes-vous spécialisé ? lui ai-je demandé.
— La schizophrénie, m’a-t-il répondu.
— Comment la traitez-vous ?
— Ainsi que vous l’avez exposé dans votre discours : ce n’est pas la schizophrénie des patients que je soigne, c’est tout le reste. »
J’ai fait le geste d’hommage bouddhiste en joignant les mains au niveau du cœur. Il avait compris mon message.
« Quels résultats obtenez-vous ? ai-je repris tout en devinant à l’avance sa réponse.
— Excellents ! Bien meilleurs que les autres thérapies. »
En qualifiant un malade de schizophrène, on le stigmatise et il y a de fortes chances qu’il se comporte conformément à l’étiquette qu’on lui a attribuée. En revanche, si on le considère simplement comme une personne souffrant d’épisodes schizophrènes, si l’on part du principe qu’il est beaucoup plus que son affection, on permet à ce qu’il y a de sain en lui de se développer.


13
La permission de mourir


« Êtes-vous en paix avec votre disparition prochaine ? »
C’est une question que je pose souvent aux personnes qui arrivent au terme de leur vie. Je le fais pour qu’elles comprennent que c’est bien de mourir, qu’il n’y a aucun mal à cela, qu’elles peuvent quitter ce monde en paix et dans la dignité.
Elles me répondent fréquemment qu’elles se sentent prêtes.
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