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Intro
Avisss à la population
Le bazar qui suit, commandé par Florent Massot, n’est pas un book1.
C’est pas écrit avec une feuille, un stylo et mon cerveau.
C’est les mots de plein de gens de ma vie, recueillis et mis en narration par Philippe ROIZES re-bousculés par Nicolas VRAY puis re-re-dézingués par oim : mézig.
C’est pas une bio. Parler de moi, c’est le vendredi, à 11 h 45, avec Bobo-la-Tête. Les bio, on chie d’dans, dirait Voleur De Poules (qui peut pas le redire, paskeu y est mort, Tête de mort !). D’ailleurs, qu’est-ce qu’y a comme mort·es dans ma vie ! C’est pas une vie, c’est un crématorium. Mais, comme disait aussi VDP : « J’ai pas peur de mourir. J’ai peur d’arrêter de vivre. » Ce truc écrit, c’est comme le truc télévisuel que j’ai réalisé, ou les trucs qu’on « chante » dans les Vaginites, ou les trucs théâtreux que j’ai posés dans l’espace.
 
C’est pas non plus, un réglement de comptes à OK CORAIL. C’est des bouts de réflexion à plusieurs, le long du parcours d’une meuf de 60 balais et ça saute souvent du coq à l’âne, c’est des intersections de moments, de lieux, d’événements qui ont formé le golem que je suis. On a fait une sorte de rando de 60 ans, dans mes moi, et dedans y a des mots de mort·es futur·e·s ou passé·es. Chacun·e d’elleux c’est des nids, que moi le coucou j’ai squattés, pour survivre, me nourrir, penser, flemmarder et créationner. C’est des autres « moi » en petits morceaux.
 
Évidemment, y a pas tout le monde, c’est pas un Guiness Book des meilleur·es potes. Y’a pas tous·t·es celleux qui m’ont aidée, formée, déformée, réformée et re-formée. Mon syndrome de l’imposteurice aurait tendance à se mucher derrière les autres, pour pas montrer tout ce qu’il veut cacher.
Y a l’armée des ombres bienfaitrices, à l’ombre de la célébrité médiatique et de la reconnaissance médaillée. Pas de VIP Cherchez pas Galigala ou Voilivoila, y’a pas. Pas besoin d’être LOUISE MICHEL, ANGELA DAVIS, RU PAUL ou GANDHI pour dire ou faire des trucs qui arrachent eul sac, qui trouent le derche, qui changent la donne, font hilarer ou fondre de respect. C’est une armée non armée, de non-soldat·es qui se battent en prenant d’autres armes. Dans tous ces gens-là, y a un tiot peu de mi et un tiot peu de vous-z’aut’ aussi.
Des fo, quind in sait pu, quind in perd eul Nord1, quand on cherche la sortie de secours, dans des cachetons, l’héro, la bibine, le taf ou le cul, c’est pas pire de se dire qu’autour de nous, y a des gens qui valent le coup de pas filer tout de suite à l’anglaise. Que si la vie, des fois c’est une tartine de brun, ça peut être aussi bandant qu’un fou rire, avec un·e pote.
Sinon, y a toudis « Suicide Mode D’emploi »…
Alors, merci ou pardon à tous·tes et à moi-même !
Mais, bon, le pardon : on chie d’dans !
 
Corinne



1. Des fois, quand on ne sait plus, quand on perd le Nord.
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D’ou viens-tu, jaunie ?
La route nationale
Y a plein de bagnoles et de camions qui passent sur la nationale Cambrai-Paris, celle qui traverse le village. C’est un ruban du dehors, c’est la route pour aller à l’école. C’est la vitrine des autres vies.
Mon frère il portait un foulard autour du cou (genre bandana en fausse soie bleue). Y avait que lui qui portait ça comme ça.
Mais, un midi, en revenant de l’école, je vois sur la nationale un motard avec le même foulard, porté pareil !…
Comment ça se fait ? (Il connaît pas mon frère.) Mon frangin il a rien inventé, alors ? Comment ils peuvent porter tous les deux le même foulard, de la même façon ?!
Si c’est pas le motard qu’a copié sur mon frère : comment ils ont eu la même idée ?
Y aurait des interactions avec des mondes parallèles à mon village, à mon école, aux gens que je connais ? On serait que des micro-gouttes dans l’existence et dans le temps ?!
Y a des gens à l’infini sur la route nationale, entre l’impasse et l’école ?
Vertige…
Bon, évidemment qu’à 7 ans, c’est pas ces mots-là que je mets sur une révélation pareille. Non, je me dis juste :
Le monde démarre pas dans le village (petit, à l’étroit, comme des habits trop petits) ?!
Y a plein d’inconnu·es impossibles à connaître, alors ? C’est pas possible !
Le nombre de gens qui passent et qui « savent », c’est pas possible !!
Et qui est-ce qui « sait » ?
C’est quoi l’infini ?
Combien de gens sur Terre je rencontrerai jamais ?
C’est quoi la différence entre le temps et l’espace ?
Pourquoi on appelle « chaise », une chaise ?
Au bout de rien : y a quoi ?
 
La nationale, c’est comme la télé : c’est des fenêtres sur le monde, des voitures et des camions qui viennent d’autres départements, d’autres pays.
Je suis vraiment rien, que dalle, moinsse que le grain de sable sur mon doigt de pied, dans les dunes de Stella Plage.
Je suis trop rien, comment moi je pourrais agir sur le monde ? Aucune prise possible sur la vie qui passe, sur ce et ceux qui me font peur, qui me sidèrent, qui font mal. Je suis étouffée, à l’étroit : une hamster et sa roue, la route.
Bouger ! Faut bouger d’ici, monter sur la route nationale et la suivre pour rencontrer d’autres mondes.
Merde, j’ai pas le permis. Pis aller sur la route, ça fout le traczir…
 
Pour aller à l’école, je passe par la nationale. À l’école je suis timide, pas beaucoup de copines et souvent 1re de la classe. (D’ailleurs, j’ai une tronche de 1re de la classe, pas vraiment le genre à faire des conneries.) Je fais presque 1,70 m à 9 ans : régulièrement, je me fais klaxonner sur la route entre l’école et l’impasse où j’habite. Matin, midi et soir : marcher. Marcher et les supporter.
 
« Hé ! Laurent Warszciniak il veut marcher avec toi ! J’y dis quoi ? » (Marcher avec quelqu’un·e, c’est sortir avec). Ma mère, ma grand-mère, les femmes, elles disent toujours :
Méfie-teu des hommes, ch’est tous des dégueulasses.
Ches zhomme : ch’est tous des gros putains, qu’elle répète Mémère. I pinsent qu’à cha.
Si on te klaxonne : surtout, réponds pas ! Jamais.
Si la voiture elle s’arrête : sauve-toi en courant ! Et, crie pas « Au secours ! », crie « Au feu ! ».
Prends un caillou et casse un carreau, de n’importe quelle maison ! (Les gens ils réagiront pour leur baraque. Si tu cries que « Au secours ! », ils réagiront pas.)
Se faire klaxonner, quand t’es à l’école primaire, ça te ramène à la sexualité des adultes, à un rapport malsain des adultes aux gosses.
Klaxonnez-moi pas ! Sifflez-nous pas ! On n’est pas des clebs.
Jouer au docteur avec des gens pas de ton âge : c’est vraiment un truc malsain, un regard malsain sur une gamine ou un gamin.
Sur la route, des mecs te regardent passer, ils te sifflent. Moi, je savais jamais comment réagir. Tu réponds pas, mais t’as le palpitant qui part en foufelle, il se met à cogner très, très, très fort. T’as des suées, les jambes qui flagadatent, la gorge qui pique comme quand on a trop couru. C’était la hantise.
Ils te klaxonnent comme si c’était bien de se faire klaxonner, comme si c’était bien d’être un objet. Un objet pour leur plaisir aux mecs, ces gros dégueulasses. Comme si c’était bien d’être la proie.
Une fois, avec une copine, y a une 4L qui nous a klaxonnées et qui s’est arrêtée… Moi, j’ai détalé mais pas ma copine. Elle est allée voir l’homme dans la voiture. J’ai cru que j’allais vomir mon goûter. J’ai pas su crier : « Au feu ! » J’ai pas su casser un carreau. J’ai même pas su crier tout court. J’ai pas su maîtriser mon corps de CE2. J’ai couru jusqu’à ma maison comme une grosse lâche (ce qui est complètement con. Le danger vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur…) Quand je racontais ça, on me disait :
« Tu t’es fait draguer ? Ça va ! Arrête de te vanter. Fais pas ta fière passque t’as la taille mannequin. C’est bien d’être klaxonnée »…
En fait, il est rien arrivé à ma pote, le gars de la 4 L, elle le connaissait, c’était un copain à son père qui cherchait leur baraque. C’est tout.
 
Des fois, sur la nationale, on croise le corbillard du canton.
Il roule tout doucement pour emmener les mort·es, de leur maison au cimetière.
Des fois, la façade de la maison des mort·es, on la recouvre d’un gros rideau noir (comme les pendrillons au théâtre, plus tard) et sur la porte, y a une couronne ou un ruban.
À l’époque, quand on meurt, c’est rarement à l’hosto. Et si c’est le cas, on ramène le cadavre à sa maison. Et pis, on le veille quelques jours avec la famille qui débarque dormir, les connaissances, les collègues, les potes de lutte ou les voisins. C’est seulement après que le croque-mort il l’emmène au cimetière (ou d’abord, à l’église, pour les cathos).
C’est bizarre : les pas-cathos, ils se marient à la mairie, pas à l’église, mais quand ils meurent, ils repassent jamais par la mairie. Direct au trou !
Pour veiller le cadavre, on le met dans son lit ou dans son cercueil ouvert posé sur des tréteaux dans la pièce principale (démeublée, sauf plein de chaises pour recevoir les gens qui boivent le café et mangent des biscuits Papy Brossard, en parlant tout bas).
Le triangle des bermudas : CANTIN-GŒULZIN-FERIN
 
J’chu née dins l’Nord, à l’hospice eud d’Douai. Après, j’ai habité autour. Et, cor après : ailleurs, avint d’arvenir à Douai. C’était comme la capitale, Lille c’était trop à l’autre bout du monde.
 
Longtemps y est resté des baraquements de la guerre 40 sur la route pour aller à Douai.
Les Ch’ti·es ont été occupé·es en 70, en 14 et en 40 par les Casques-à-pointe, les Prussiens, les Boches, les nazis, les fachos.
Les Ch’ti·es ont été bombardé·es souvent, longtemps, de partout. Ils et elles ont dû évacuer, abandonner tout, pour se réfugier ailleurs, fuir la guerre, les bombardements, l’Occupation, les persécutions, les arrestations, la dalle…
Ils et elles en ont fait des kilomètres sur les routes, canardé·es par les avions.

Cantin
Ma maison dans la cité C.I.L. où j’habite, on la trouve dans une impasse, tout au fond, la dernière maison avant le mur. Y a des chats, des chiens, des fois des cochons d’Inde, des oies, des moutons, des lapins (ceux chez Mémère on les mangeait à la ducasse, mais pas ceux-là).
 
J’ai appris à faire du vélo dans la cité, mais, attention : pas le droit d’aller sur la nationale ! Au-delà du stop : interdit ! Alors, je tourne en rond, au propre comme au figuré, et je découvre le cafard (d’un semblant de liberté ?)…
 
Paternellement : c’est du généalogique rital mélangé à du local. Pépère y a fui l’Italie des fachos pour s’artrouver mineur dins le Douaisis, pas loin d’Hénin-Beaumont… (I s’artournro dins s’tombe si i savo cha1) !. Les familles ont souvent la mémoire courte. « Siamo tutti anti-fascisti2 » ? Des décennies après sa mort : faut croire que non.
Maternellement : c’est quasi toutes des femmes au foyer d’ouvrier. À la rentrée des classes, à « Profession de la mère ? » on marque : « Sans ». Elles sont souvent femmes de ménage, des employées de maison, comme on disait, des sincières3 – ouvrières agricoles ou pas, des journalières (maintenant on dit intérimaires)…
À la maison, les femmes elles bossent gratos : le ménage, les gosses, la bouffe, ch’gardin, les poules, les lapins, elles gèrent tout dans la baraque. Pour la majorité des meufs, c’est le mariage tôt (16 ans pour la daronne). Et puis, des gosses par paquets de douze.
Niveau scolaire, ça va jusqu’au certif. Après, c’est souvent le mariage pour les meufs et pour les mecs l’usine chez Renault, Arbel, Duquesne-Purina ou à l’fosse jusqu’à la fermeture des mines. Ça bosse jeune pour arriver rincé·e à la retraite (quand ça y arrive).
 
Un jour, y’a eu le téléphone.
Faut dire à l’opératrice : « Bonjour, Madame (jamais entendu de mec à l’autre bout du fil), je voudrais le 14 à Douai, s’il vous plaît, pour le 48 à Cantin. Merci. » On raccroche et on attend. Ça sonne et la standardiste nous passe l’appel.
Des voisins viennent téléphoner ou on va les chercher pour des messages importants (naissances, morts, visites à venir). « Man-man elle a dit que votre matante elle va rappeler dans un quart d’heure. » Alors, ils embarquaient vite faite un gilet ou un foulard sur les bigoudis et couraient en pantoufles jusqu’à la maison, pour recevoir l’appel. Fallait faire du café.
Dans mon Nord à moi, la majorité des prolos ça votait rouge : rouge coco ! Mais pas tous·tes. Ça votait socialo aussi, rose jauni. Le dimanche, des fois, ça vend l’Huma et Liberté (le journal local coco).

Gœulzin
À 3 bornes de Cantin : y a GŒULZIN, tiot village du Nord, base ancestrale maternelle où la famille à Mémère Zazanne habite depuis toujours, dans une rue qui va au canal et à la rivière. À GŒULZIN, on allait pas à la mine, ils et elles bossaient surtout pour les sinciers du coin, depuis plusieurs générations. Tous les artisans et les commerces ont fermé les uns après les autres, à l’ouverture du premier supermarché du coin, en face du nouvel hôpital de Dechy (où les femmes iront accoucher à la place de leur domicile et où je subirai mon 1er avortement pendant le lycée).
Mémère Tintin (la mère à Mémère) elle a connu la guerre de 70, de 14-18, de 39-40, l’Indochine et l’Algérie. Les guerres ça a forgé les gens, c’est aussi ça le terreau du Nord.
 
Je vais souvent chez Mémère Zazanne. Elle dit que je suis sa préférée mais qu’il faut pas le dire, même si elle le dit.
GŒULZIN c’est des sinces, un boucher, une épicerie « Chez Suzanne », un café-tabac.
En face de l’église (paraît que Pépère c’était le parrain d’une cloche) : l’abribus (sans abri) pour aller à Douai, la mairie et l’école communale, un monument aux morts pour la France et une statue de saint Roch et sin quien (c’est sur elle que grimpait matante Josette quand elle jouait avec ma mère. Elle disait qu’elle voyait l’Amérique et la statue de la Liberté). La première fois que je suis entrée dans l’église de GŒULZIN, c’était à l’enterrement de Mémère (athéisme oblige).
À une demi-heure à pied de GŒULZIN, y a Arleux (le CES où je pars en 6e). Arleux et sa Foire à l’ail. À l’occaz, on voit des tresses d’ail à tire-larigot devant les maisons. Ducasse, bal et concours de la Reine de l’ail. Plein de filles s’y inscrivent. La gagnante reçoit son poids en ail (comme des gousses à fourrer les pin’terres au four). Des jeunes ou très jeunes nanas défilent en maillot de bain, sous un chapiteau, devant les hommes qui les matent, les frôlent, rigolent aux commentaires gras du présentateur au micro qui les fait marrer quand il trouve la fille grosse, moche ou avec des gros poumons, des grosses totottes. J’aurais pas voulu être sur le podium. J’aurais pas voulu être une fille.

Férin
Férin c’est la 3e pointe du triangle des Bermudas, entre Cantin et GŒULZIN. Y a ma matante Jojo et mon mononcle Lino. Une deuxième maison avec cousins-cousines franginé·es. Avec elleux, je parle. Pas comme à la maison de Cantin.
Quand j’étais tiotte, c’était mes trois endroits stratégiques, trois villages limitrophes : chez Mémère Zazanne à GŒULZIN, chez Mononcle Lino et Matante Jojo à Ferin et chez mes parents à Cantin. Mon territoire d’habitudes et d’habitus, comme dirait l’Autre.
Je pouvais y aller à pied, si je voulais. Mais, ce que je voulais… on chiait d’dans.



1. Il se retournerait dans sa tombe s’il savait ça.
2. « Nous sommes tous antifascistes. »
3. Censier·ère : fermier·ère.

Memere Zazanne
Je vais souvent à Gœulzin chez Mémère Zazanne, c’est à 3 bornes de Cantin, elle y vit depuis toujours.
Plusieurs familles sont venues habiter chez Mémère, en dépannage (problème de fric, de divorce, de logement, problèmes tout court, suicide, maladie mais surtout problèmes de tunes). Des fois, moi aussi, j’y ai vécu.
 
À GŒULZIN, y avait deux-trois bistrots du temps passé, on disait des « estaminets » : des tiots bistrots populaires dans les maisons du Nord, tenus par les familles pour beurrer les épinards. In y buvo du café, deul bistoule1, deul limonade, du pinard, pis bien sûr deul bière.
Au bout de la rue à Mémère Zazanne, y a le café-épicerie « Chez Suzanne », une vieille, vieille, vieille dame.
Derrière son comptoir : un gros bocal en verre, posé à côté de sa caisse, avec des petits bonbons verts et mous à la menthe. Chaque fois qu’on payait (avec le gros porte-monnaie à Mémère), elle disait d’prinde un’e boule eud gomme. Commercialement, c’était gentil. Mais avec tous les gens qui foutaient leur main là-dedans… Quand on faisait les courses chez elle, elle offrait ça aux tiots et le café pour les grands. C’était du café réchauffé, toute la journée, sur le feu de sa gazinière à carbon. (Ouais, ça marche au charbon, pas au gaz, mais on dit gazinière quand même.)
Chez Suzanne, c’était des courses de dépannage. Elle vendait plein de trucs, un peu comme à la Coopérative à Férin mais en plus cra-cra et sans les timbres fidélité à coller sur un cahier pour avoir des cadeaux. Elle, elle vendait des chaussettes, de la layette emballée dans des vieux cartons, des calendriers jaunis, des piles, du café Pierrette. Elle nous servait avec un peu de lenteur dans le bordel monstre des étagères derrière elle. C’était rigolo mais elle faisait un peu peur cette « bonne » femme.
 
Le deuxième café, y était à l’aut’ bout de la deuxième rue : Chez Madeleine. Ça faisait Tabac-Journaux (quasi que : La Voix du Nord, Modes et Travaux et Nous Deux.) mais c’était un peu plus propre que chez Suzanne. Là, on achetait des « Gauloises Troupe » (les goldo), quelques Gitanes (un peu plus cher), du gris2 et deux ou trois paquets de cigarettes-à-bout-doré (des blondes) mais personne fumait ça, ça faisait trop « genre », un peu crâneur.
La seule qui fumait des blondes, c’était la voisine à Mémère (encore une cousine à ma mère) qui fumait des Rothman bleues. Elle, elle travaillait chez un notable marié qui était un peu son amant. C’était une maîtresse-femme. Je l’appelais Matante. Mais c’était pas ma matante.
À l’époque, tu fumais soit du gris (comme les vieux entre 60 ans et la mort) ou des brunes. Et pis c’est tout.
« Chti qui fait du bien à s’cousine, il va au paradis. »
Mémère Zazanne, elle s’est mariée avec son cousin germain. Ils ont le même nom de famille (« famille tuyau de Poêle », comme y en a qui disent). Pépère, y est mort alcoolique (je l’ai pas connu, y est mort avant ma naissance). On disait qu’il avait vomi son foie sur le mur de la cuisine où il vivait isolé. Paraît qu’il était tubard. Paraît aussi qu’il avait de l’or dans ses mains pour fabriquer des trucs, bosser dins ch’gardin ou ailleurs.
 
Mémère, elle fait des ménages, chez le Docteur, chez un commissaire, chez ceux qui peuvent la payer. Elle a aussi été factrice. Mémère à vélo, de village en village, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il verglasse, avec un vent à décorner les cocus.
Mémère elle a été veuve tôt et elle l’est restée jusqu’au bout : « Assez d’homme à l’baraque ! Pu jamais ! », « Les femmes, elles ont de la chance quand elles se font pas foutre sur la gueule par leur mari », « Ah ben, lui, c’est un coureur, c’est vrai, il va voir ailleurs mais, au moins, il est gentil »…
 
Chez Mémère, en bas, y a une pièce avec « euch’ feu à carbon » et une autre pièce recoin-cuisine qu’avait servi d’estaminet du temps passé. Le sol est magnifique, carrelé d’une seule couche avec des couleurs dingues dedans mais je sais pas comment ça s’appelle. J’adore passer la wassingue dessus : ça le fait briller comme un sol de château.
En haut : trois tiottes chambres. Et encore au-dessus : un bout de grenier avec des rats qu’on entend courir la nuit.
Dehors, derrière la cour : ch’gardin (où, des fois, on donne un coup de main à Mémère pour bêcher et faire pousser ses légumes).
Pas de machine à laver, c’est pas rendu la mode ici, pis c’est trop cher. (La machine à laver : une des plus grandes inventions du monde, après la pilule.) Pas de frigidaire non plus, pas de crèche, pas de bagnole pour les prolos, y a que le bus, la mobylette ou le vélo avec des sacoches. (pas de permis de conduire de toute façon, encore moins pour les meufs). Pas de téléphone, pas de salle de bains, pas de chiottes. Si, dans la cour : une planche en bois avec un trou, dans un cagibi fermé par une porte en bois verte, trouée en haut d’un losange (les autres portes avaient un cœur à la place), des araignées et des morceaux de papier journal accrochés à un clou. Ça absorbe que dalle, faut le froisser sinon ça pique et ça laisse le noir de l’encre sur les doigts et l’arrière-train. Tous les matins, faut vider les pots de chambre en plastique bleu avec un couvercle, les nettoyer, les rincer et laisser dans le fond un peu d’eau avec un peu de Javel.
Chez Mémère, y a pas 50 000 meubles : une grosse table en bois carrée avec des rallonges pour quand y a du monde à manger et toujours dessus : des vieilles couvertures ratatinées par le repassage, surmontées d’une nappe en plastique caoutchouteux en beubeulgomme avec des motifs. Autour : des vieilles chaises, un fauteuil (qui servait de chaise percée à Mémère Tintin avant qu’elle meure, un vieux canapé à ressorts beige qui s’ouvre pour faire lit d’appoint, un lit, le pot de chambre en plastique qui sent l’eau de Javel, une armoire à glace murale Allibert en plastique blanc au-dessus de l’évier avec le robinet d’eau froide, une savonnette Lux ou Cadum (avec la photo du Bébé Cadum dessus, Mémère elle adore les tiots nin-nins et les biches aussi), de l’Eau de Cologne Mont St Michel, deux peignes à cheveux, un verre à dents, une boîte de coloration pour avoir des cheveux châtain doré (pas trop clairs, sinon ça fait poule). Et y a la grande commode à Mémère, avec une grande glace sur la porte qui coince.
Dans la grande armoire à Mémère y a : un manteau pour les sorties (enterrements, bureau de vote, mariage, ducasses…), deux robes et des robes-tabliers bleues avec des petites fleurs, une gaine couleur chair, des grosses culottes en coton blanc, des bas couleur chair, des draps en gros coton épais blanc avec des taies d’oreiller pareilles, des torchons, des serviettes et des gants de toilette. Tout ça amidonné, repassé à la pattemouille et rangé au cordeau.
Mémère Zazanne elle a eu trois gosses qu’elle a élevés toute seule pendant la guerre 40 (bikoz Pépère prisonnier de guerre). Y a bien fallu qu’elle se démerde toute seule, comme plein de gonzesses.
 
Le père à Mémère y est mort à la guerre 14, tué puis enterré anonymement dans une fosse commune militaire du mont Kemel, dans les Flandres. Son père, elle en parle souvent. Y a sa photo en zouave sur la cheminée, on dirait Mononcle Léon. Son père il lui manque encore, alors qu’elle est une mémère. On n’a jamais retrouvé son corps sur le champ de bataille. C’est devenu un être mythique que Mémère Zazanne idolâtre (et ch’est bin l’seul homme).
Mémère rêvait d’aller à l’ossuaire du mont Kemel. Tous les morceaux des soldats retrouvés dans les tranchées de la région sont là. Elle voulait y rendre hommage à son père, mais elle n’a jamais eu ni carette ni permis, et personne ne s’est jamais proposé de l’emmener là-bas.
J’ai fini par y aller.
Dans ce cimetière militaire, en haut d’une colline boisée, on trouve un gigantesque monument aux morts (pas aux mortes). J’aime bien les cimetières, c’est reposant. On voit comment les gens finissent, ça donne du sens. Y a pas le nom de Pépère sur la liste des morts. Alors, sur un cahier qu’est là pour ça, j’ai écrit un tiot mot pour Pépère Florimond et sa fille : Mémère Zazanne.
 
La tiotte Zazanne et son tiot frère Florimond sont donc élevés par une maman-solo, mon arrière-grand-mère Uranie (pourquoi on l’appelait Mémère Tintin ? Mystère…). En tout cas, Mémère Zazanne se souvient encore des Casques-à-pointe, les Allemands de la guerre 14, leurs chapeaux pointus qui pour le coup étaient tuent-relu-retutuent. Elle les appelle toujours comme ça : « les Casques à pointe », ou alors « les Boches », ou « les Schleus ».
Devant l’avancée allemande en 14-18, les Chti·es évacuent.
Mémère se retrouve, gamine, à Paris avec sa mère (Mémère Tintin, si t’as pas suivi) et son tiot frère Florimond (qui s’appelle comme sin père).
Elle en parle encore souvent de « la ville lumière », même si les Parigots appelaient les Ch’ti·es « les Boches du Nord », insulte suprême pour une veuve de guerre. Mémère et tous les Ch’ti·es qui ont évacué, c’est des réfugié·es, comme les migrant·es de notre temps. Toujours l’étranger·ère de quelqu’un d’autre.
Mémère Tintin travaille à l’asile psychiatrique du Kremlin-Bicêtre, à nettoyer la merde des interné·es. Ce qu’elle en raconte, c’est le Moyen Âge : des encagé·e·s, des attaché·e·s aux murs, de la merde partout, cris et hurlements.
 
À Paris, Mémère Zazanne gamine rentre bosser dans un atelier de fabrication de papier. Elle a moins de dix ans et va travailler toute seule en métro. À l’atelier, elle apprend les histoires de cul des ouvrières et l’argot titi et le javanais. Mémère parle en patois mais quand elle veut paraître « distinguée », elle parle un français administratif avec un reste d’accent titi parigot lui venant de ces années-là. C’est rigolo.
 
En plus de travailler, Mémère gamine doit s’occuper de sin tiot frère Florimond (qui sera plus tard le premier obèse de la famille, suivi de Matante Rita). Adulte, Florimond ira au bistrot à deux rues de chez lui, à mobylette biplace, sa veste canadienne ne fermait plus. Je me souviens pas de sa voix, tellement il parlait pas. Ma grand-mère l’adorait et lui pardonnait toujours tout.
À Paris, pendant la guerre 14, Mémère gamine entend parfois dans leur immeuble un voisin jouer du violon. Des fois, elle s’allonge sur le pas de sa porte et s’endort en l’écoutant. Elle aussi voudrait apprendre le violon mais Mémère Tintin a à peine de quoi nourrir ses gosses (même avec la mini-paie de sa fille de 10 ans). Mémère Tintin mange pas tous les jours pour pouvoir les nourrir. Mais, un jour, elle réussit quand même à acheter à Zazanne… un banjo. On est loin du rêve de violon, mais bon… Même si elle râle de jamais avoir pu faire de violon, chez Mémère Zazanne à GŒULZIN, le banjo trônera toujours, accroché au mur (avec des castagnettes décorées d’un dessin de danseuse espagnole, en robe de flamenco). C’est quoi le rapport ? Comment elles ont atterri là ces castagnettes ?… Même si le Nord a aussi été envahi par les Espagnols (d’ailleurs le nom de famille maternel est de lointaine origine espagnole), les castagnettes : ch’est nin commun dins l’Nord, ch’est nin typique3.
Des fois, très discrètement, en loucedé et très rarement, Mémère gratte son banjo.
 
En attendant, v’là la débâcle de 40 et rebelote !
Mémère Zazanne est enceinte de son troisième gosse quand les nazis viennent occuper le Nord-Pas-de-Calais. Les Ch’ti·es doivent re-évacuer, fuir l’Occupation, les bombardements, les arrestations, les humiliations. « Les Boches arrivent !… Ils tuent, ils violent ! » Branle-bas de combat ! Sauve qui peut, loin, loin ! Le village évacue.
Des heures et des jours de marche, enceinte jusqu’au cou avec deux gamines toutes petites (ma mère et ma tante). La trouille, la dalle et des nuits à dormir plus souvent sur le bord des routes que dans des fermes. La solidarité, comme aujourd’hui, n’est pas toujours de mise.
Pépère Florimond, lui, restera prisonnier de guerre dans un camp, jusqu’à l’armistice.
Enfin, au bout d’un moment, Mémère peut rentrer à Gœulzin.
De la solidarité, durant l’Occupation, y en a certainement eu, mais Mémère Zazanne parle des gens qui se volent entre eux, du fameux « chacun pour soi et Dieu pour tous ». En tout cas, les femmes ont assuré et souvent elles n’ont pas eu froid aux yeux. En 40, Mémère Tintin aurait dit à un soldat allemand, venu lui voler des ustensiles de cuisine, pour son campement : « Vous, déjà venir ici mais repartis. Vous, revenir aujourd’hui mais vous jamais gagner la guerre. Vous : kaput ! »
Toutes ces histoires de guerre quotidienne, ma mère et Mémère nous les racontent souvent. Les belles histoires de mon enfance.
Les femmes racontent comment c’était du temps passé, elles transmettent l’Histoire et c’est pas des histoires de princesses, c’est l’Occupation, le quotidien, ce que font les un·es, les autres, les endroits, les bleds. Les habitations du coin n’avaient pas changé depuis 45, tout ce qu’elles me racontent existe, tout est là, tout le temps. Même tout ce qui a été bombardé, explosé, existe encore comme un membre fantôme qui gratte. Y a pas grind cosse qu’a quingé. C’est beaucoup des histoires de luttes, l’ADN des Cht’i·es, aussi. Tout le paysage du Nord en est rempli, tout est là, tout le temps, je marche dedans.
 
Pendant la guerre 40, y a encore l’Occupation des Allemands, les bombardements, les V2, l’évacuation (à pied ou à vélo pour celleux qu’en avaient). Se foutre à plat ventre avec ses deux gamines, enceinte jusqu’aux yeux de son troisième (Mononcle Jean-Paul) quand les avions les mitraillaient sur les routes. C’est incroyable la vie de brun qu’elles ont subie ces meufs ! Comment elles ont pu résister au quotidien, bouffer avec des tickets de rationnement, et survivre ? Pourquoi on lit pas leur histoire dans les livres d’Histoire ?
 
Y a toujours un moment, surtout quand on boit le café avec la visite, où la conversation revient sur la guerre. Y a toujours des histoires incroyables liées aux restrictions, aux tickets de rationnement. Ça balance aussi sur celleux qui se sont mal comporté·es : « Elle, ch’est un’e grosse putain, ils l’ont tondue à la Libération. Li, faut pas y parler, ch’est un gros fumier, y a donné son voisin. » Et puis, ça enchaîne avec : « Li, y a pas pris sa carte au Parti. Ch’est un fumier de droite. » Elles en causent tellement que dans mon cerveau, c’est comme l’avoir vécu. La guerre est imprégnée, transfusée : du bruit des V2 à l’odeur des caves pendant les bombardements.
Ma mère se souvient que, toute tiotte, à la Libération, après avoir indiqué à des hommes armés (peut-être des résistants de la dernière heure) par où s’était sauvé un Allemand qu’ils cherchaient, les hommes avaient couru après lui. L’instant d’après : coups de feu…
Parfois, en regardant un documentaire sur l’Occupation, mon cerveau cherche quelqu’un·e dans les images d’archives, comme dans un album de famille. C’est tellement là, présent, même né·e après la guerre, la guerre reste présente. Toutes les guerres n’en forment plus qu’une : celle du mal suprême, pas celle des médailles, des uniformes et des défilés d’engins de mort du 14 Juillet. Pas celle des louanges aux généraux. C’est la seule et même guerre des troufions, de la chair à canon civile et militaire. La guerre de : c’est toujours les mêmes qui la perdent.
 
En Italie fasciste (pas celle d’aujourd’hui, celle de 30), Pépère Tommaso est forcé de boire de l’huile de ricin, ligoté par des hommes sur une chaise, pour être lavé de ses péchés : être athée. Dans l’Italie catho de Mussolini, ça faisait tache.
Chez nous, les curetons ne sont pas beaucoup mieux vus que les fachos. Mais, curieusement, chez Mémère Zazanne, y a quand même une image de sainte Thérèse de Lisieux. Pourtant, Mémère assure que « L’Église et les curés, ch’est tous des salopards ! » Son filleul de 18 ans était mort de « mauvais soins » reçus au séminaire. Mais, apparemment, « sainte Thérèse de Lisieux : ch’est pas pareil ».
Quand le mari de Mémère Zazanne rentrera d’être prisonnier, ses enfants ne le reconnaîtront pas. Ça pas dû être la djoisse non plus, pour lui. Il se met à picoler. Ça le tuera.
Matante Jojo chope la tuberculose (le sida des poumons de l’époque) et manque de mourir. Mémère Zazanne demande alors au Docteur si ça peut venir du fait qu’elle a épousé son cousin germain. Il répond : « Te bile pas : maman c’est sûr, papa peut-être… » Démerde-teu avec cha ! Alors, Mémère fait la promesse de ne plus jamais doquer avec son mari si sa fille survit. « Ceinture ! T’façon, ches Zommes, ch’est tous des dégueulasses. » Sa fille s’en sort.
Dans ce temps-là, le divorce : ça se fait pas et surtout, c’est inenvisageable. Mémère (la trentaine, à l’époque) ne couchera plus jamais ni avec Pépère ni avec un autre.
Pépère Jean, paraît qu’il a fini sa vie, malade et contagieux, dans la cuisine devenue son unique lieu de vie. Mémère lui déposait à manger devant sa porte. Il a le droit de sortir dans la cour, à condition que personne n’y soit. Avant de mourir, paraît qu’il a vomi son foie et son sang sur un mur.
Alors, Mémère a commencé sa vie de jeune veuve.
 
Mémère Zazanne porte pas les hommes dans son cœur : « Méfie-teu des hommes, ch’est tous des gros putains. » Pourtant, elle peut sombrer dans le nunuchisme quand elle parle de son père, de son frère, de son petit-fils et même parfois de son mari. Y a chez cette meuf, à la fois grande force et forte faiblesse, un matriarcat sans pouvoir que je retrouve chez les autres femmes de la famille et alentour… Les hommes subissent le travail, les femmes subissent les hommes… et le travail.
 
Mémère parle beaucoup toute seule. Enfin, pas vraiment, elle parle aussi à la télé. Dès qu’elle se lève le matin, Mémère allume sa télé qu’elle éteint que le soir, juste avant de se coucher.
J’adore l’observer paskeu mi : ch’étot pas mieux ! Tiotte, je cherchais dans la pièce de la télé ce que les acteur·ices regardaient. Je suivais leur regard, si un personnage regarde vers le ciel, je regarde aussi pour voir ce qu’il voit. Ce que je vois à la télé existe réellement dans un monde parallèle, comme dans La Rose pourpre du Caire où les personnages sortent du film, dans le film.
Je peux passer des heures à écouter Mémère parler à sa télé. Fous rires étouffés.
Au film du soir, y a tout le temps quelqu’un qui vient regarder avec elle. Mémère elle fait du café Pierrette et on boit une jatte. « C’est le café de 5 heures qu’empêche de dormir, pas celui du soir. »
Mémère elle commente et insulte les gens dans la télé.
Elle supporte pas Depardieu, par exemple : « Li, ch’est un dégueulasse ! Y a pas un film où il montre pas s’biloute ! » Elle aime pas non plus Carmet parce que dans Dupont Lajoie il viole et tue une gamine. On a beau lui expliquer que c’est un film, elle répond toujours : « Non, non, non ! Une tiote comme cha : ça se fait pas ! »
 
À la fin du film, ma mère se lève et dit : « Bon, j’va me couquer ! À demain ! » Mémère lance : « Tin cul sint le persin4 ». Alors, faut répondre : « Eul tien sint le loucher5 » … Et cha rigole. C’est la minute pète-au-casque. Hurler des trucs pour rigoler, comme des chats qui montent d’un coup aux rideaux et traversent la pièce à toute berzingue, pour stopper d’un coup. C’est comme une complicité, mais autorisée pour cause de pétage de plombs. C’est marrant, c’est comme des bisous, mais sans bisous. Ça fait du bien, ça défoule.
Et puis, le lendemain, tout le monde fait la gueule et on sait pas pourquoi.
 
Mémère adore aussi passer du temps à sa fenêtre, voir qui passe dehors. C’est-à-dire rien, le vide.
« Où c’est qu’il va ‘cor chti-là ?!… » Et là, les gros mots débarquent (certaine que personne ne l’entend). Ça fuse.
Un jour, je demande à Mémère si je peux la filmer, « T’es pas bien, ti ! Pour quo faire ? » Finalement, elle tape la pose comme pour une photo chez le photographe, assise, en statue figée… Elle parle sans bouger le visage, avec un accent français administratif, pour faire « bien ». Et puis, une fois qu’elle pense la caméra coupée, naturellement elle reparle en ch’ti. Régalade ! Parce que si tu parles pas en patois, c’est que tu fais ton Monsieur ou ta Madame. T’es un peu un social-traître.
 
Mémère elle renaude souvent, surtout quand elle se croit toute seule. Mais rigoler elle a querre cha aussi. Alors, on adore la charier.
Un cousin met en loucedé une de ses grosses culottes en coton qui sèche dans la cour sur un fil, et l’accroche au plafond. Elle râle : « Décroche-meu cha ! Qu’est-ce qu’elle va dire la voisine quand elle va venir regarder la télé, ce soir ! »
La voisine, elle, elle a pas encore de télé chez elle.
Elle est toute tiotte Tititte la voisine, 1m50 au plus, et toute fine. En cas de tempête : elle sort pas, le vent l’embarquerait. Des fois elle me garde chez elle et son mari Maurice, quand Mémère peut pas m’emmener. Son mari y est toujours en bleu de travail, il fume du gris et il sifflote entre ses dents, à voix basse assis dans la cuisine près de la gazinière à carbon. On attend que ça passe, assis sur des chaises en paille qui grattent, sans rien dire, sans son, sans bruit, sans échange avec l’horloge qui fait tic tic tic, ponctuée par la voisine, de temps en temps, par un « Ehhhh, ouais !… » suivi d’un soupir qui remet une couche sur l’épaisseur du presque silence. Cafard. Impression d’être un boulet inintéressant et ennuyeux. Ils ne se parlent pas et m’adressent encore moins la parole. Le temps s’étire mollassement, longtemps, longtemps, longtemps, infiniment, ça n’en finit pas.
 
Ma mère et Mémère ont tout le temps des tas d’anecdotes sur des tas de gens du coin. Vers 16 heures, des voisines ou de la famille viennent souvent boire un café Pierrette. La cafetière est toujours prête, avec parfois un mélange de chicorée. La chicorée pure, dans le temps c’était pour les fins de mois difficiles. J’ai jamais aimé ça, et pour les enfants, c’est café au lait avec une part de tarte à libouli, si y en a. Les grands parlent, sans faire trop attention à ce que je peux entendre ou pas. « Les gosses, ils comprennent pas. » Et moi, j’entends des langues de pute pardonner aux hommes et se déchaîner sur les femmes qui s’habillent trop court ou qui fument dans la rue. La sororité, c’est pas encore entré dans les mœurs.
 
Ma grand-mère est au courant de tout un tas d’histoires concernant la famille, les voisins, le village. Elle commente, parfois « vertement », sans véritablement dire les choses. Parce qu’il ne faut pas parler ouvertement, la victime étant étrangement même plus blâmée que l’agresseur. Du reste, Zazanne en protège un jusqu’au bout alors qu’il a des gestes déplacés envers moi. Et pourtant, elle ne supporte pas qu’on fasse du mal à un enfant. Je crois que c’est une forme de schizophrénie, provoquée par la difficulté à être une femme.
 
Quand Mémère perd son autonomie, elle part d’abord habiter chez matante Jojo. Elle reste assise, sans bouger, le regard hagard. Comme beaucoup de gens de cette génération, arrivés au bout de leur vie, sans plus aucune raison de se lever le matin, elle perd ses automatismes. Un jour, je passe et, lorsqu’elle me voit, elle écarquille les yeux : quelque chose s’allume en elle. Et puis, elle finit à l’hospice, dans un dortoir rempli de lits. Parce que personne n’a les moyens de lui payer une maison de retraite correcte, s’il en existe. Je ne lui rends pas visite. Elle ne parle plus, elle perd la tête et j’ai beaucoup de mal à gérer mes émotions face à ça. Il m’arrive de me garer à côté de ce bâtiment de briques rouges avec toutes les fenêtres identiques aux allures de caserne, où elle végète désormais. Mais je n’ose jamais y rentrer. Je ne suis pas prête pour ça.
C’est une vie d’expériences folles : la perte de proches, les guerres, le rapport à son mari, être témoin de violences, d’agressions sexuelles. Dans ce milieu, les psys c’est pour les riches ou pour les fous. Et pourtant, sa vie aurait peut-être été très différente si elle avait pu se livrer. Elle aurait peut-être moins parlé à sa télévision.


1. De la bistouille, café arrosé d’eau-de-vie.
2. Paquet de tabac de couleur grise.
3. « C’est pas commun dans le Nord, c’est pas typique. »
4. « Ton cul sent le persil. »
5. « Et le tien la motte de terre venant d’être bêchée. »

J’ai pas reçu l’amour qu’en héritage
Mes matantes
Tiotte, mon monde c’est chez Mémère à GŒULZIN, chez Mononcle Lino et Matante Jojo à Férin et chez mes parents à Cantin.
En rentrant de Férin, je me promène encore un peu par la rivière ou par le canal, direction GŒULZIN chez Mémère. Ça, je l’ai fait des centaines de fois.
Parfois, les cousins-cousines de Férin font pareil et on se retrouve au canal. L’été, ça tape, on se prend des rudes coups de soleil ! On s’arrache les peaux, ça fait comme la colle Scotch, ça fait comme des vacances.
Des années plus tard, j’y emmène ma cope Nathalie qui trouve que le canal ça pue. T’as le nez trop près de la bouche ! je lui dis. Elle percute pas. Des années après, elle me téléphone qu’elle vient de comprendre ma blague.
Le canal, c’est une grande bouffée d’air et, en même temps, au bout d’un moment : il me fout le cafard. J’aime pas trop la nostalgie et je crois que je n’ai pas vraiment de quoi en avoir, en fait.

Matante Jojo
6 gosses (la seule qui prenait la pilule).
Chez Matante, c’était comme ma deuxième maison, mes cousins-cousines, c’était comme des frangins-frangines. Avec elleux j’arrivais à parler. Pas à ma maison, on allait à l’école, matin, midi et soir, sans se parler. Mémère Zazanne elle disait toujours : « Des frères et sœurs qui se parlent pas ! Où que ch’est qu’t’as vu cha, ti ?!?! »
GŒULZIN-Cantin-Férin : c’était un peu mes trois maisons, on était souvent fourrés chez les uns, les autres. Des fois, la semaine, j’allais dormir chez eux, ou l’inverse. J’avais aussi une autre Matante qu’était pas vraiment ma Matante, mais une cousine à ma mère. Elle, c’était la riche, elle s’était mariée au Docteur. Leur maison au bout du village avait un toit en chaume, pas comme le fromage, un mini-château pour moi. Je l’appelais « Matante » mais son mari on l’appelait « Docteur ». Ses enfants allaient pas à l’école de Cantin, on fréquentait pas les même endroits, iels allaient à Saint-Jean, l’école de curés de Douai (pour les garçons) et à Sainte-Clo (pour les filles). Ils devaient porter des habits d’école bleu marine avec leur nom dessus. Quand leurs habits civils étaient rendus trop tiots, Matante Arlette nous les apportait. J’aimais bien, c’était des belles fringues, ça sentait toujours son parfum à Matante, ça sentait le château de princesse. On mettait leurs habits, mais on les fréquentait pas. Pas trop. Mais l’été, pendant qu’ils partaient en vacances sur la Côte d’Azur, on gardait leur maison avec Mémère. Un mois dans une maison de « riches », comme si c’était la tienne. T’avais pas le droit de toucher à tout mais y avait les odeurs, les meubles, la moquette dans l’escalier et les chambres, c’était pas la même déco, c’était pas pareil, une autre vision du monde au-delà de mon impasse de la cité CIL.
Mon père faisait moniteur auto-école. Toujours sur les routes. Paraît que sa mère elle nous aimait pas de trop. Mais peut-être qu’elle nous détestait pas, peut-être que c’était qu’une impression des grands. Elle avait tricoté un truc, pas une brassière mais un gilet rouge et bleu, ça devait être pour une de mes sœurs en dessous. Ça m’avait interpellée. C’est bizarre qu’elle ait tricoté un gilet avec des motifs, c’est pas rien, ça prend du temps, c’est qu’elle nous détestait pas, c’est peut-être ma mère qu’avait cette impression ou peut-être elle avait eu des histoires, c’était bizarre. Bizarres les grands, ils parlaient pas en face, toujours par derrière.

Mononcle Christobal i R’Viendra plus
Un des frères de mon père, Mononcle Christobal, celui qui a violé sa fille, le père de Valentino : ma mère elle le trouvait très marrant. Moi aussi. Il hébergeait son fils et sa belle-fille qui venait d’accoucher et un soir, il les a foutus dehors avec le bébé. Mon cousin on l’a surnommé Misère, toudis dans la dèche. C’était une famille comme ça, c’était : « Du sang c’est pas d’l’encre ! » et à côté ils t’foutaient dehors. Mon oncle il avait à peu près le même âge que mon père. Il flambait aux courses. Il a demandé de jeter ses cendres sur l’hippodrome.

Au canal
Le canal de la Sensée, c’est un lien entre GŒULZIN, Cantin, Férin, Douai et plus loin.
Envie de raconter des conneries aux cousins cousines, envie d’écouter leurs histoires ? Première cigarette ? Premier rat musqué ? Premières dragues ? Le canal !
Coup de blues ? Envie de voir personne ? Besoin d’être tranquille ? Le canal ! Le canal de la Sensée, frontière entre le Nord et le Pas-de-Calais. Mais tout est l’Nord pour nous.
La Sensée et son gros pont jaune qui me fout le vertige. Le canal et sa petite tour de contrôle vraiment belle, high tech, qui impressionne les gosses. Son écluse paraît abyssale et la quantité d’eau niagaresque.
Enfant tranquille à l’écluse, l’odeur de fausse mer, sucer les petites fleurs blanches des orties ou autre chose. Des chemins de terre, pas de goudron, pas de voitures, que des vélos et quelques mobylettes. Sur la passerelle de l’écluse, regarder les péniches passer : vertige ! C’est pas la mode de partir en vacances, pour la plupart des gens, surtout sans bagnole et avec trop peu de moyens. Alors : le canal ! Les hommes viennent y pêcher les dimanches du reste de l’année aussi, oublier le boucan de l’usine.
(C’est marrant, j’ai jamais vu une meuf pêcher.) Et les gosses s’y promènent, voire plus si affinités. Quand on suit le canal, à droite : on va vers chez Matante Jojo à Férin. Dans l’autre sens, on va vers Cantin et Arleux.
En bas du gros pont jaune, y a un bistrot au milieu de nulle part où vont les bateliers qui s’amarrent dans le coin. Sur une des façades de ce bistrot, une publicité peinte pour l’auto-école du paternel. Elle est restée là des dizaines d’années, même après sa mort.
Le pont jaune de la Sensée, il me foutait le traczir et le vertige. Mon cauchemar récurrent c’était de tomber du pont dans une bagnole et me noyer. Dans mes rêves, je rampe comme un ver de terre pour passer de l’autre côté. Phobie du pont. Phobie du vide. Impossible de le traverser à pied, mais, un jour, mon père y arrête sa voiture et me fait conduire pour le franchir. Mon cœur bat la chamade, les mains serrées et moites agrippent le volant et ça passe ! J’ai 11 ans. À Férin, y a une famille dont le gamin de 10 ans conduit leur bagnole mais carrément tout seul, debout. Il fume aussi.
Personne dit trop rien.
Les rats prolifèrent près du canal. Même morts, ils sont flippants avec leur longue queue mastoc, ils me tétanisent, me sidèrent. Longtemps, très longtemps : phobie des rats.

À férin
Des fois, je pousse la promenade jusqu’à chez Matante Jojo (la sœur de ma mère) et Mononcle Lino, son mari. Ouvrier en usine, mon Mononcle fait aussi partie du conseil municipal, adjoint au maire… communiste, évidemment. Y a querre aller al pêque, taquiner le pichon1, ça le détend. Matante, je l’admire beaucoup, c’est un peu ma marraine civile (je ne suis pas baptisée).
 
Vers mes 10 ans, on va voir avec elle et mes parents un concert des Quilapayún, un groupe chilien. Coqueluche des cocos de l’époque, les Quilapayún sont réfugiés politiques en France depuis 1973, depuis le coup d’État sanglant de Pinochet contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende. Depuis, pour moi, les stades c’est phobique, ça m’évoque les tortures des opposants à la dictature de Pinochet, amassés dans ces lieux normalement réservés au sport. À cette époque, rien que l’évocation de Pinochet me fait flipper.
En arrivant dans la salle du concert, je me dis que je vais me faire chier, ça ne chante pas en français, je vais rien comprendre… Je me cale dans le fauteuil, j’écoute, j’observe et quand ils entonnent « El pueblo unido, jamás será vencido » (leur chanson phare) : « … Y ahora el pueblo que se alza en la lucha. Con voz de gigante gritando : Adelante !… »2, je vois ma tante se lever d’un coup, entonner le poing levé, toute seule au milieu du public : « El pueblo unido jamas sera vencido ! El pueblo unido jamas sera vencido ! »…
Moi, trop timide, trop nounoule, je suis sidérée, un peu gênée : matante elle est folle ? Mais, en même temps, y a comme un sentiment ambivalent : je lui trouve beaucoup de force. Je comprends qu’il se passe un truc qui m’échappe, un truc fort, très fort. Une rage, de l’espoir, du courage, de la solidarité. (Comment il peut y avoir tout ça entre une mère au foyer d’un village du Nord de la France avec des zicos chiliens qui ne parlent même pas la même langue ?) Peu à peu, ça se lève aussi dans la salle, ça égrégore et ça finit par scander que « le peuple uni ne sera jamais vaincu ». Et la première qui s’est levée, c’est Matante.
Je reste assise. Je comprends pas bien mais j’ai des larmes qui coulent et je suis rouge comme une tomate. C’est quoi ? De la fierté ? Pourtant, j’ai rien fait pour le mériter… Aujourd’hui encore, quand j’y repense, j’ai les poils qui se dressent tout seuls.
Je repars du concert avec deux affiches dédicacées qui tapisseront le mur près de mon lit.
Matante, comme la plupart des meufs de son temps, s’est bien fait avoir par les injonctions natalistes du Parti communiste et par les injonctions du patriarcat : six gosses ! Elles ont été assignées au foyer, consciemment ou pas. Pas de possibilité de bosser à l’extérieur et pas de rémunération. Pourtant, mon premier frisson de rébellion, c’est Matante qui me l’a donné.
Debout !

Matante renelde, la rebelle
La seule que je vois véritablement ne pas se laisser marcher sur les pieds, c’est ma cousine qui habite à Paris, Renelde. Elle parle pas comme nous. Elle a chopé l’accent titi parigot en vivant là-bas comme ouvrière. Elle est syndiquée. Comme elle vit à la capitale, je la crois plus riche que nous. En fait, elle vit avec sa famille dans un tout tiot appartement. Une seule pièce commune, minuscule, envahie par la table à manger qui ne laisse qu’un passage étroit contre les murs.
La dernière fois que je vois Renelde, c’est au Père-Lachaise, à l’incinération de Mononcle Christobal mort à l’hosto à Paris. Elle débarque en retard, essoufflée, une des anses de son sac pend : « Je viens de foutre sur la gueule à un p’tit con dans le métro. Y a essayé de me piquer mon sac, l’enflure ! Je lui ai foutu sur la gueule, il s’est barré ce connard… » La lutte toujours…

Ginette, Josette et Colette
Matante Colette, c’est la sœur à Matante Josette, mais c’est pas mes tantes. Colette est placée à Paris, comme boniche. Le fils de Madame l’a foutue en cloque. Classique « amour » ancillaire mais étonnamment, pour le coup, Matante Colette n’est pas virée. Hors de question d’avorter toute seule dans une ville inconnue, c’est interdit, se tricoter le vagin, c’est risquer mourir, (et les faiseurs d’ange des cliniques privées coûtent plusieurs mois de salaire). Sa patronne (grosse catho) déclare que son fils doit donc réparer ses « erreurs ». La v’là donc mariée à un gosse de bourges qui ne l’aime pas. Passer de la domesticité professionnelle à la domesticité conjugale… Prolotte un jour, prolotte toujours.
 
La sœur à Colette, Matante Josette, elle, avait été mariée toute jeune au fils du café Suzanne (la patronne du café-épicerie qui refilait des bonbons verts). Comme beaucoup de gonzesses maquées à des petits commerçants, des petits artisans ou des sinciers : no salaire, corvéable à merci comme chez une patronne, mais sans la paie. Pas de salaire, pas de retraite, zéro droit et du début à la fin de journée, tu te tapes : le ménage, la bouffe et le « devoir conjugal » en plus.
Boniche exploitée au foyer, boniche exploitée au magasin de belle-maman, Matante Josette tombe malade. C’est le médecin de famille, le Docteur qui avait aidé à la mettre au monde, qui vient la soigner. Il est marié et père de famille. Allez hop, chuche bino ! Elle tombe enceinte de lui, il la place dans l’appart d’une petite ville à côté, gardant femme et enfants officiels. Elle retombe enceinte. Il divorce et se met en ménage avec Matante. C’était le seul couple que je connaissais qui n’était pas marié. Le Docteur « régularisera » la situation des années plus tard.
Les deux frangines encloquées vont accoucher d’un nouveau statut social. L’une à Paname et l’autre à Cantin dans une maison à toit de chaume qu’on voit en photo sur la carte postale du village.
 
Leur mère, maquillage à la truelle, sourcils épilés et redessinés au crayon, cheveux teints noir corbeau tondus à la Libération. Paraît qu’elle se démerdait pour bouffer en vendant ses services à des hommes. J’ai pas souvenir de mecs tondus.
 
Colette et Josette, les cousines de ma mère et de matante jojo. Leur père c’est mononcle Florimond, le frère de Mémère Zazanne, leur mère c’est Ginette. Elles habitent dans un baraquement avec leur mère, à GŒULZIN. Gamines, elles jouent souvent ensemble dans le village. Parfois, Mémère Tintin les récupère quand elle peut, dénutries, pleines de poux et de gale. Mémère Tintin, c’était sans doute leur repère et leur re-mère. Thénardière versus Jeanne Valjeanne ? Au final, les deux Cosette du village se retrouveront mariées à deux bourges. Passer de « filles de rien » à femmes de notables. Leurs gosses seront les seul·es de la famille à fréquenter des écoles de curés, où on habille les garçons de tabliers bleus et les filles de tabliers roses.
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