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  À Noéha, notre force.

    Que cette maison puisse continuer de te construire et t’épanouir, qu’elle soit un partenaire précieux tout au long de ta vie. Qu’elle reste ton cocon rassurant.

  Et à notre couple, qui sait traverser ses épreuves avec la beauté de la franchise et de l’introspection bienveillante.
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      « AND I BUILT A HOME – FOR YOU, FOR ME UNTIL IT DISAPPEARED – FROM ME, FROM YOU »

      TO BUILD A HOME, CINEMATIC ORCHESTRA.

    

  

  
    Jusqu’ici tout va bien. Jusqu’ici tout va bien. Jusqu’ici tout va bien… Samedi 15 juillet 2017, nous avons quitté un terrain en préparation de chantier, après huit jours d’un terrassement émotionnellement épuisant. Sur les lieux, Michael Reynolds et l’équipe de seize autres employés d’Earthship Biotecture1 ont déjà installé leurs espaces ateliers et marqué de quatre pneus au sol les délimitations de la géonef… À ce moment-là, l’endroit fleure alors encore bon la mise en place. Moins de quarante-huit heures plus tard, l’ambiance n’est plus du tout la même. Entre festival électro et musique du monde, tentes, vans aménagés, camionnettes-maisonnettes se côtoient dans une scénographie cinématographique étalée sur six mille mètres carrés, en contrebas du chantier. Sur le terrain du dessus, la fourmilière Earthship est déjà au boulot : ça remue dans tous les sens entre l’atelier menuiserie installé là par Jared depuis une semaine, la pyramide des huit cents pneus usagers attendant d’être tassés et le fatras des quelque six mille bouteilles de verre triées par couleur et trois mille canettes entassées. Il y a là deux mois de boulot intense étalé dans le chaos scénographique de ces déchets jonchés au sol en attendant de servir aux fondations et cloisons de la maison. Deux mois de séances gratuites au club de gym à trier les pneus chez Point P et Taqui Pneus ou dans l’arrière-boutique du caoutchouc recyclable du garage Lachaud de Brantôme. Earthship Biotecture exige des pneus de taille 195 minimum. Ils ne constituent que 30 % à peu près de la flotte nationale française. Deux mois de ramassage nocturne de verre dans les bacs gentiment laissés de côté par le pub, le restaurant, le café-bar et la discothèque attenants à notre duplex. Deux mois d’allers-retours entre Périgueux et Biras le coffre bondé de sacs de voyage bourrés de bouteilles de vin, d’eau minérale, de champagne, de rhum, de whisky, de vodka, de gin… Elles sont de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Bleues, vertes, transparentes, rouges, opaques. Deux mois de trajets printaniers dans les trois guinguettes du coin pour y récupérer les canettes amassées. Deux mois à organiser avec la mairie de Périgueux une opération spéciale de collecte de canettes lors des marchés gourmands de la ville. Fin juillet, il y en aura mille cinq cents entassées, prêtes à être coulées dans le béton du Earthship.

     

    Lundi matin 17 juillet 2017, 7 h 30.Quand nous découvrons abruptement la scène en arrivant en bas de la descente du lieu-dit le Maine à Biras, c’est la claque. Un sentiment étrange et anxiogène de perte de contrôle nous étreint sans aucune douceur prévenante. Après dix mois de préparation en binôme, à tout décider à deux, nous voilà cent quand arrive le moment tant attendu et redouté de la construction. Inexpérimentés, naïfs et trop tendus, nous avons moins d’une minute pour prendre la mesure de la situation avant de garer la voiture et de rejoindre la ruche, dans une certaine indifférence générale. Comme si nous n’étions que deux volontaires supplémentaires. Avec ce sentiment désagréable de subir une situation enivrante sans la vivre pleinement, saoulés d’incompréhension, de craintes autoprotectrices. Notre corps est présent, la tête elle, est ailleurs. Très mal préparés à appréhender la réalité d’un chantier-école, qui plus est le premier jamais organisé par Earthship Biotecture en Europe, nous prenons en pleine poire la réalité factuelle de notre désir originel. Plus que de la panique, c’est de la peur. Oui, de la peur. Celle du premier pas, de la première fois. Celle du fantasme tant évoqué, imaginé qui sans prévenir devient réalité. Tétanisés, nous tentons de le cacher et de faire bonne figure pendant qu’autour de nous, le foutoir organisé du gourou Michael Reynolds et de ses bourrins géniaux ouvre les hostilités d’un tourbillon émotionnel et physique de vingt-quatre jours dont nous ne pouvons alors rien deviner. Absolument rien. En ce lundi estival fondateur, cela fait déjà presque trois ans que nous avons commencé à écrire le premier chapitre de notre nouvelle vie.

     

    Bienvenue dans notre conte. Il était une fois l’histoire de la Maison magique.

  



1. Michael Reynolds, avec son entreprise Earthship Biotecture, son ONG Biotecture Planet Earth et ses équipes, a supervisé la construction de notre « Maison magique ». Il est l’inventeur des géonefs ou Earthships, concept de maison autonome enterrée qu’il construit un peu partout dans le monde (cf. www.earthshipbiotecture.com et www.biotectureplanetearth.com.).


  [image: Image]







« ALLONS PLUS LOIN !

EN AUTARCIE VOIR COMME C’EST BEAU LES CIELS PLUVIEUX »

SOUFFLE LE VENT, ODEZENNE







• Au commencement, un simple dîner.

Los Angeles, septembre 2014.

« Un truc de fou. Vous devriez venir voir ça et rencontrer ces gars. Vous allez adorer. » Avec son anglais parfait, ses yeux bleus expressifs et son débit d’hispanique, Deborah, une amie intime de Pauline rencontrée à Sydney, lance l’invitation. Elle n’est pas officielle. Pas besoin. Dans nos têtes, c’est déjà acté : nous irons à Taos découvrir ces maisons en pneus « so f… crazy » dont elle nous parle depuis l’entrée. Nous observerons avec la curiosité d’un Tintin reporter sans houppette. Deal ! Ce soir-là, Deborah est en transit entre l’Australie, où elle a encore un appartement, et le Nouveau-Mexique, où elle travaille depuis peu pour Earthship Biotecture. Elle reste dormir à la maison, dans le canapé-lit de notre studio de quarante mètres carrés, en sous-sol d’une grande maison jaune d’une cité balnéaire de série hollywoodienne de la proche banlieue Sud de Los Angeles. Vivre à Manhattan Beach à un sprint dominical de la mer, c’est jouer son propre Truman Show remixé en Alerte à Malibu. Sans âme apparente (il faut fouiller), paisible (selon les critères locaux), propre (presque trop), douce (souvent), riche (très), Manhattan Beach constitue l’archétype de la bourgade atemporelle de villégiature estivale. Déconnexion à votre ancien réel assurée. Là-bas, tout est neuf mais rien n’est sauvage. Le sentiment de pénibilité y existe aussi peu que les corps mal entretenus. Dépeinte comme cela, la ville donne plutôt envie d’y passer une après-midi sympa que d’y résider à temps plein. Pourquoi donc avoir fait ce choix du rêve californien tellement banal après un an et demi de vie commune à Bruxelles, où nous nous sommes rencontrés ? Au départ, la réponse se résume à une simple et folle envie d’oisiveté ensablée.

 

C’est pas une Brel, Jacques, en météo : au Plat pays qui était le nôtre, le ciel est vraiment si bas et si gris que le canal s’est bien perdu avant de se pendre. Alors oui Jacques, parce qu’il fait l’humilité, il faut lui pardonner. Sans doute. Mais après presque cinq ans pour l’un, toute une vie à dose homéopathique pour l’autre, et un an et demi de vie amoureuse et concubine, la grisaille belge a perdu pour nous de son romanesque à la Simenon. Elle est devenue pesante. On rêve de soleil, de plage, de grands espaces, de l’insouciance des étés permanents.

 

Bon, là il serait de bon aloi de se présenter. Même succinctement. C’est la moindre des politesses.

 

« — Moi, c’est Benjamin. Ancien journaliste-correspondant français multitâche pour la presse suisse et française pendant douze ans, dont trois en Australie. Provençal bourgeois, immigré forcé en région parisienne à l’orée de la préadolescence, oisif extraverti toujours de bonne humeur (ça peut agacer), épicurien effrayé par la mort, grand bavard curieux sûr de ses forces (et de ses faiblesses), grand sensible sentimental, goujat malgré moi mais maladroit assumé, taureau terrien grand voyageur, pas une seule grande passion monopoliste sur le CV mais une multitude de centres d’intérêt. Ça, c’est moi il y a dix ans. Soyons francs, on est entre nous, l’écologie est alors pour moi, en 2011, une préoccupation de riches ; une nécessité macro qui doit être portée par les États et nos gouvernants via des grands accords globaux refondateurs. C’était une autre époque, celle de l’absence de réflexion intellectuelle sur le Vivant, les ressources et les responsabilités individuelles et collectives. Tant mieux.

 

— Moi, c’est Pauline. Ancienne directrice adjointe du marketing pour une marque de montres. Diplômée, par pragmatisme et sans forcer, d’une école de commerce belge. Bruxelloise globe-trotteuse qui a résidé deux fois un an en Australie, naturellement souriante et spontanément enthousiaste, introvertie mais pas timide, élevée par des parents fonctionnaires vivant par choix en dessous de leurs moyens, sensible bien cachée, pas coquette mais engoncée dans un culte du (beau) corps, bardée de principes et de certitudes, grande mangeuse ravie de compenser les coups de fourchette par des heures de sport, obsédée par le contrôle et l’accomplissement, passionnée quasi obsessionnelle de mer, de baleines, de dauphins et de plongée. Ça, c’est moi il y a dix ans. Soyons francs, on est entre nous, l’écologie n’est alors pour moi, en 2011, qu’un bon sens (très chrétien) de l’usage quotidien de nos ressources. Pas besoin de lois ou de grandes révolutions vertes pour ne pas gâcher et ne pas surconsommer en dépensant plus que ce que l’on gagne. De cette vision philosophique et sociologique de la protection des écosystèmes et de la biodiversité, des habitations autonomes, de l’autonomie alimentaire et du zéro déchet, il ne reste que les racines invisibles d’un chêne dont les branches ne cessent de continuer de grandir. La vie si libre de Benjamin m’a très vite inspirée. Toute seule j’ai compris grâce à, ou plutôt avec lui que je devais quitter à tout jamais ce métro-boulot-dodo aussi mouvant que des sables du Mont-Saint-Michel. »

 

Pour résumer, notre rapport d’alors à l’engagement pour l’« oîkos-lógos » – « science qui étudie les êtres vivants dans leur milieu en tenant compte de leurs interactions » – est très grand public. L’opinion « mainstream » de 2021 est beaucoup plus verte dans sa conscience de masse, mais on ne va pas se cacher derrière l’alibi de l’éveil sociétal pour assumer que non, nous n’étions ni activistes, ni militants, ni volontaristes.

 

En septembre 2011, dix-huit mois après notre premier baiser, nous nous installons à Manhattan Beach. Très vite nous nous y sentons chez nous. Nos propriétaires Mike et Linda débordent d’attention, nos voisins Katie et Kellan nous offrent des soupapes de conversations croisées un poil profondes, les deux heures de sport quotidiennes et le smoothie en terrasse boostent notre sérotonine. Oui, on sait, « this is so cliché ». Eh bien, en fait, non. Parce que tout en vivant « clichétement », désolé pour le néologisme, nous réussissons (déjà) à le faire chichement, même après la naissance de Noéha en mars 2014. Sans tomber dans les pièges sournois de l’ego social. En mode système D. Comme un sans trop le sou ayant vite compris qu’au poker menteur du claquage de dollars, il ne passe pas la Rivière. En bonne société, connaître et assumer sa définition du « bien » est une chose précieuse qui s’acquiert en questionnant à bon escient son environnement, sa bien-pensance et sa bienséance. Sans vivre de biens, nous vivions très bien. Sans même avoir absorbé et digéré les enjeux de l’anthropocène1 et de l’interdépendance comme principe du Vivant, Manhattan Beach nous oblige sans trop forcer nos natures à se délester des contraintes matérielles et logistiques des fameuses règles de vie en société ; du poids de l’image renvoyée par son apparence et ses possessions ; des principes de fausse politesse ; des carcans culturels de l’élévation socio-économique ; des standards inconscients du consumérisme émancipateur. Des exemples ? Arpenter les vide-greniers et pas les centres commerciaux les week-ends, emporter son pique-nique sur la plage et éviter de laisser ses bras dans les restaurants cotés de Yelp, s’ouvrir une bouteille de vin discretos sur un banc et délaisser les hours qui n’ont d’happy que l’addition, aller bosser à la bibliothèque et pas chez Starbucks. Entre autres. Tous ces comportements de sobriété heureuse, à ne pas confondre avec l’avarice, nous ont permis de savourer notre vie angeleno sans tomber dans le cercle vicieux du système « ricain ».

 

En septembre 2014, c’est donc entre deux galettes de quinoa au choux kale et une purée de patate douce que, pour la première fois de nos existences d’ignares en habitat écologique et autonome, nous entendons parler de Michael Reynolds. Du documentaire Garbage Warrior2, des Earthships survivalistes construits en partie à base de matériaux recyclés. Nous écoutons attentivement. Pas religieusement. Trop de questions et de doutes se bousculent pour être convertis en un seul plaidoyer de thuriféraire.





• Taos, un coup de foudre et un déclic

Novembre 2014, Albuquerque, Nouveau-Mexique.

Après un passage furtif obligatoire au 3828 Piermont Dr NE, la maison de Walter White alias Heisenberg dans une de nos séries cultes, Breaking Bad, nous savourons un brunch dans un des rares restaurants de goût d’une ville sans charme. Déjà deux jours de road-trip dans les mollets et les bras. Notre « famille » de L.A. fait le voyage avec nous : Valérie, Sébastien et leur fille Inès, cadette de cinq mois de Noéha. Seb et Val sont journalistes TV. Elle est correspondante pour France 24, lui pour M6 et l’AFP, entre autres. Un sujet sur des maisons en pneus usagés, canettes et bouteilles en verre dans la toundra du grand Ouest américain, ça interpelle les rédactions françaises. Notre (petit) déjeuner payé, retour dans les voitures. Direction Santa Fe, pour une escale touristique avant de tracer sur Taos, à 2 124 mètres d’altitude.

 

À dix minutes de voiture du centre-ville, passés une brasserie en tôle, un aérodrome en décrépitude et le pont de la gorge, sur une steppe aride de six cent quarante hectares baptisée The Greater World par sa communauté de résidents pionniers idéalistes, l’architecte Michael Reynolds expérimente ses géonefs. Au nord de l’État du Nouveau-Mexique, à flanc de montagne et dans la quiétude ascétique d’une cité néohippie de six mille âmes, c’est là que depuis 1972 « Mike » comme on finira par l’appeler familièrement, teste et développe sur son terrain de jeu désertique de la « Messa » son concept de maison en matériaux recyclés, autonome en énergie et en eau, bioclimatique, passive et capable de produire sa propre nourriture. Développée depuis 1990 par l’organisation privée Earthship Biotecture, cette maison autonome incarne le design logique et rationnel du logement du futur. L’idée de son créateur, faux gourou sexagénaire charismatique et guide omnipotent, est partie d’un constat si évident que le commissaire Bourrel3 aurait dit « bon Dieu, mais c’est bien sûr » : l’homme vit dans des habitats dépendants de ressources en eau et en énergie qui les épuisent par des coûteux et inefficients réseaux centralisés. En même temps que ces ressources disparaissent, les déchets, eux, s’amassent. C’est donc avec des bouteilles de verre, des canettes et des pneus que se construit chaque Earthship.

 

Après une demi-journée sur place, les décorums et nos découvertes nous interpellent. Dans le paysage actuel de la construction, à un moment où le changement de mentalité et de culture est crucial, la force d’Earthship est de réunir les ingrédients nécessaires à la diffusion massive de ces techniques indispensables à la pérennité de l’habitat humain de demain. L’esprit open source et l’outil éducationnel créé à Taos, notamment via l’académie, basés sur des décennies d’expérimentations, ont permis la création d’un mouvement. Michael Reynolds a toujours refusé de breveter sa technique pour justement assurer la diffusion la plus large possible. Surtout que ses maisons autonomes s’adaptent à tous les climats. Réutiliser, mutualiser, recycler : le triptyque constitue le socle de la pensée Earthship. Pour son ingénierie, la matière première est simple, la sortie de terre beaucoup plus complexe. Parce que permettre à l’Homme de subvenir au vital urgent et de manière quasi immédiate, diminue le stress, Earthship propose une solution architecturale pour couvrir ces besoins de manière locale, automatique et gratuite (hormis la construction), sans dommages causés à court ou à long termes à l’environnement. Pour répondre aux besoins vitaux – l’air, le maintien de la température du corps, l’eau, le sommeil et la nourriture –, cette maison souvent semi-enterrée se fonde sur six principes4 techniques : chauffage et climatisation passifs, c’est-à-dire sans autre source d’énergie que le soleil ; récupération d’eau de pluie ; production d’énergie solaire et éolienne ; gestion locale des eaux usées ; utilisation de matériaux recyclés ; production de nourriture.

 

Le premier soir, nous nous rendons au Taos Mesa Brewing, microbrasserie, bar, restaurant, salle de concert et accessoirement QG des salariés et académiciens d’Earthship. Le décor fleure bon le Tarantino : baie vitrée contournée par de l’acier faussement rouillé couleur ocre, une demi-lune en tôle et une grande terrasse ouverte ornée de verre et de fer ocre aux allures de roue. Celle de la fortune. La nôtre : ce soir-là, nous faisons la connaissance de Grégoire, alias Greg. Il est avec Ombeline. Comme lui, elle participe aussi à une académie officielle d’Earthship Biotecture. Le binôme s’avère idoine pour le genre de discussion informelle qui reste dans les têtes.
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