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Introduction
La question de l’argent ? Elle ne se pose pas. Avant, je ne me la posais pas non plus ni ne la posais aux autres : je n’avais aucune raison de le faire, c’était ainsi que j’avais été élevée. C’est un point important, et ce n’est pas un hasard si je commence par lui. Dans ce livre, il y a de moi en tant que personne qui lit, écrit et réfléchit. Ce qui veut dire qu’on y retrouve tout ce qui m’a déterminée, tous mes préjugés, et je veux que tous ces éléments soient clairement visibles car ils ont eu une influence sur ce qui est dit dans ce texte. Je suis blanche1, je jouis de privilèges, en particulier de privilèges de classe, je suis extrêmement riche puisque faisant partie du pour-cent des Autrichiens les plus fortunés, et je suis née dans un pays du Nord avec la citoyenneté autrichienne et allemande. Je ne suis ni philosophe, ni historienne, ni politologue, ni sociologue, ni économiste. La démarche qui est la mienne est issue de la lecture de textes en tous genres, de mon engagement dans le débat sur la justice fiscale et distributive et de mes expériences personnelles.
Ce que je pense et ma manière de le penser dépendent de toutes ces caractéristiques. Contrairement à ce que j’aurais souhaité, il restera des aspects que je ne parviendrai pas à exprimer. Il faudra garder tout cela à l’esprit notamment lorsque je dirai « nous » par la suite. Ce « nous » qui me vient aussi à l’esprit quand je pense à la société à laquelle je voudrais appartenir, mais également, à l’inverse, au milieu des très riches d’où je viens.
À vrai dire, c’est assez étrange pour moi de parler avec tant d’évidence de l’argent, alors même que je n’ai jamais eu à m’en préoccuper. J’en ai toujours eu. Pour écrire ce texte, j’ai tenté des approches tour à tour présomptueuses et ridicules. C’est probablement ce qui arrive à beaucoup de gens faisant l’effort de démasquer leurs présupposés pour qu’ils apparaissent comme tels. Voilà pourquoi je ne vais pas m’aventurer à échafauder de grandes théories. Il en existe suffisamment. Je considère que, dans mon cas, l’approche à tâtons est la plus honnête – mais aussi la plus crédible.
Réfléchir à l’argent m’a conduit à de très grandes questions. Elles paraissent dans un premier temps assez simples mais, si on les rumine longtemps, elles grossissent au point de nous étouffer et de nous obliger à les recracher, frustré·es, sans pouvoir en dire quoi que ce soit. Dépassée, j’ai tout de même avalé ces questions et, maintenant, elles me restent sur l’estomac : autrement dit, ce texte est aussi une tentative de digestion…
L’argent, donc. Mais qu’est-ce que c’est au juste ? Pourquoi est-ce un sujet sensible ? Comment parlons-nous d’argent ?… et comment n’en parlons-nous pas ? Je me pose ces questions et je les pose à mes proches. La plupart d’entre eux ont une idée approximative de l’argent. Ils me racontent des histoires personnelles : leur relation à l’argent révèle leur compréhension de l’argent. C’est pareil pour moi. Mais nous ne racontons pas la même chose. Je me rends compte que nous ne parlons pas du tout de la même manière lorsque nous évoquons l’argent en lui-même et lorsqu’on discute d’où il vient. Quand il ne s’agit pas de ce qu’on peut en faire, mais de ce qu’il est. Si tant est que nous en parlions.
D’où vient l’argent ? Qui a accès à l’argent ? À partir de quel moment l’argent devient-il patrimoine ? Les conversations sont ponctuées de blancs. Pas des silences où chacun réfléchit à la même question… mais des silences liés à des non-dits. Parce que l’on réfléchit alors à la manière dont on pourrait dire les choses, ou si l’on préfère ne pas les dire. Je réalise que l’argent n’est pas ce à quoi je pense le plus naturellement. En posant des questions, je m’aperçois que mes évidences ont beaucoup à voir avec ma fortune. Mais les évidences de beaucoup de gens n’ont pas une fortune pour arrière-plan. Mon argent est une évidence. Mais seulement pour moi. Que faisons-nous maintenant ? Qui est ce nous ?
Autre évidence : nous ne parlons pas d’argent. Et nous ne parlons pas beaucoup plus de notre silence à son sujet. Nous ne parlons pas du fait que les gens comme moi n’ont pas à se préoccuper de l’argent, n’ont pas à vérifier leur compte en banque et peuvent toujours tout se payer. Pour moi, « attendre de l’argent » n’a rien à voir avec des salaires, des factures ou des allocations impayées. Non, cela signifie plutôt : l’argent va bientôt tomber. Par exemple, attendre d’hériter. Sachant que, dans mon monde, « hériter » ne nécessite pas que quelqu’un meure, c’est juste un code, une façon de parler pour évoquer l’arrivée d’encore plus d’argent venant de quelqu’un de la famille et qui tombe dans ma poche sans être taxé.
Nous ne parlons pas du fait que, grâce à mon argent, je peux influencer la politique, l’économie et les médias. Devons-nous simplement l’ignorer ? Et, encore une fois, qui est ce « nous » ? Quel rapport ce « nous » a-t-il avec moi ?
Comment nous parlons ou ne parlons pas d’argent, voilà ce qui me préoccupe. Tous les « nous », quels qu’ils soient, évitent la conversation, que ce soit entre nous ou hors du nous. J’imagine qu’il peut être difficile d’accepter que, pour certains, l’argent ne soit pas un souci, et qu’il puisse au contraire garantir pouvoir et bien-être. C’est ainsi qu’on perçoit la différence entre deux personnes d’une même société ne partageant pas ce « nous ». Si je peux, sans travailler, avoir la vie que peu de personnes parviennent à obtenir grâce à un travail acharné, c’est une injustice manifeste très concrète. Cette différence implique très souvent un jugement de valeur. Plus d’argent, ça veut dire plus de mérite. Certaines professions gagnent plus que d’autres. Mais est-ce que celui qui a plus d’argent a plus de valeur ? Je sais que la réponse correcte sur le plan moral est « non », mais que la réponse réelle est « oui », parce que c’est ainsi que nous nous traitons les uns les autres. Nous sommes inégaux. Et cela nuit à tout le monde. Précisément parce que nous pensons que, en réalité, tous les êtres humains sont égaux. Mais la vraie « réalité », c’est que certains sont plus égaux que d’autres…
Les inégalités économiques sont systémiques, elles ne peuvent pas être compensées individuellement. Tu as trop d’argent ? Donne-le-moi. Tu n’en as pas assez ? Fais un effort. Si ces deux énoncés passent à côté du problème, ils le caractérisent néanmoins. Car « trop » et « pas assez » sont structurellement liés. Un système inégalitaire ne devient pas plus égalitaire par des actions individuelles. Les inégalités sociales sont une question d’argent, mais pas seulement. Or, l’aspect que nous passons particulièrement sous silence, c’est la cause des inégalités, c’est-à-dire le pouvoir. Qui détient du pouvoir grâce à l’argent ? En quoi consiste-t-il et comment se manifeste-t-il ? Le fait de parler ou non d’argent et de pouvoir, mais aussi la manière dont nous en parlons, a une influence sur les structures qui façonnent notre vie. Et cette influence démasque mon problème privé, qui se révèle être un problème social.
Et donc ? Le niveau d’inégalités d’une société ne devrait pas dépendre des facultés autocritiques des personnes trop riches. Pour autant, les questions soulevées n’en sont pas moins pertinentes : s’il y a de la pauvreté, c’est parce qu’il y a de l’opulence. Chacun examine ce qu’il se passe à l’autre extrémité du spectre : d’un côté, il n’y a pas d’argent et, de l’autre, il n’y en a pas besoin. Se pose dès lors la question du travail. Elle est importante, mais je ne vais pas la traiter. Ce qui m’intéresse, ce sont ces questions : qu’est-ce que l’argent ? Qu’est-ce qu’il fait aux individus et à la société ? Pourquoi l’argent est-il émotionnel ? En quoi l’argent est-il politique ? Combien en faut-il ? Qu’est-ce qu’une belle vie pour tou·tes ? Qui en décide ?
Si j’intègre à ce texte mon cheminement de pensée, c’est parce que je crois qu’il peut être utile de me suivre pour développer vos propres réflexions sur l’argent. Il s’agit donc de tentatives de réponses, pas de réponses définitives. En commençant à m’intéresser à la question de l’argent, j’ai découvert la séparation de nos mondes ; c’est ainsi que je me suis mise à parler de l’argent, ainsi qu’à écrire à ce sujet. Je me suis confrontée à toutes les questions permettant de comprendre de quoi il s’agit vraiment, apprenant au passage pourquoi un petit détour théorique ici ou là peut s’avérer indispensable pour aller plus loin… Le sujet a vite tendance à devenir trop grand, trop lourd, et l’on voit facilement que la relation à l’argent prend une dimension névrotique en s’insinuant dans tous les domaines de la pensée et de la vie.
Car l’argent est partout, mais de manière subliminale. La tentation est grande de tout simplement l’oublier pour pouvoir profiter d’une vie confortable sans se poser de questions… si l’on peut se le permettre. Comme si l’on était seul au monde. Mais on ne l’est pas. Et puis l’on se rend compte que les interrogations à son sujet ne s’évanouissent pas. Pour pouvoir y répondre, il faut un langage, mais les discours sur l’argent que je connais ne permettent pas vraiment d’avancer. Voilà pourquoi ce livre est aussi, pour moi, une tentative visant à trouver ce discours sur l’argent qui soit capable de décrire et de raconter, au lieu de juger et de figer.
Je veux essayer de raconter une histoire avec l’argent qui invite au questionnement. Qui appelle au silence de la réflexion, pas à celui du non-dit. Pour que nous puissions échanger ensemble nos histoires avec l’argent, d’égal à égal. Dans une discussion publique et démocratique. Parce que cela concerne tout le monde et que tout le monde a quelque chose à dire. Et, puisque c’est moi qui écris ce livre, commençons par moi.



1.  J’ai choisi d’écrire les termes noir et blanc en italique lorsqu’ils désignent une catégorie sociale et non une simple couleur.

Histoires avec l’argent
Écrire sur l’argent, c’est ma tentative pour mettre en pratique une petite théorie du bien-dire. L’argent, c’est le pouvoir, le pouvoir, c’est un moyen de mise en relation. Un je-ne-sais-quoi à peine saisissable qui permet à cette relation d’exister sans avoir été négociée. Abuser du pouvoir, c’est entretenir une relation inégalitaire. Qui a du pouvoir peut s’imposer ; au besoin par la force, mais pas nécessairement : la menace de son usage suffit. Dans un monde entièrement financiarisé où l’argent régit pratiquement tout, on retrouve celui-ci dans presque toutes les relations. L’argent exprime les rapports de force, un peu comme un langage. La manière dont l’argent nous affecte affecte aussi nos relations. Il s’agit d’un moyen relationnel opaque nous permettant de communiquer et d’organiser la vie en commun dans notre société. Souvent jusque dans la sphère privée.
Or, de l’argent lui-même on parle à peine. Il n’est presque toujours question que de sujets connexes : revenus, impôts, dettes, coûts, prix, marchés financiers, etc. Nous devrions davantage parler d’où il vient et de comment cela détermine sa répartition. Ce qui implique d’aborder les questions du type « qui a combien ? », « qui a besoin de combien ? » et « comment un mécanisme de distribution transparent et public pourrait-il influencer tout en douceur le privé ? » L’argent touche les deux sphères, donc à de nombreuses questions liées à l’identité. Nous sommes les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes. Les bonnes histoires réunissent catastrophes, scandales, drame, inéluctable fatalité. Être riche n’est pas une fatalité. Je suis née riche. Mais je ne suis pas obligé de mourir riche. Et s’il y a quelque chose qui est au cœur des histoires, c’est celle-ci : la fiction.
Moi et les autres
Parler ouvertement et honnêtement d’argent est plus ou moins inimaginable dans mon entourage. Cela revient à enfreindre tous les commandements. Lorsque j’aborde le sujet de l’argent avec des personnes trop riches, je relève souvent chez eux une peur d’être réduit à leur (énorme) compte en banque. Bizarrement, plus cette peur est développée, plus les gens ont tendance à se réduire eux-mêmes à leur argent. Du coup, tout tourne autour des apparences… qu’il s’agit de préserver. Ainsi, on croit dans ma famille que les ami·es pourraient, d’un instant à l’autre, se révéler n’en être pas.
Ce que l’on ne doit pas savoir sur les personnes riches, c’est qu’elles sont riches. Et comment elles le sont. L’honnêteté et la confiance nécessitent cependant des échanges et un travail relationnel. Sans quoi nous restons soumis aux rôles auxquels l’argent nous condamne1. Nous ne devrions pas nous accabler les uns les autres de ces poussiéreux silences, que je subissais moi aussi dès que la thématique de l’argent arrivait sur la table et contre lesquels je dois encore lutter jour après jour.
Il n’est pas si facile de raconter sa propre histoire avec l’argent lorsqu’elle est liée à une immense fortune. Mes ami·es et moi ne savions pas comment échanger sur ce sujet. Qui commence et comment ? Que dit-on et comment ? Faut-il tout dire ? Cahin-caha, nous avons bricolé un discours, surtout via des questions. Et, au début, j’avais aussi beaucoup de réponses – beaucoup de bêtises, une opinion sur tout ; surtout, il ne fallait pas n’avoir rien à dire. Qui a de l’argent doit s’y connaître – c’est ce que je me disais. Mais c’était un pur mirage : je suis tout aussi submergée par ces énormes sommes que toute personne dont ce n’est pas le métier. Ç’aurait été bien d’avoir un mode d’emploi, une parole publique que nous aurions pu suivre. La discussion peut bien se passer. Mais elle peut aussi être gênante, difficile2. Quel que soit son camp, il y a des choses qu’on ne peut tout simplement comprendre – ou croire. Et, comme c’est un sujet très lié à des questions de valeurs, le conflit guette à chaque instant. Ne pas parler ne résout rien3.
Rapidement, les non-dits deviennent indicibles. Les images intérieures se figent. Sans échanges, pas de nouvelles perspectives ni de possibilités de rendre l’interaction plus consciente. Prenons un exemple : je parle à une amie de mon héritage en l’appelant par le nom qu’utilisent les conseillers financiers pour le désigner : liquidity event4. Elle me regarde brièvement avec de grands yeux et nous nous esclaffons : le terme est tellement stupide… et nous savons toutes deux que, ce dont nous rions, ce n’est pas de moi mais de cette singulière façon d’euphémiser la richesse excessive, la surrichesse. Cette entente n’est possible que si nous nous parlons les un·es aux autres, et non les un·es des autres. Mais c’est le contraire qui arrive : les personnes pauvres sont rabaissées, stigmatisées, ou objets d’une compassion pleine de pathos et romantisées ; quant à celles qui sont riches, elles sont souvent surestimées, méprisées, glorifiées et idéalisées. Les unes comme les autres sont réduites à leur porte-monnaie, trop vide ou trop plein. De la sorte, on ne parle pas ouvertement, honnêtement, avec confiance et humilité. C’est, du moins, ma vision des choses. La parole est clé dans nos relations.
La dimension relationnelle est donc importante à mes yeux pour comprendre l’argent. Face à face avec l’autre, il n’aide en rien s’enfermer dans du vocabulaire technique – un galimatias de mots anglais et de formulations floues. L’argent peut être un sujet sensible car il a de nombreuses implications sociales. Une chose ayant une telle emprise sur notre vie ne peut pas être discutée si négligemment. Or les relations s’entretiennent par le dialogue, et cela vaut aussi pour les relations financières5.

Une affaire de famille
On ne parle pas d’argent, on en a. Dans cette phrase, il y a tout ce qu’on a à dire sur le sujet dans mon cadre familial. A posteriori, je vois toutes les failles, n’ayant de cesse de s’ouvrir, que contient cette phrase. Mais la digue tient toujours. Pour le dire en quelques mots : le silence tient ses promesses. Cette phrase n’a même pas besoin d’être prononcée par quiconque. On peut facilement lire entre ses lignes quand on vient de mon monde. On ne pose pas de questions, c’est même contre l’étiquette, on est reconnaissant, on se tait. Car ce qui sous-tend cette formule, c’est cela : le pouvoir et l’évidence que l’argent suffira toujours. On ne parle pas d’argent, on en a. Il faut pouvoir se la permettre, cette phrase.
Avoir de l’argent, recevoir une fortune : l’héritage ne se discute pas. Être né dans une famille riche a une dimension presque religieuse. On pourrait dire que j’ai été intronisée dans la surrichesse à la naissance. À la base du silence familial sur l’argent et de la règle tacite de son respect se trouve une croyance ferme. La croyance selon laquelle il doit en être ainsi parce qu’il ne peut en être autrement et ne doit pas en être autrement. Cette croyance ne doit pas être discutée, ce qui signifie en fait que la prétendue évidence qu’elle recouvre doit être protégée. Tout doute est un sacrilège. Et pécher contre l’argent est dangereux : malheur à celui ou celle qui transgresse la loi tacite de cette croyance. Lorsque le silence s’est installé depuis suffisamment longtemps, il pèse si lourd au-dessus de tout le monde qu’il n’y a plus rien à dire. Il en résulte même une sorte de savoir secret se révélant dans toute phrase qui évoque à peine le sujet. On. Ne. Parle. Pas. Comme. Ça.
Dans cette communauté religieuse, chacun·e a sa propre interprétation secrète. On ne va pas balayer cela d’un simple revers de la main ni changer des schémas relationnels enracinés depuis des années simplement parce que je veux une discussion. Parler d’argent, d’une manière différente de celle, tacite et sur le mode de l’évidence, de ma famille, me conduit à une tâche titanesque : me justifier !
Derrière cette injonction se cachent généralement des questions : est-ce que tu nous juges ? As-tu honte de ta famille, de ton argent ? N’es-tu pas reconnaissante de ta chance d’être née riche ? N’as-tu pas peur d’être réduite à ta richesse ? Ce sont là des questions difficiles. En plus, je m’empêtre dans mes propres schémas, il m’arrive de dire des bêtises, de me montrer insensible, impatiente, maladroite. Je ne sais pas trop ce que je fais, il manque un mode d’emploi aussi bien pour l’argent que pour la famille. Le silence repointe le bout de son nez, mais c’est une chausse-trappe.
Ce qui reste toujours en arrière-plan sans jamais être discuté est une mine de conflits en puissance. C’est pourquoi beaucoup de personnes très riches s’isolent dans une bulle dans laquelle ne gravitent que d’autres personnes sur la même longueur d’onde qu’elles, à savoir leurs semblables et des personnes qu’elles emploient. Dans cette bulle, ils sont compris sans avoir à parler – ou bien le silence est une clause du contrat de travail. Encore une fois, ces prétendues évidences ne servent qu’à éviter de s’exposer à des conflits pourtant si nécessaires. Cela ne veut pas dire qu’un débat sur l’argent doive forcément être une dispute, mais qu’il devrait inciter à une remise en question personnelle, même et surtout si celle-ci est difficile. Mener sa vie ainsi, dans un microcosme loin du regard des autres, c’est se réfugier dans une tour d’ivoire6. Un tel isolement encourage une absence de transparence sur les données patrimoniales, dans un milieu où la culture du secret est une seconde nature. En conséquence, les riches forment l’une des communautés les moins bien intégrées. Dans son livre Wir Erben (« Nous, les héritiers »), Julia Friedrichs le montre bien lorsqu’elle raconte ses difficultés pour initier un dialogue avec les héritier·es7. Il n’est pas rare que, d’un côté comme de l’autre, on patauge dans un marécage de préjugés. Le trait commun, c’est une trop grande ignorance du monde de l’autre, ce qui empêche le dialogue. À en devenir chèvre, mais, que voulez-vous, il faut bien commencer quelque part !
Un jour, j’interroge une femme de ma famille au sujet de ce qu’est l’argent. Elle en parle comme d’un moyen d’échange et de sécurité. Cela me surprend car elle est riche. Je continue à poser des questions et elle me dit que le rapport à son propre argent est parfois délicat dans la mesure où l’argent est synonyme de sécurité pour elle. La sécurité lui a souvent manqué dans sa vie. Elle n’aimerait pas renoncer à ce sentiment. Et, comme l’argent est un instrument d’échange pouvant se transformer en presque tout, il représente aussi la sécurité d’avoir toujours assez de tout. En fait, ajoute-t-elle, ce qu’elle veut c’est avoir toujours un euro de plus que ce dont elle a besoin pour ses dépenses. Je lui demande donc quelles sont ses dépenses et si elle sait ce que cela représente. Autrement dit, je lui demande combien c’est, pour elle, ce qui est suffisant. Mais elle me répond que cela change toujours. Que de nombreux achats coûtent plus que leur prix. Sa conclusion sur l’argent : soit tu en as et tu te demandes quoi en faire, soit tu n’en as pas et tu te démènes pour en trouver ; si tu veux nager dans l’argent comme Picsou, il te faut un robinet à or, pas une baignoire pleine de pièces.
Il faut préserver les apparences, mais aussi protéger l’argent – et même le faire fructifier. Remettre en question les histoires avec l’argent dans une famille, c’est aussi questionner leur origine. Toute croyance a besoin d’un mythe, d’un récit.

Mythes
Le mythe autour de l’argent le plus connu, c’est celui du (ou de la) self made millionnaire. Des personnes qui se font elles-mêmes. Des organismes unicellulaires qui s’auto-engendrent parfaitement. Ma famille n’est pas devenue super riche à partir de rien. Nous faisons aussi partie de la société et avons besoin de son infrastructure et de ses lois. Le mythe du self made man est un poison pour la solidarité. Il n’existe pas une seule personne qui soit devenue riche toute seule. Le simple fait d’évoluer au sein d’un système économique qui permette de faire ce que l’on veut implique indéniablement l’existence d’interactions. Autrement dit : sans solidarité entre les personnes, pas de société, sans société, pas d’État de droit, pas de cadre administratif, pas de système économique et, sans tout cela, pas de richesse individuelle.
C’est pourquoi le débat sur la richesse et l’argent doit être public. Le déni de ces liens structurels s’infiltre à huis clos, via le lobbying, jusque dans les institutions politiques, comme c’est le cas à Davos. Il y est beaucoup question de pouvoir et de pouvoir de définition8 – quelques-uns des ingrédients principaux des mythes que véhiculent les super-riches. Regardons autour de nous, la réalité en dit long. Le monde n’a pas besoin d’une élite coupée du monde, mais de transparence et de démocratie.
Ce sont ces portes fermées, derrière lesquelles ont lieu les débats, qui forment les mythes. Et ceux-ci renforcent nos croyances. Les familles hyper riches jouent un rôle important. L’exemple le plus parlant est celui du clanisme. Il s’agit d’une question sérieuse, qui plonge ses racines dans le passé ; on parle aussi volontiers de « tradition familiale ». L’héritage, ce n’est pas seulement une somme d’argent, c’est aussi d’où elle vient, son histoire. Souvent, ces histoires en disent plus sur les personnes qui les racontent et sur l’image qu’elles ont d’elles-mêmes que sur le déroulement réel des choses.
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