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PREMIER HIVER
Novembre 1999


Depuis le vaporetto plein de gens trempés de pluie qui revenaient de leur travail, j’observais, englués dans le brouillard, les lumières et les palais de Venise. Je m’efforçais de lire l’essai que j’avais avec moi, mais je restais bloquée sur la même page : l’émotion me faisait regarder au-dehors.
J’étais contente d’avoir demandé à papa de ne pas m’accompagner dans ma nouvelle maison. Et j’étais contente de ne pas devoir vivre avec d’autres étudiants, afin de pouvoir me concentrer. Même si, depuis cette île éloignée dont je découvrais tout juste l’existence, je devrais affronter chaque jour une heure de trajet pour rejoindre l’université.
J’étais nerveuse et excitée à la fois, et ça ne me plaisait guère : je ne vivais pas ce moment unique avec l’intensité que j’avais espérée. Peut-être qu’un jour j’allais devenir plus sereine ; mais alors, sans doute que je ne serais plus aussi excitée…
Nous avions laissé derrière nous les dernières lumières pour nous engager dans la lagune noire. Il pleuvait toujours et les gens restaient agglutinés à l’intérieur, me faisant sentir en faute : avec ma lampe et mon sac à dos j’occupais un espace précieux. Cet énorme lampadaire, avec son abat-jour en parchemin, j’avais absolument voulu l’emporter avec moi. Il donnait une belle lumière, une lumière parfaite pour lire.
Le moteur était si bruyant qu’il semblait devoir casser d’un instant à l’autre. Il n’y avait pas beaucoup de touristes, juste un couple d’Allemands qui s’étaient peut-être égarés. Les autres, c’étaient des étudiants, un groupe de Pakistanais et une ribambelle de petits vieux.
Au fond, un garçon apparaissait et disparaissait derrière la foule. Il relevait et rabaissait la branche d’un arbuste d’où pendaient de gros fruits orangés ; mais pour comprendre ce qu’il faisait je devais me rapprocher, or je ne voulais pas qu’il me repère. J’ai laissé tomber et maintenant que par la vitre on ne voyait plus rien, j’ai enfin tourné la page.
 
Elle était rigolote avec ses joues rouges et ses cheveux bruns coupés au carré. On aurait dit un gamin bien sage.
 
On s’approchait lentement de l’arrêt. Les gens s’agitaient autour de moi, me heurtaient l’épaule, compliquant de nouveau ma lecture. Le bruit du vaporetto dans la manœuvre d’accostage était encore plus fastidieux.
Les deux touristes, les étudiants, la plupart des personnes âgées étaient descendus et ceux qui restaient avaient trouvé une place assise.
Maintenant, pour voir le garçon avec son arbre, il me suffisait de lever la tête.
 
Elle regardait dehors. Comme moi elle avait un gros sac à dos et, à côté d’elle, un lampadaire avec un abat-jour qui surplombait sa tête. Elle était assise ici comme dans son salon.
 
Je le trouvais beau garçon. Il jouait avec un enfant, chinois ou japonais. Il abaissait la branche de l’arbuste et, dès que le gamin sautait pour attraper un fruit, il la relevait et l’autre ratait son coup en riant. Les fruits étaient des kakis (« kakisses » comme disait ma grand-mère, et papa « diospyros ») et l’homme que l’on remarquait au milieu des gens à cause de son duffle-coat bleu électrique et ses yeux noirs, vifs et sincères, m’avait regardée.
 
Déjà, j’étais amoureux.
 
Il m’avait vue et il m’avait regardée. Et il avait vu que je l’avais vu.
Je me suis remise à lire mais il était trop tard. Maintenant il avait bel et bien vu que je l’avais vu.
 
Qui sait d’où elle est. Qui sait ce qu’elle fait ici.
Je ne pouvais pas trop l’observer, sinon j’allais me distraire et le gosse en profiterait pour arracher un kaki de mon arbre.
 
J’aurais bien enlevé mes lunettes et mon bonnet, mais on aurait pu croire que…
 
J’ai risqué un sourire. Elle a baissé les yeux. Peut-être que je m’étais raconté des histoires, avec ces deux demi-regards. Peut-être que c’était une idiote. Et peut-être que, à mieux la regarder, elle était moche. Mais non, ça ne se pouvait pas. C’était l’amour de ma vie et je raconterais à nos petits-enfants cette rencontre, le jour de notre premier jour à Venise. À vrai dire, j’avais trouvé un autre potentiel amour de ma vie, dans le train, mais pendant tout le voyage je n’avais pas eu le cran de lui parler. Elle était aussi trop vieille : dans les vingt-deux, vingt-trois ans. Et puis, quand elle s’est mise à parler, quand un type laid et quelconque du compartiment d’à côté est entré et, sans façon, lui a posé tout un tas de questions, j’ai compris que cette fille, pour laquelle j’avais écrit des poésies de Florence à Ferrare, n’était rien pour moi. Et puis elle s’appelait Ilenia, et ça ne pouvait pas être le prénom de la femme avec qui j’allais partager la fabuleuse existence qui m’attendait.
 
À présent les gens descendaient en masse, ça devait être un arrêt important. Dans un instant le garçon aux kakis passerait devant moi.
 
Probable que, quand tout le monde sera descendu, elle ne sera plus là et moi j’aurai loupé la chance de ma vie. Ou bien, je me disais, je la rencontrerai de nouveau en me baladant dans Venise, va savoir quand. Mais j’entrevoyais le haut du lampadaire, immobile. Peut-être qu’elle ne descendrait pas.
 
L’arbre à kaki était toujours là et d’ici peu j’allais le revoir lui aussi.
Le voilà. Il n’était pas descendu. Le vaporetto repartait et il n’était pas descendu.
Maintenant, sous les néons, dans l’obscurité de la lagune, il ne restait que nous. Face à face. Moi à un bout du bateau, lui à l’autre.
 
Peut-être qu’elle l’avait fait exprès. Elle aurait dû descendre mais elle était restée pour moi. Ou bien elle ne s’était même pas aperçue de ma présence, elle pensait seulement à son livre, ou à son copain, ou alors elle ne pensait à rien du tout parce qu’elle était idiote.
Si je me lève et que j’y vais, je fiche tout en l’air. Oui, mais si elle descend au prochain arrêt ? De toute façon, je n’aurai rien à lui dire.
 
Il me regardait.
 
Elle ne me regardait pas, mais elle sentait sûrement que je la regardais.
 
Il me regardait encore. J’étais mal à l’aise, et plus je cherchais à le cacher plus je m’énervais, avec des gestes patauds que personne qui ne se sait pas observé ne ferait.
Avant le moindre mouvement, même le plus naturel, je me demandais comment l’exécuter, combien de fois, avec quelle ampleur : j’avais oublié les gestes banals. Combien de fois on se touche les cheveux ? Est-il plus naturel de rester sans bouger quand on lit, ou bien de regarder dehors de temps en temps, de vérifier l’heure qu’il est ? Au bout de combien de secondes je devais tourner une page ? J’étais en sueur.
Je n’ai plus réussi à rester assise.
 
Elle s’est levée et j’ai ressenti en même temps du soulagement et de la tristesse. Mais non, elle ne s’était pas levée pour descendre : elle avait laissé là le lampadaire et son sac à dos. Elle allait juste demander quelque chose au conducteur ou comment diable on les appelle sur les vaporettos ; mais il était clair qu’elle avait agi pour cacher son embarras. Du moins, je l’espérais.
 
C’était mon arrêt : celui où j’allais descendre pendant toutes les années à venir. La petite maison où je vivrais jusqu’à ma maîtrise, voire le doctorat, et qui sait pour combien de temps encore ; peut-être pour toujours. Pourquoi me laisser perturber par quelqu’un qui voyageait sur le même vaporetto que moi ?
Je suis retournée à ma place, les yeux baissés pour ne pas croiser son regard. Au moment de m’asseoir j’ai ressenti une pointe d’angoisse. Même si j’ignorais ce qui s’était passé, quelque chose m’obligerait à agir : mon livre, mes lunettes et mon bonnet avaient disparu du siège !
 
Elle avait enfin levé les yeux. Je sentais son regard sur moi. J’avais pris et mis ses grosses lunettes et je gardais la tête baissée sur son livre. La ligne que je fixais, et que je voyais floue, parlait de quelque chose de russe. J’avais les oreilles moites. J’ai pensé qu’elle devait être très myope et que peut-être un jour ça deviendrait un problème. On aurait des enfants très myopes ? Va savoir comment elle s’appelle, je me demandais aussi. Elle doit avoir un prénom de myope.
 
Pourquoi il avait fait ça ? C’était une sorte de jeu ? Et pourquoi c’était moi qui me sentais mal à l’aise, alors que c’était lui qui avait fait un geste déplacé ?
J’aurais pu aller le voir et lui sortir une plaisanterie. Mais peut-être que c’était un cinglé, un type dangereux. D’ailleurs, il était bizarrement habillé, avec ce duffle-coat bleu électrique. Et puis cet arbuste…
Mais il était beau. Il était à la fois beau et ridicule.
Je restais plantée là, entre les rangées de sièges en formica couleur bleu pervenche, sous la lumière capricieuse des néons, les jambes écartées pour ne pas tomber sous les secousses. J’espérais qu’il allait faire quelque chose.
 
Le vaporetto accostait de nouveau. J’ai pensé : et si elle s’en va et qu’elle me laisse comme ça, avec ses affaires, qu’est-ce que je fais ?
Je ne voudrais pas passer pour un voleur fétichiste.
 
Pendant un moment, j’ai cru que jamais je n’arriverais à faire ces cinq pas qui me séparaient de lui et à lui parler ; que j’allais partir, lâchement.
De nouveau le râle du vaporetto qui accostait et c’était mon arrêt. Je lui laisse tout et je descends, j’ai pensé. Qui le saurait jamais ?
Mais sans mes lunettes je n’allais même pas trouver la sortie. Alors je me suis avancée.
« Tu me les rends, s’il te plaît ? »
 
« Hein ? »
Instant de gêne. Je n’avais pas prévu cette situation. Elle était là, debout, sans pouvoir descendre si je ne lui rendais pas ses affaires. Je cherchais une façon digne de le faire, peut-être même un mot brillant. Mais rien, je me suis contenté de la regarder avec l’air hébété d’un chien qui implore pitié, feignant l’innocence.
 
Il a levé la tête et j’ai failli rire. Mes lunettes lui faisaient des yeux énormes et mon bonnet de laine pendait de travers. Je me suis pourtant retenue et sans doute pour cela, ma voix a pris un ton trop sec.
« Mon livre, mes lunettes. Tu me les rends ? »
 
J’ai obéi. Sans avoir le courage de rien ajouter. Pendant ce temps, le vaporetto s’était arrêté encore une fois. Tout s’est accéléré. J’ai essayé de sourire mais j’ai été trop lent et quand je me suis fabriqué une expression qui pouvait coller, elle s’était déjà retournée.
 
J’ai repris mes affaires et je suis descendue. J’étais nerveuse comme si je les avais volées.
 
Moi je suis resté là comme une andouille. De toute évidence, c’était une dure.
*
*     *
Avant ce jour-là, je n’étais allé à Venise qu’une seule fois. En voyage scolaire. J’étais resté en arrière et on m’avait perdu. Je m’étais donc mis à marcher au hasard, tournicotant partout dans la ville. La police m’avait retrouvé à la nuit tombée. Mais en attendant, ces endroits que j’avais vus – avec, à la place des touristes, des gens qui déchargent des frigos de leurs barques et toutes ces choses qu’on voit dans cette ville si on se balade sans but – m’avaient tellement fasciné que quand j’ai dû choisir mon université, j’ai choisi de venir ici.
Pour le moment, j’allais habiter chez une tante un peu hippie qui vivait au Lido, que je n’avais pas vue depuis des années et que je n’avais aucune envie de revoir. De ce que je m’en souvenais, elle ne devait pas non plus trop se réjouir de m’avoir dans ses pattes. Mais bon, c’était temporaire, jusqu’à ce que je me trouve une chambre. Dès le lendemain, j’irais regarder les annonces.
 
J’étais toute seule sur l’embarcadère et je regardais le plan déjà tout taché par les gouttes de pluie que m’avait dessiné l’agent immobilier. La petite maison, je l’avais trouvée dans le journal (à l’époque on n’utilisait guère internet pour ces choses-là) mais je ne l’avais jamais vue. Je savais juste qu’elle était isolée, qu’elle avait une sorte de jardin et une véranda et ça m’avait suffi.
 
Ça ne pouvait pas finir comme ça, je ne pouvais pas ne plus la revoir. J’ai attrapé le sac à dos et le kaki et, avant qu’on ne referme le portillon, j’ai sauté du bateau.
Mais dès que j’ai entendu le vaporetto repartir, j’ai regretté. « Je prendrai le prochain », me suis-je dit.
L’embarcadère était suspendu dans le néant. Tout au bout, une vingtaine de mètres devant moi, elle marchait, digne mais avec peine, à cause de son drôle de lampadaire.
 
Je n’avais pas encore fini de décider si j’étais soulagée ou déçue que ce garçon soit sorti de ma vie, que je me suis rendu compte qu’il me suivait. J’entendais des pas, ça ne pouvait être que les siens. Cet embarcadère était l’endroit le plus silencieux au monde et voilà que je regrettais le bruit terrible du vaporetto qui, d’une certaine façon, m’avait protégée. Maintenant que ce vacarme nous laissait seuls, j’étais comme nue.
 
Je n’avais eu aucune intention précise : ça m’embêtait de ne jamais la revoir, c’est tout. Je me suis donc retrouvé à la suivre. En attendant de trouver une idée pour l’aborder, j’ai commencé à la filer dans les ruelles désertes et poisseuses de cette île mystérieuse. Où pouvais-je bien être ? Saint quelque chose, avait dit le type du vaporetto.
 
Ça m’énervait de l’entendre marcher derrière moi. J’aurais voulu me concentrer sur une seule émotion. J’allais arriver chez moi – enfin, il existait un chez moi ! – et voilà que mon cœur palpitait pour une raison différente.
Je me forçais à penser à autre chose. Il y avait une boutique de fruits et légumes fermée juste à côté. Pratique de l’avoir à deux pas de chez soi, demain j’irai y faire un saut.
Mon plan disait à présent de prendre à gauche, dans la Calle del Fumo. Peut-être que j’aurais dû me retourner et lui demander ce qu’il voulait. Ou bien lui faire une réflexion amusante. Ou simplement me présenter : au fond on s’était déjà parlé. Ou peut-être qu’il ne me suivait pas, il était descendu là parce qu’il devait descendre et c’est tout. Rien de pareil ne m’était jamais arrivé. En attendant de savoir quoi faire, j’avançais dans la Calle del Fumo.
 
C’était une situation ridicule, mais en même temps très belle. J’aurais sans doute dû lui parler. L’appeler, me présenter, lui dire que je n’étais pas dangereux. Ou bien j’aurais dû faire comme si j’étais là par hasard, que j’allais chez un ami, ou je ne sais trop quoi. Mais c’était impossible de lui faire croire quoi que ce soit, vu qu’elle marchait devant moi et qu’elle ne pouvait pas me voir. J’espérais qu’elle allait finir par s’arrêter, me dire quelque chose sur nous deux, ou sur Venise. Ou m’embrasser !
 
Je devais être pratiquement arrivée. Je commençais à entendre le bruit de la mer, qui sur mon plan était cette petite ligne sinusoïdale face à la maison. Ma petite île avait aussi une plage. « Une des rares dans la lagune », m’avait dit l’agent immobilier.
 
Elle marchait vite, j’avais du mal à la suivre et chaque fois qu’elle tournait au coin d’une ruelle j’avais peur de ne pas la revoir. À l’évidence, mon arbre pesait plus que son lampadaire.
 
Ma petite maison ! C’était mon rêve de bonheur, même si dans l’obscurité, si isolée, on aurait dit un manoir de Transylvanie. Le « jardin », vanté par l’agent, était en fait une jungle de ronces et d’orties hautes comme des arbustes. De plus près, on pouvait y voir un bâtiment de cantonnier sur lequel s’appuyait une véranda de bois bleu.
 
C’était un endroit vraiment bizarre. Il y avait un genre de plage et un chantier naval ; et puis, entre des ronces et une vieille tour rouge, une drôle de masure sombre, couverte de plantes grimpantes. Ça faisait peur, aussi. J’étais heureux qu’elle m’ait conduit dans un endroit pareil, étrange et enchanté. Pour sûr, elle ne s’appelait pas Ilenia.
 
Je sentais son regard sur moi. Alors, je n’ai pas contemplé longtemps ma nouvelle maison et je suis allée tout droit à la porte. Pourtant, avant d’entrer, j’ai jeté un coup d’œil pour voir s’il était encore là.
 
Dès qu’elle s’est retournée, je me suis caché. Je ne sais pas pourquoi, d’instinct. Peut-être parce que, d’habitude, quand on suit quelqu’un, on ne veut pas être découvert.
 
Il n’était plus là. Je pouvais donc me retourner complètement : il n’était pas là.
J’étais soulagée. Mais en fait mon euphorie s’était éteinte tout à coup. Et je lui en voulais, à ce garçon, qui d’abord m’avait en quelque sorte gâché mon moment, et puis, en plus, avait disparu.
 
Planqué derrière un transformateur, je ne voyais rien. J’entendais seulement, de loin, d’abord les clés, puis la poignée et enfin la porte en verre de la véranda qui se refermait.
 
Un peu de lumière filtrait dans la véranda depuis le réverbère du dehors. Il y avait un canapé, de vieux meubles dans la cuisine, un lit et une armoire dans la chambre. Tout était délabré. Sur un mur pendouillait un horrible portrait d’une dame en fourrure et sur la table de nuit gisait un cendrier encore plein de mégots. J’étais déçue.
J’ai encore regardé à travers les vitres, mais rien, le garçon aux kakis était parti. Par la fenêtre, on voyait, de l’autre côté du canal, une grande tour de briques rouges et ce qui avait tout l’air d’être un chantier naval.
J’ai eu un instant de découragement. Seule, dans cette masure triste. L’interrupteur près de l’entrée cliquait à vide et la lumière qui venait du réverbère était maigre et grise. Je suis restée un peu assommée, debout au milieu de la pièce, songeant à retourner voir l’agent immobilier parce qu’on ne pouvait pas vivre là. Et puis j’ai branché le lampadaire qui pendant tout mon voyage m’avait rendue ridicule et, d’un coup, la masure est devenue mon chez-moi. La nouvelle maison avec la lumière ancienne.
Telle une gamine tout excitée, je me suis mise à marcher de long en large dans ces quelques mètres, pensant aux mille transformations qui la rendraient encore plus belle ; sans même me débarrasser de mon sac à dos, j’ai déplacé d’un côté à l’autre une chaise, puis une petite table, et j’ai tiré mon lampadaire à travers le coin cuisine qui donnait sur la chambre à coucher. Tout était crasseux, les murs décrépis et couverts de moisissures. Au fil des années, ils avaient dû être peints qui sait par combien de personnes différentes, et maintenant toutes les couches se mélangeaient, donnant des nuances indéfinissables qui soudain me paraissaient très belles. J’avais la violente impression que ma vie commençait à avoir un sens. Je me suis finalement souvenue de poser mon sac à dos.
En rangeant mes livres sur une étagère à la place du cimetière poussiéreux de Pages jaunes encore emballées je sentais l’envie de rire de bonheur.
Sur un torchon répugnant, j’ai découvert un chat noir. Lui aussi devait, comme la maison, avoir enduré bien des intempéries : il s’était réfugié là alors qu’il y faisait aussi froid que dehors. S’il voulait bien, il pouvait devenir mon chat. Et ainsi, en bougeant les meubles, j’ai commencé à me demander quel nom lui donner.
 
Que faire ? J’étais retourné d’où j’étais venu ; mais maintenant l’embarcadère désert était inquiétant. Il s’était remis à pleuvoir et un vent froid faisait clapoter contre les quais les vagues de la lagune.
J’ai pensé : je sais où elle habite, un jour je viendrai la voir. Et on se mariera. On n’est pas pressés après tout. Et puis ce soir-là ma tante m’avait dit qu’elle aurait préparé une pizza.
Alors, tête baissée, j’étais revenu sur le quai, imaginant un bateau qui m’attendait. Mais non. Pas de bateau, et il pleuvait de plus en plus.
Je suis donc resté là, hébété, jusqu’à ce qu’une vieille ouvre sa fenêtre. J’ai attendu qu’elle se mouche, qu’elle jette son mouchoir dans le canal et, alors qu’elle se penchait pour refermer ses volets, je me suis approché avec un sourire qui m’a coûté un effort énorme ; elle ne me l’a pas rendu.
« Pardon, signora, vous savez quand passe le prochain vaporetto ? »
« D’main matin. »
« Ah ! Et…, est-ce qu’il y a un endroit où coucher sur l’île ? »
« Non. »
« Un téléphone ? »
À ce stade, l’horrible vieille, qui jusque-là n’avait jamais détourné le regard de ses cyclamens, a tendu le cou comme une tortue pour examiner, au-dessus de sa tête, le triste montant de la fenêtre en aluminium et puis, en dialecte vénitien, a murmuré : « C’est pas écrit renseignements ici, si ? ».
Et bam ! elle a refermé, me laissant ruisselant, sur mon embarcadère inutile.
 
J’avais déniché un radiateur qui, ajouté aux trois pulls enfilés l’un sur l’autre, commençait à me réchauffer. J’allais finir de ranger mes affaires et ensuite, en me forçant un peu, parce que je n’avais pas sommeil et que le lit était très humide, j’essaierais de dormir. Mais soudain, par la fenêtre, passa l’arbuste aux fruits orangés. Ah.
Un moment après, j’ai entendu frapper contre une vitre. Secouée de ma torpeur, j’ai sauté du lit. Par hasard je me suis vue dans le miroir. Une boule de laine.
J’ai essayé de retirer les trois pulls d’un coup, en gigotant des bras et du cou, mais je m’empêtrais presque à en avoir mal ; pendant ce temps l’autre cinglé, et violent, continuait à taper, sur la vitre de la véranda et sur mes nerfs. J’ai repris mon souffle et, l’un après l’autre, j’ai enlevé le premier, le deuxième et enfin mon troisième pull-over ; alors, j’ai envisagé d’attendre qu’il s’en aille, de me planquer dans l’armoire ou sous le lit plein d’araignées. Et puis, encore une fois sur une impulsion, j’ai ouvert la porte de la chambre, j’ai traversé la cuisine-couloir en me cognant contre un placard suspendu et j’ai débarqué dans la véranda.
 
« Ciao. »
« Ciao. »
Le voilà, drôle d’animal tout dégoulinant, aplati contre la vitre avec son ridicule arbrisseau à la main.
 
« Tu me laisses entrer, s’il te plaît ? »
 
« Pourquoi ? »
Mon Dieu ! Mais pourquoi voulait-il entrer ? Non. C’était vraiment pas possible. Et pourquoi je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux ?
 
« J’ai raté le dernier vaporetto. Je ne sais pas où aller. »
 
Implorant et trempé, il me regardait à travers la vitre crasseuse de la porte-fenêtre.
 
Elle n’avait sûrement pas cru à l’histoire du dernier vaporetto. À vrai dire, même moi, à sa place, je ne me serais pas cru. Mais c’était la vérité. Où est-ce que je pouvais aller à part chez elle ? Dehors, il y avait de quoi mourir de froid. Et elle, d’une certaine façon, je la connaissais. C’était pas tout à fait une étrangère du moins.
 
À nouveau, je ne savais pas quoi faire. Il me mettait en difficulté ce type. Je ne pouvais pas le faire entrer. En plus, il trimballait un arbre. Et de toute façon, ça ne se fait pas.
 
Tentant le tout pour le tout, je m’étais mis sous la gouttière d’où s’écoulait une petite cascade. Elle ne pouvait pas me laisser comme ça. C’était inhumain.
« Alors ? »
Au fond, j’avais bien permis au chat de rester.
J’ai ouvert.
 
Elle m’a fait entrer. J’ai jeté un coup d’œil alentour et posé mon kaki dans un coin. Pourquoi vit-elle dans un endroit pareil ?
« Mais tu vas vivre toute seule ici ? »
 
« Oui. Pourquoi ? »
 
« C’est un peu isolé, non ? Genre moine. »
 
Il sautillait partout. En un instant, cette maison était devenue la sienne et moi je me sentais de trop, ce qui me le rendait antipathique ; et en même temps je l’admirais pour la manière dont l’espace autour de lui l’accueillait avec joie, alors qu’à moi il m’opposait toujours de la résistance.
Il s’est affalé sur le canapé sans l’ombre de cette crainte que j’aurais eue dans une maison pas à moi. Le canapé a tout de suite pris sa forme.
 
« Je peux fumer ? »
Ce tabac, je venais juste de l’acheter, et c’était le premier de ma vie. En vrai je ne savais pas comment rouler une cigarette.
Elle était appuyée contre le montant de la cuisine, mettant entre nous le plus d’espace possible. Elle ne disait rien, mais gardait les yeux fixés sur moi tandis que je sortais une feuille et essayais d’y fourrer le tabac comme j’avais vu faire. En même temps je parlais, surtout pour qu’elle ne regarde pas ce que je bricolais. Elle était plutôt mal partie, ma première cigarette.
 
Il disait qu’il connaissait un tas de gens et avait l’air très sûr de lui ; il était probablement plus âgé que moi. Si j’avais été moins nerveuse, ça aurait pu être un beau moment. En y repensant maintenant, ça a sûrement dû l’être. Mais là, je voulais juste retourner dans ma chambre.
 
Je lui ai demandé si elle avait quelque chose à boire. Elle s’est retournée, toujours en silence, et j’en ai profité pour faire disparaître dans ma poche l’horrible boudin que j’avais fabriqué.
 
Il m’avait demandé si j’avais quelque chose à boire. Évidemment il voulait faire durer la conversation ; au fond c’était normal : on ne va pas se coucher chez des étrangers sans avoir au moins un peu parlé. Je devais trouver quelque chose à dire. Dans le buffet, il y avait un genre de fiole marron. J’ai versé un verre d’un liquide qui aurait pu être du sirop de lichen et je le lui ai tendu en lui lançant :
« Tu es étudiant ? »
 
« Oui… enfin, pas tout à fait. Je dois encore décider en quoi. Je pensais à un truc sympa, genre : botanique, japonais, mathématiques ou… »
 
Devais-je croire qu’il n’était pas encore inscrit ? C’était bien possible. Ou peut-être qu’il était de ces types qui disent ce genre de chose pour faire les intéressants.
« Mathématiques japonaises… »
Elle n’a même pas fait semblant de sourire. J’étais un peu à côté de mes pompes. En vérité je m’étais inscrit en droit, c’est ma famille qui me l’avait imposé et j’en avais honte.
« Et toi ? Tu fais quoi comme études ? »
 
« Slavistique »
 
« ? »
 
« … Littérature russe. »
 
« Ah ! »
Elle aussi était venue à Venise pour ses études. Elle devait être du coin, peut-être de la campagne, mais elle n’avait pas d’accent.
 
J’avais énormément de mal à parler avec ce garçon.
 
Quand j’ai dû lui raconter que le kaki était un cadeau pour ma tante, je me suis senti un peu bête, mais à part ça, je m’en sortais plutôt bien. On ne pouvait toutefois pas tenir toute la nuit avec une phrase toutes les deux minutes.
 
J’avais découvert qu’il avait exactement mon âge et qu’il voulait s’acheter un canot. Mais après ça je ne savais plus quoi dire. Il y avait une tache d’humidité au plafond. Un jour ou l’autre, il allait falloir que j’aille sur le toit voir si une ou deux tuiles n’étaient pas décalées.
Je ne savais plus quoi dire. Il y avait une tache verte au plafond. D’un vert étrange pour une tache d’humidité ; vert lézard.
 
« Je n’y crois pas. Que tu ne saches toujours pas quoi faire comme études. »
 
« Eh bien n’y crois pas. »
 
Je ne sais pas pourquoi je l’ai agressé. C’est tout ce que j’ai trouvé pour sortir de cette situation. Même si je n’avais plus envie d’aller me coucher, j’ai dit « bonne nuit », je lui ai lancé une couverture poussiéreuse et je suis allée dans la chambre.
*
*     *
Le canapé était glacé et épouvantablement humide, la véranda pleine de courants d’air. En plus, un chat répugnant miaulait sans arrêt et avait, de toute évidence, pissé quelque part. Peut-être juste là où j’avais posé la tête. J’ai sorti de mon sac tout ce que j’avais pour me couvrir.
 
Je n’arrivais ni à lire ni à dormir. Alors je suis sortie du lit et, sur la pointe des pieds, j’ai gagné la porte pour la fermer à clé ; mais j’ai tout de suite fait demi-tour et j’ai rouvert : le geste m’avait semblé stupide.
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