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« Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre. »
Paul Valéry
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Prologue
Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse que l’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, sauf elle, la vie.
Marguerite Duras, Écrire


Le livre qui sort de ma plume et de mes tripes n’est pas du tout celui que j’imaginais écrire quand je me suis lancée dans cette aventure. Il paraît que parfois ça fait ça, un livre : ça nous saisit…
J’imaginais écrire des portraits d’adultes surdoués me racontant ce qui les rendait heureux, leurs bizarreries, leurs troubles, leurs difficultés face à un monde qu’ils jugent souvent absurde. J’ai finalement pondu une galerie de portraits sensibles d’atypiques de tous poils qui affrontent les effondrements et cherchent des moyens, pour eux et pour les autres, d’être plus résilients.
J’imaginais que je me dévoilerais peut-être un peu, par la force des choses, au détour d’une phrase ou d’une autre. Au fil des années, je suis devenue un de mes personnages.
Je n’envisageais pas non plus que l’écriture même serait comme une ultime épreuve pour clôturer une transformation profonde de mon existence, en humble écho aux délabrements que subit la société française en pleine épidémie de Covid-19.
Une rapide analyse archéologique me permet de comprendre que les deux mots qui sous-tendent mon travail aujourd’hui étaient déjà là : « effondrements » et « résiliences ». Deux mots qui ont connu un grand succès médiatique ces dernières années, le plus souvent en leur défaveur !
Les effondrements, d’abord. Popularisé en France par Pablo Servigne et Raphaël Stevens dans leur ouvrage Comment tout peut s’effondrer1, ce « mot-obus » comme ils l’appellent, doit être accordé au pluriel. Pas question ici d’un grand soir, d’un événement unique qui marquerait une chute brutale, ou en tout cas, pas seulement ! Il s’agit plutôt d’une multitude de petites et de grandes transformations, de déclins et de basculements interdépendants et enchevêtrés, à toutes les échelles et dans toutes les sphères du vivant.
Ces effondrements bouleversent les individus, qui les vivent, les dissèquent, les voient venir. Ils mettent en place des stratégies, conscientes et inconscientes, individuelles et collectives, pour les traverser comme ils le peuvent et y survivre le plus dignement possible, parfois même sans (trop) perdre la joie.
Ils mettent en œuvre un processus essentiel, toujours en cours, jamais achevé : la résilience. Galvaudé, vidé de son sens, récupéré par la démagogie gouvernementale aussi bien que par le capitalisme débridé, le mot « résilience » recèle pourtant un véritable trésor. C’est le psychiatre Boris Cyrulnik qui lui a donné en France le sens psychologique qu’on lui connaît désormais : la capacité à reprendre son développement après un choc ou un traumatisme.
Qu’on soit d’accord avec toutes ses analyses m’importe peu. Le génie de Cyrulnik, c’est de proposer une perspective et de sortir des déterminismes. Ce n’est pas parce que « le pire » est arrivé ou risque d’arriver que tout est foutu pour nous. Il existe des ressources, à l’intérieur et à l’extérieur de nous, que nous pouvons découvrir, développer, mobiliser, pour tricoter notre résilience. Dans ce tricot, l’on saute parfois quelques mailles. Ces manques nous constituent, mais n’empêchent pas pour autant le tricot de prendre forme et d’exister.
J’aimerais proposer à mon échelle d’être humaine une approche personnelle de la résilience face aux effondrements à travers mon propre tricotage, d’abord, mais aussi et surtout à travers ce que d’autres vivent et offrent, sur des sujets qui me paraissent cruciaux pour aujourd’hui et demain.
Bien loin des joutes verbales de sachants ou d’une simplification neuneu, la résilience dont je parle n’est pas une simple adaptation, résignation ou acceptation de ce qui est. Elle peut aussi se faire résistante, désobéissante, radicale. Plurielle. Pour ne pas être une pâle ou une pire copie du monde d’avant, le « monde d’après » en a bien besoin !



1.  Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Seuil, 2015.
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Le vent me portera
Infinité de destins
On en pose un et qu’est-ce qu’on en retient ?
Le vent l’emportera
Noir Désir, « Le vent nous portera »


La route qui m’amène devant vous a été un peu plus longue que prévu. Je pourrais sans doute commencer mon retour vers le futur bien plus tôt, tant les racines sont lointaines, mais commençons déjà par l’année 2015…
7 janvier. Je travaille comme journaliste plateau pour l’émission de télévision « C dans l’air ». Je vis les attentats de Charlie Hebdo et les prises d’otages qui les suivent comme un électrochoc. J’ai mal au vivre-ensemble. J’ai peur, je suis triste, je suis en colère. Le jour du double assaut de Dammartin et de l’Hyper Casher, c’est à mon tour de composer le plateau et de préparer l’émission pour son animatrice, Caroline Roux. Après lui avoir donné des détails sordides à l’oreillette entre deux reportages diffusés en direct, je sors de là livide, sidérée, horrifiée1.
Je décide de ne pas rester à « C dans l’air » à la fin de mon contrat. Je suis trop empathique, trop sensible, trop heurtée pour faire ce boulot sans qu’il m’abîme trop. Je saisis une opportunité de m’engager auprès d’une association qui valorise les récits alternatifs sur le changement climatique : Place To B.
Pendant ces mois qui s’égrènent, je suis insatisfaite de tout. De l’inertie globale face aux dérèglements en cours et à toutes les formes de violence, terrorisme en tête. De la mollesse ambiante, alors que la maison brûle. De mon couple, qui s’effiloche chaque jour un peu plus. De moi-même.
13 novembre. Attentats du Bataclan. Nouvel électrochoc. Horreur. Morts. Mal au vivre-ensemble. Peur, tristesse, colère.
En plein état d’urgence, Place To B réussit malgré tout à recevoir pour quinze jours plus de six cents personnes venues du monde entier couvrir la conférence de Paris sur le climat (COP21) dans l’auberge de jeunesse que nous avons privatisée et transformée en quartier général de la société civile et médiatique. Ce marathon climatique me fait l’effet d’une machine à laver qui tourne en permanence, sans rinçage ni vidange.
Mon insatisfaction – personnelle, professionnelle, sociétale – grandit et dévore mon existence morne et tranquille. Mon couple n’y résiste pas. Je termine la COP21 par un grand saut sans filet : je n’ai plus d’amoureux, plus d’appartement, plus de boulot.
La rupture balaie six ans de vie commune. J’ai l’impression d’avoir tout à (re)découvrir de celle que je suis. De devoir réinventer mon avenir en le lavant à grande eau. Je pars en quête de compréhension, de cohérence, de lumière2.
Je veux remettre davantage de sens dans mon travail. Exit les patrons, les liens de subordination, même masqués ou implicites. Je plonge dans la liberté, précarisée et vertigineuse, des travailleurs indépendants. J’écris quelques articles. J’accompagne dans leur communication des porteurs de projet qui défendent des causes sociétales et environnementales.
Au-delà de la lutte climatique, je retrouve du temps pour m’investir dans plusieurs initiatives qui veulent redonner un peu de pouvoir politique aux citoyens.
L’expérimentation de Nuit Debout enthousiasme les jeunes et les moins jeunes, en mode réappropriation de la démocratie et de l’espace public. #MAVOIX veut informer et former des citoyens pour qu’ils deviennent nos futurs députés. Le « HackLab » d’Europe Écologie-Les Verts (EELV) réunit quant à lui des militants écolos pour hacker le parti de l’intérieur avec des membres de la société civile3.
Je rencontre aussi les 100 Barbares, une communauté d’innovateurs de tous bords. Ils inventent de nouvelles voies, chacun dans leur secteur, pour affronter les défis sociétaux, notamment grâce aux outils numériques. Je participe à un « week-end barbare », où une vingtaine de personnes se retrouvent dans un magnifique gîte bourguignon pour faire avancer leurs projets. Je confirme ce que je pressens : je n’ai pas encore trouvé la bonne place et ça risque de prendre un paquet de temps…
Je me sens comme un portrait de Pablo Picasso : abstraite et déconstruite. Je cherche une porte de sortie ou une porte d’entrée. J’ai besoin de comprendre ce qui m’arrive. La remise en question totale. La nécessité absolue de congruence et d’alignement. La difficulté parfois insoutenable à tolérer l’injustice et l’impuissance. À vivre heureuse dans un monde qui déraille. À ne pas exprimer de manière abrupte les trous dans la raquette qui me sautent aux yeux.
J’ai peur, je suis triste, je suis en colère. Je m’accroche pourtant à une conviction : « Et tout ira bien. Le vent me portera. »


1.  Je raconte cette scène en détail dans un TEDx : Flora Clodic-Tanguy,
Choisir Éros sans nier Thanatos, TEDx Liège, novembre 2018.
2.  Lire l’excellent ouvrage de la philosophe Claire Marin : Rupture(s), comment les ruptures nous transforment, Livre de Poche, 2020.
3.  On peut dire qu’ils ont plutôt bien réussi leur coup ! Les trois principaux membres de ce HackLab sont depuis devenus secrétaire national (Julien Bayou), secrétaire nationale adjointe (Sandra Régol) et députée européenne (Marie Toussaint).

L’appel du large
De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge.
Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité.


Le projet Au Bonheur des Zèbres naît de ce contexte foisonnant et chaotique. Après une énième lecture1, je suis une envie et une intuition : faire des portraits de personnalités atypiques, qui me confient leurs expériences et leurs ressentis dans des billets de blog. Je choisis un angle d’attaque, un fil rouge à tirer : les liens entre « le haut potentiel » (HP) ou ce qu’on appelle parfois « la douance » et le bonheur. L’idée du livre germe rapidement mais je ne me l’autorise pas encore. Et si je faisais seulement un livre de plus sur la douance ? Et si je me dévoilais trop ?
Je ne choisis pas mon sujet par hasard. Identifiée « précoce » ou « surdouée » il y a plus de vingt ans, je n’ai jamais cessé d’oublier et de me rappeler que mon cerveau ne fonctionnait pas tout à fait comme celui de la plupart des gens. Et cette période de rupture – de deuil, même –, me renvoie très fort mon impression de décalage, mes ressentis exacerbés, ces douleurs incommensurables, inséparables d’émerveillements émus.
« Zèbres », c’est l’autre nom qu’une psychologue française, Jeanne Siaud-Facchin, donne à ces personnalités aux rayures uniques comme nos empreintes digitales2. L’équidé noir et blanc vit en troupeau, de manière grégaire. On peut filer longtemps la métaphore, le parallèle entre cet animal qui se camoufle dans la savane et l’humain « à haut potentiel », qui tente, trop souvent en vain, de s’adapter à une société malade. L’image du zèbre a sans doute des défauts. Elle permet néanmoins à certains de s’identifier, de s’apaiser, sans véhiculer de notion de supériorité, en insistant plutôt sur des différences de fonctionnement.
Après quelques explorations préliminaires3, je commence une enquête journalistique et sociologique, d’abord centrée sur le rapport de notre société à la norme et à l’intelligence, alimentée par de nombreuses interviews, de spécialistes du sujet mais aussi de personnalités atypiques. La littérature grand public sur le sujet me laisse sur ma faim, à quelques exceptions près. Je trouve les approches théoriques et cliniques peu nuancées, désincarnées. Je découvre les querelles de chapelles d’un champ en plein boom. Entre les parents inquiets et les adultes malheureux, le haut potentiel, c’est un juteux marché…
Le concept de haut potentiel intellectuel et ses nombreuses définitions me paraissent insuffisants et très réducteurs, même s’ils offrent de précieuses clés de compréhension de soi. Le besoin de catégoriser les individus me paraît exprimer quelque chose de fondamental de notre société hyper normative, mais après cette première partie d’enquête, je ne suis plus sûre du tout d’avoir envie de me fourrer dans ces draps-là !
Je veux creuser autre chose. Écologie, éducation, travail, démocratie : je plonge dans les multiples champs de bataille de ceux dont je veux raconter le parcours atypique, et nombre d’entre eux deviennent des amis. Nos discussions sont d’une grande richesse. La pluie et le beau temps, ça n’est pas vraiment notre truc ! Nous allons tout de suite à l’essentiel. Ça me soulage tellement d’avoir l’impression d’être comprise à demi-mot et de me sentir moins seule.
J’approfondis les difficultés qui accompagnent parfois le haut potentiel : troubles psychiatriques, de l’apprentissage, de l’attention et du spectre autistique, etc. Certains de mes interviewés découvrent leur autisme alors que nous discutons depuis plusieurs mois. D’autres le soupçonnent sans éprouver le besoin de faire de démarche médicale.
J’en suis convaincue : le haut potentiel « colore4» ces troubles très divers, mais n’en est pas la cause, du moins pas la seule. Il peut, en fonction des périodes, les minorer ou les majorer, comme beaucoup d’autres facteurs, de l’éducation à l’histoire familiale et personnelle, en passant par l’environnement… Surtout, on ne peut pas mettre dans le même sac toutes ces « doubles exceptionnalités » (de l’anglais twice exceptional, doublement exceptionnel) : avoir un haut potentiel et un trouble de l’attention, un HP et des troubles du spectre autistique etc.
Je fais sans cesse des aller-retour entre les histoires des autres et la mienne. Je recommence à mieux me comprendre. J’enlève ma peau devenue flétrie et trop étroite, pour muer. J’accepte malgré moi cet entre-deux un peu bâtard où je ne peux ni me protéger ni me planquer.
Libre comme l’air, en quête d’éloignement d’une relation toxique dont je ne veux plus, je pars vivre à Lisbonne pour une durée indéterminée. J’arpente les sept collines de la capitale portugaise. Je la trouve si belle. Je l’étreins comme j’enlacerais un amant fiévreux. Chaque seconde qui s’écoule ici a une autre saveur. Coupée de mes repères quotidiens et de mes petites habitudes parisiennes, je dévore le monde qui m’entoure.
Je découvre les joies du soleil quotidien. Je prends mon temps, je ralentis, je flâne. Je réapprends à ne rien faire. RIEN. Je lave mon destin.


1.  Monique de Kermadec, L’Adulte surdoué à la conquête du bonheur, Albin Michel, 2016.
2.  Cf. notamment le très célèbre : Jeanne Siaud-Facchin, Trop intelligent pour être heureux, Albin Michel, 2008, écoulé à plus de 500 000 exemplaires.
3.  Notamment le billet fondateur d’Au Bonheur des Zèbres : « La musique est un cri qui vient de l’intérieur. »
4.  Catherine Cuche, Sophie Brasseur, Le Haut Potentiel en questions, Mardaga, 2017.

La nuit je mens
D’estrade en estrade J’ai fait danser tant de malentendus
Des kilomètres de vie en rose
Alain Bashung, « La nuit je mens »


Les semaines passent. Je fais de plus en plus de sauts de puce à Paris pour saisir de nouvelles opportunités professionnelles. Une contradiction finit par devenir une dissonance cognitive : je ne peux pas me prétendre écolo et faire autant d’allers-retours en avion… Après seulement quelques mois de dolce vita, retour donc à la case Paris pour retrouver ma famille, mes amis et entamer de nouvelles aventures de boulot.
Grâce à ce pas de côté lisboète, je saisis mieux les intrications personnelles d’Au Bonheur des Zèbres. Derrière un tel élan vital, il y a une grave crise existentielle, qui n’en est pas à son coup d’essai. Ma réflexion a aussi d’autres racines très profondes : viscérales, familiales.
Quelques semaines après mon retour, une nuit aux urgences m’éclaire l’une de ces sources d’une lumière crue et aveuglante. Mon père est tombé chez lui. Je traverse tout Paris pour venir le relever. Je suis inquiète. Signes d’AVC. Ce ne sont pas les premiers… Pompiers, attente, hôpital. S’ensuit une longue nuit glauque, sur les bancs sales et rudes de Bichat.
Au petit matin, on me renvoie chez moi. L’hôpital le garde quelques jours. J’apprends qu’il avait bu ce soir-là. Malgré les interdictions du médecin, malgré les risques pour son cerveau, qui ne supporte plus l’alcool à force d’en être imbibé. J’apprends rapidement qu’après ce dernier « accident », il est bon pour le fauteuil roulant qui lui pendait au nez depuis plusieurs années. J’ai peur. Je suis triste. Je suis en colère.
C’est seulement à ce moment-là, dans ma détresse face à la sienne, face à cette dégradation foutraque de lui-même, que je comprends l’importance déterminante de sa situation dans mon enquête, dans ce questionnement presque obsessionnel sur les zèbres et le bonheur, dans mon rapport avec tout ça, avec mes propres rayures et brûlures.
Mon père est (était ?) l’un des hommes les plus brillants que je connaisse. Plusieurs tests lui ont confirmé, à différents moments de sa vie, qu’il avait un QI très largement supérieur à la moyenne, à la limite de ce qu’on appelle le THQI1. Sauf que cette intelligence extraordinaire a surtout été un instrument de pointe au service de sa destruction et de celle de ses proches, toute sa vie durant…
D’aussi loin que je m’en souvienne, je retrouve chez lui ce mélange de fuite en avant dans la fête – les éclats de rire, les vapeurs de l’alcool, la tentation de l’excès – et de mélancolie chevillée au corps. Ce rapport au monde révolté, l’envie de tout connaître, tout comprendre, et la désillusion permanente des choses et des gens tels qu’ils sont, à commencer par lui-même.
La nuit, il se ment. Le jour, il se rend.
Il n’aimera pas lire ça sous ma plume. C’est pourtant ce que je pense. Bien sûr, il a tant de circonstances atténuantes, tant de raisons d’être malheureux, dans une vie qui lui a pris très tôt ceux qu’il aimait (ses parents, son frère).
Son histoire est un des éléments les plus structurants et déstructurants de mon existence. Son mal de vivre et sa maladie – il est alcoolique chronique depuis son adolescence et diagnostiqué bipolaire depuis plus de vingt ans – ont suscité des réactions différentes chez moi, en fonction de l’âge que j’avais et du recul que j’étais capable de prendre. J’ai même été sacrément perturbée quand, adolescente, j’ai assisté à la dégradation de sa santé mentale et physique puis expérimenté moi-même tout un tas d’excès dont je ne suis pas particulièrement fière…
Je n’ai jamais vraiment compris sa terrible aptitude à se détruire, à mentir, à manipuler, et son incapacité à se reconstruire, à se relever, malgré toutes les ressources cognitives dont il disposait… C’est aussi grâce à lui que j’ai mesuré l’importance de mieux appréhender, accueillir et considérer mes émotions, et de développer une faculté qui lui a tant fait défaut : m’aimer suffisamment pour prendre soin de moi et ne pas m’a-néant-ir.
Pourquoi certains sont résilients et d’autres pas ou pas autant ? Pourquoi certains n’arrivent pas à se relever alors que d’autres nourrissent leurs réussites de leurs échecs ? Y a-t-il de vraies raisons ou est-ce seulement une injustice de plus à supporter ? : voilà les questions auxquelles je tentais de répondre depuis des mois, par mes lectures et mes interviews. Sans oser le formuler, j’explorais l’effondrement intérieur et la possibilité d’y survivre.


1.  THQI : très haut quotient intellectuel.

Le métier à tisser
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Nicolas Boileau


Avec ce projet, je creuse les beautés et les laideurs des autres humains, pour mieux comprendre celles des miens et les miennes. Je me DÉcentre de l’exploration de mon nombril en même temps que je me REcentre sur ce qui me paraît essentiel.
Face à la solitude des nombreux atypiques que je rencontre, Au Bonheur des Zèbres semble faciliter le tissage de liens. Je crée une communauté en ligne, puis des événements dans la vraie vie, à Paris, Bruxelles, Lille, Nantes, Toulouse… Des espaces et des temps que j’aurais aimé trouver quand j’allais vraiment mal. Où l’on peut se montrer entier, tel que l’on est – dans la limite du théâtre social du groupe – sans s’enfermer dans un entre-soi déterministe. Où l’on ne confond pas une oreille bienveillante et le bureau des pleurs, même s’il arrive que les larmes affleurent…
Au Bonheur des Zèbres nourrit mon travail, qui irrigue mon enquête et plus largement, le projet. Je me transforme à mesure qu’il avance et se ramifie. J’expérimente un certain nombre de pratiques et d’outils (méditation, yoga, communication non violente, psychologie positive, etc.). Ils bousculent de vieux schémas et m’aident à les remplacer, un par un. Sans me faire perdre mon esprit critique !
Comme j’en avais fait l’expérience avec la psychologie ou la psychanalyse, je touche aussi du doigt les limites du développement personnel « grand public ». Il peut vite devenir un dogme et un miroir aux alouettes supplémentaire dans lequel se perdre, comme l’écrivent très justement Eva Illouz et Edgar Cabanas dans leur livre éclairant, Happycratie1.
Je tricote et détricote les fils du livre dans ma tête. Le motif change si régulièrement que je ne vois pas comment je vais pouvoir un jour finaliser mon tricot… Écrire le livre devient une fin en soi, et plus un moyen de porter les messages qui me semblent importants. Je tourne autour du pot et prends de moins en moins de plaisir à m’atteler au clavier.
Les événements marchent bien. Les gens semblent heureux. Leurs retours sont encourageants.
Avril 2018. Je lance une campagne de financement participatif pour faire grandir Au Bonheur des Zèbres : rémunérer une partie de mon travail d’écriture, développer la communauté, démultiplier les événements, trouver des soutiens et relais… En quarante jours, je vois le meilleur et le pire de moi-même. Portée par l’énergie de ceux qui me soutiennent, j’ai l’impression d’avoir des ailes. Je suis aussi à fleur de peau et sérieusement épuisée. Je dors très mal la nuit, le cerveau jamais en veilleuse.
Je confirme mon envie de m’éloigner des débats intellectuels pour me concentrer sur les initiatives, les réflexions et les émotions des gens que je rencontre. Je me confronte également à mon syndrome de l’imposteur, qui revient me chercher dès que je baisse la garde. Je l’identifie facilement parce qu’il est toujours accompagné de son amie intime, la procrastination…
La campagne est une réussite mais je finis sur les rotules ! Je dois m’y résoudre : le cœur de mon enquête n’a plus grand-chose à voir avec le haut potentiel. Il n’est qu’un point de départ, des prolégomènes nécessaires. Le vrai cœur, le cœur vital, c’est le sentiment d’urgence qui s’incarne chez tous ceux que j’interviewe. Mieux comprendre ce qui ne tourne pas rond dans le monde et comment agir, chacun à sa mesure, pour le transformer. Pour se transformer. Une maille vient de trouver sa place. Un autre verrou vient de sauter.


1.  Edgar Cabanas, Eva Illouz, Happycratie, Premier Parallèle, 2018 ; et, plus récemment, Thierry Jobard, Contre le développement personnel, « Les Incisives », Rue de l’Échiquier, 2021.

Choisir Éros sans nier Thanatos
Je pense en effet qu’il y a une alliance possible entre la lucidité – la vie est absurde, ridicule – et la joie. Car être heureux, c’est toujours être heureux malgré tout.
Clément Rosset


Je me rends à l’évidence : depuis ma rupture, je cherche sans cesse le sens et l’ivresse au dehors de moi. J’en prends de grandes rasades pour me confirmer que je suis bien vivante. Désormais, je suis fatiguée, dégrisée. J’ai besoin d’avaler toutes mes douleurs pour pouvoir les digérer.
Les douleurs que je digère ne sont pas seulement les miennes ou celles de mes proches. Depuis plusieurs années, ma prise de conscience systémique me fait mal à l’âme et au ciboulot. Mes réflexions sur les crises climatique et démocratique s’accompagnent de perspectives sur le krach économique et financier qui nous attend ; les inégalités qui n’en finissent pas de se creuser ; la dégradation de nos services publics qui menacent de rendre l’âme ; le développement incontrôlé des énergies fossiles… Et la liste s’allonge tous les jours.
L’année de la COP21, j’entends parler d’un livre1 de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer ? qui présente au public francophone la collapsologie, l’étude des effondrements de notre civilisation thermo-industrielle2. Je ne suis pas prête, ça m’angoisse…
Le temps de me relever de mon effondrement intérieur, je laisse de côté l’effondrement civilisationnel. Jusqu’à ce qu’il revienne à moi, par une de mes amies, Marie, qui depuis quelques années lit, écoute, regarde tout ce qu’elle peut sur le sujet. Nos discussions sont animées, pas toujours gaies, parfois carrément plombantes. Comment conserver des raisons de se réjouir quand on nage au quotidien dans les eaux troubles de la catastrophe possible et imminente ?
L’effondrement me poursuit… Marie me propose de travailler avec elle sur un nouveau projet. Pablo Servigne, l’un des coauteurs du best-seller collapso, s’associe à Yvan Saint-Jours, éditeur, créateur et rédacteur en chef de nombreux magazines engagés3, pour lancer un nouveau trimestriel sur l’effondrement et la résilience. Nom de code, encore secret : Joyeux Effondrement !
Je suis enthousiaste. J’y vois un moyen de gagner ma croûte dignement pour quelque temps et une chance de mûrir mon approche de ces sujets fort complexes et toujours anxiogènes.
Je décide aussi que je ne veux plus vivre à Paris. Je ne me sens pas capable de m’installer à la campagne, seule au milieu de nulle part, mais je veux quitter l’hyper-centre de la capitale… Après ces années de pérégrinations, je n’arrive toujours pas à m’enraciner, alors que j’en ressens un très fort besoin. Cap sur Bruxelles, où m’attendent des amis de l’époque Nuit Debout, des projets liés à Au Bonheur des Zèbres et d’autres opportunités. Me voilà repartie. Préavis. Cartons de déménagement. Fort sentiment de liberté, teinté d’appréhension.
J’en suis là quand je me retrouve bombardée intervenante de TEDx – ces conférences inspirantes hyper cadrées, filmées et retransmises all over the world – à la Philharmonie de Liège (en Belgique !). Marie a proposé mon nom en déclinant l’invitation. Le sujet : « Retour vers le futur », avec un angle sur l’effondrement, pardi.
J’ai moins de quinze jours pour être à la hauteur. D’ici là, je dois passer une semaine à Lisbonne pour une mission au Web Summit, le salon mondial du numérique. J’écris mon texte et me prépare à le déclamer, entre deux interviews. La surchauffe guette…
À peine sortie de l’avion portugais, je saute dans un train pour Liège. Chambre d’hôtel, taxi, Philharmonie, répétitions. Je suis déconfite. Ce n’est pas possible que j’arrive à ingurgiter douze minutes de texte par cœur alors que la veille du jour J, je n’en connais même pas la moitié !
Retour à la chambre d’hôtel. Terrifiée, je dors d’un œil. Le lendemain matin, taxi, Philharmonie : c’est parti. L’organisateur me propose d’attaquer la première. J’accepte, je serai débarrassée. La peur d’oublier mon texte me liquéfie. Je plonge. Je me trouve terriblement solennelle mais je déroule. Ouf. C’est fini. La salle est émue, comme pétrifiée.
Je viens de leur livrer une tranche de vie authentique et vulnérable. Un condensé de ce que je vous raconte. L’effondrement intérieur. La quête de résilience. L’effondrement de la civilisation. Au Bonheur des Zèbres en train de changer sous ces nouvelles influences de plus en plus fortes. À mesure que ce voile se déchire et qu’on ne peut plus le recoudre, après chaque nouvelle prise de conscience.
J’opte pour un titre que je trouve beau : Choisir Éros sans nier Thanatos4. Plus que jamais, je veux faire le choix de la vie, de l’amour, malgré les menaces de mort que l’espèce humaine fait planer sur elle-même et les autres.


1.  Servigne, Stevens, op.cit.
2.  La civilisation thermo-industrielle débute il y a deux cents ans environ et repose principalement sur l’extraction et l’utilisation des énergies fossiles.
3.  La Maison écologique, Kaizen, et les maisons d’édition Ypypyp et Dandelion.
4.  Dans la mythologie grecque, Éros fait référence au dieu de l’amour, au principe du désir, la libido, et à la pulsion de vie, souvent opposé à Thanatos, le dieu de la mort.

Le premier jour du reste de ma vie
Mais tout peut changer aujourd’hui
Et le premier jour du reste de ta vie
Plus confidentiel
Étienne Daho, « Le premier jour du reste de ta vie »


Dans mon appartement parisien, les allées du Web Summit ou les coulisses de la Philharmonie, mon téléphone portable s’anime de notifications incessantes… Depuis plusieurs semaines, je discute en ligne avec un homme charmant, Mathieu. Je le rencontre sur un groupe Facebook, « Adopte un collapso », lancé comme une parodie boutadesque pour permettre à ceux qui s’intéressent aux effondrements de partager autre chose que des études scientifiques alarmantes et de, pourquoi pas, trouver chaussure à son pied.
L’histoire commence par une petite annonce qu’il publie sur le groupe, que je trouve touchante et drôle. Je lui écris en privé. On se cause tout de suite zèbres, effondrement, résilience. Il a dû mener sa petite enquête pour viser si juste ! Il me plaît bien, mais c’est surréaliste. Je m’installe à Bruxelles dans quelques semaines. Il vit dans une ferme vivrière du Cantal, que je situe à peine sur la carte de France.
Me vient cette idée saugrenue de lancer un week-end dans sa ferme, avec une dizaine de participants du groupe, en mode « puisque t’es perdu au milieu de nulle part et que c’est le rêve de beaucoup de collapso, faisons-leur découvrir ta vie le temps d’un week-end ». Il me dit oui tout de suite. Ça sera après TEDx, juste avant mon déménagement.
On prépare ce week-end, qui se présente plutôt bien. Les gens sont enthousiastes – pour la plupart des citadins en quête de congruence. On continue de se parler tous les jours. J’avoue que ça me perd un peu. Je me sens si proche de lui alors que je ne l’ai jamais vu ! Et puis je m’étais dit que je voulais rester seule, après plusieurs rencontres si peu satisfaisantes…
Mathieu m’accompagne pourtant, à distance, dans chacune des étapes importantes de ce mois de novembre. Il est le premier à me parler à la sortie de la scène, après mon discours-épreuve liégeois.
J’ai très envie de voir si on se plaît « pour de vrai » mais j’hésite à me rendre à ce week-end, pour me préserver. Je choisis d’y aller malgré tout. J’arrive après un long périple dans ce lieu qui me séduit dans la minute. Les autres ont bien compris qu’on s’est tapé dans l’œil… Pendant presque trois jours, nous avons de chouettes discussions, sur l’effondrement, la résilience, l’amour. Au bout de deux jours, je m’entends lui dire, ahurie : « Je me verrai bien vivre ici avec toi. » Je flippe autant que je vibre. Lui aussi…
Je repars avec les autres, en ayant bien pris soin de lui donner un prochain rendez-vous. Je déménage à Bruxelles, le cœur gros. Je décide finalement de ne pas m’embarquer dans les projets qui m’attendent là-bas. J’étais encore en train de négliger mes envies pour aider les autres à réaliser les leurs, en voulant me rendre utile.
Ma tête, mon cœur, mon corps me crient de ne pas laisser passer cette relation naissante. C’est complètement irrationnel, mais je sais que c’est ce que je dois faire.
Je revois Mathieu quinze jours après à l’éco-centre du Bouchot, en Sologne, où j’organise un week-end Au Bonheur des Zèbres. Je n’ai plus envie de le quitter. Je repars à Bruxelles. Il me manque. Je reviens chez lui dès que je peux. Dans cette grande maison en pierre du Cantal, je découvre une autre moi-même. Je me sens souvent bien godiche de mes dix doigts, loin de mes artifices digitaux, mais tellement plus VIVANTE…
Après un mois d’aller-retour pour les fêtes de fin d’année, je rentre à Bruxelles. C’est quand même mon nouveau chez-moi ! Et puis, il est temps de me poser un peu… Je rentre le 12 janvier au soir. Le lendemain matin, ma mère me téléphone et m’annonce la mort de son père. Me demande si je veux bien rentrer. Ce jour-là, je comprends que ma vie dans la capitale belge n’a pas vraiment d’autre sens que de me mener à cette décision.
Mais enfin, je ne vais pas aller vivre chez un homme que je connais à peine, dans une ferme du Cantal ? C’est un peu tôt ! Et si je me trompais totalement ?
Quand je rentre en France, pour être auprès de ma mère et dire un dernier au revoir à mon petit papouyot, on se dit clairement qu’on a envie de vivre ensemble et on organise le commencement de notre nouvelle vie à deux… Mathieu vient me chercher, avec mes cartons, à Bruxelles, et me ramène chez nous, début février 2019.
Le premier jour du reste de ma vie.


Yggdrasil
Avec Yggdrasil, nous embarquons pour un voyage initiatique : découvrir l’être qui vibre en chacun et, grâce aux autres êtres vivants, déployer et explorer sa part sauvage, lui redonner vie. Accompagner la fin d’un cycle et engager le renouveau. Que la grande traversée commence !
Manifeste du magazine Yggdrasil


Je viens à peine de poser mes cartons quand le projet de magazine collapso redémarre en fanfare… Yggdrasil, c’est le titre que nous choisissons pour remplacer le fameux nom de code Joyeux Effondrement. L’arbre-monde dans la mythologie nordique, qui relie le monde des vivants et celui des morts.
Nous préparons, surtout en binôme, une campagne de crowdfunding avec un objectif ambitieux – récolter au moins 100 000 € pour financer les premiers numéros –, quand Marie se brûle gravement à la jambe.
Maintenant que nous avons lancé la machine, il n’est plus temps de remettre à plus tard le démarrage de la campagne. Ces semaines de préparation me paraissent infernales. Marie souffre beaucoup. Ce qui lui arrive me peine et m’inquiète… Elle aimerait s’impliquer davantage mais elle n’en est pas capable physiquement ni moralement. Elle nous rejoint pour lancer la campagne et mobiliser nos proches.
C’est parti pour quinze jours de totale hallucination. La campagne va très vite, grâce à la grande notoriété de Pablo. Si vite qu’on doit presque courir après elle, Marie et moi ! Les tensions se multiplient entre nous. Elle part et revient, au fil de ses douleurs. J’essaie de garder le cap. J’ai l’impression de faire de mon mieux. Ça ne suffit pas.
Le malaise grandit. Notre relation de travail devient si toxique qu’elle entache salement notre amitié. La campagne se termine sur une belle réussite. On nous félicite. Mais la souffrance est là, de son côté et du mien.
La médiation qu’on entreprend n’y change rien. On n’y arrive pas. Je n’ai pas envie de lâcher le projet – le premier numéro va bientôt sortir. Mais je refuse de continuer à travailler dans ces conditions. Mathieu m’observe me rabougrir au fil des semaines. Certains jours, je ne m’habille même plus… Je fonds régulièrement en larmes. Les trois associés d’Yggdrasil ne savent pas comment nous aider, espérant que nous trouvions rapidement une issue favorable.
Statu quo pendant l’événement de lancement du premier numéro, à Paris. Je rentre dans le Cantal avec la satisfaction de contribuer à faire sortir de terre ce bel arbre à la durée de vie limitée, qui comptera seulement douze numéros. Mais nous devons trouver une solution… La situation ne s’arrange pas. Je décide finalement de quitter cette aventure. Alignée, je me sens prête à poursuivre mon voyage initiatique.


Retours à la racine
Être radical, c’est prendre les choses par la racine.
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