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Préface
Nous avons tous, un jour ou l’autre, connu la douleur de la rupture. Ce moment suspendu, ce silence brutal où le monde semble s’arrêter. C’est le précipice où l’on se retrouve, perdu, face à l’abîme de ce qui ne reviendra plus. Ce moment où la réalité nous frappe de plein fouet, et où l’on prend conscience que tout ce que nous croyions immuable, ce lien que nous pensions éternel, a disparu. Et malgré tout ce que l’on pourrait faire, malgré tous les efforts pour réparer, pour retourner en arrière, il y a ce constat implacable : il est trop tard. Ce qui fut ne sera plus jamais. On est là, désemparé, dans cet espace silencieux et froid où l’on ne sait plus comment se relever.
 
Ce livre est un recueil, une traversée intime, un témoignage brut des montagnes russes émotionnelles d’un cœur qui vient de se briser. À travers ces pages, tu trouveras une voix que beaucoup d’entre nous connaissent bien, mais que peu osent écouter pleinement : celle de la souffrance cachée, des pensées non dites, des mots qui n’ont jamais eu la force d’être prononcés à haute voix. Ces mots, ces poèmes écrits en italique, sont ceux que nous avons, un jour, inscrits dans nos téléphones, laissés dans des notes que l’on espère invisibles, mais qui, pourtant, racontent tout ce que nous ne pouvons pas encore partager avec le monde. C’est la douleur brute, sans fard, sans embellissement. C’est l’âme mise à nu, l’intimité dévoilée dans sa forme la plus vulnérable.
 
Tu retrouveras tout ce qui fait mal : la honte, la culpabilité, les questionnements sans réponse, cette dépendance paradoxale à une personne qui nous a quitté, cette attente infinie d’un retour qui ne viendra pas. Les mots s’entrechoquent, se noient dans l’attente d’un signe, d’une vérité que l’on n’osera jamais exprimer. Mais ici, ces mots ont trouvé leur place. Ils respirent, ils vivent, et ils disent tout ce que l’on a peur de dire à voix haute. Parce qu’il y a dans chaque rupture cette partie de nous qui reste accrochée à l’autre, qui n’accepte pas le départ, qui se refuse à la séparation. C’est un combat silencieux, un duel intérieur, celui que l’on mène contre soi-même, contre la peur d’avoir tout perdu, contre la peur de ne plus être.
 
Mais au-delà de cette douleur, il y a aussi ce qu’elle nous fait, ce qu’elle nous révèle. Chaque page, chaque mot inscrit, est aussi une forme de prise de conscience, un cheminement difficile mais nécessaire. Il y a la question qui revient sans cesse, celle que l’on n’ose même pas se poser : « Qui suis-je maintenant ? » Ces conversations que l’on a avec soi-même, ces moments de doute, de révolte, mais aussi de lucidité. Petit à petit, à travers la douleur, à travers l’acceptation de ce qui ne se répare pas, quelque chose se forge. Une nouvelle version de soi, fragile mais plus forte à la fois. Apprendre à se relever, apprendre à accepter, à laisser aller ce qui ne nous appartient plus. C’est tout un processus. Et parfois, les mots, ceux que l’on met sur le papier, sont les seuls à pouvoir exprimer cette douleur qui ne trouve pas d’écho dans le monde réel. C’est à travers ces mots que l’on apprend à se reconstruire, à comprendre que la guérison ne réside pas dans l’oubli, mais dans la capacité à accepter ce qui a été, et ce qui ne sera plus. Ces poèmes, ces pensées fragmentées, sont les témoins de mon histoire. Et qu’à travers cette douleur, on peut se retrouver, pas dans ce que l’on était, mais dans ce que l’on deviendra.
 
Ce livre n’est pas juste un recueil de poésie, c’est un voyage. Un voyage au cœur de l’intime, un voyage dans les recoins les plus sombres de l’âme, là où l’on ne veut pas aller, mais où il faut parfois s’aventurer pour comprendre ce qui reste quand tout a été brisé. Ce livre est pour ceux qui ont aimé, qui ont perdu, et qui se retrouvent dans ce processus de reconstruction. Il est pour ceux qui, comme moi, ont dû apprendre à vivre avec le vide et à se reconstruire à partir de tout ce qui a été cassé. Parce qu’à un moment donné, il faut bien apprendre à accepter l’imprévisible. À accepter que certaines histoires ne se finissent pas comme on l’avait rêvé, mais qu’elles font partie de ce qui nous définit, de ce qui fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.
 
Ce livre est un souffle. Un cri, un murmure, une renaissance. C’est un hommage à ceux qui, malgré tout, continuent de se lever chaque jour, même quand tout semble perdu. Parce que, finalement, c’est dans la douleur que l’on trouve la force de se réinventer, en mettant des mots sur nos maux.
Alors, lis à ton rythme. Relis si tu en as besoin. Pose-le si c’est trop lourd, reprends-le quand tu te sentiras prêt. Ce livre, il est là pour t’accompagner. Pas pour te presser, ni te juger, mais pour te rappeler que dans cette tempête, même si tout semble sombre et chaotique, tu es encore là. Et tant que tu es là, il y a de l’espoir.


Note de l’auteur :
Comprendre la structure du livre
Cher lecteur,
 
Avant que tu ne plonges dans les pages de ce livre, j’aimerais t’expliquer sa structure. Mon intention est de t’offrir un voyage unique à travers les émotions et les réflexions qu’implique une rupture amoureuse. Pour cela, ce livre se divise en trois parties distinctes, mais intimement liées.
 
Chaque partie de ce livre a été pensée pour t’accompagner et t’inspirer, que tu sois en pleine tempête ou simplement en quête de compréhension. Bonne lecture, et surtout, prends soin de ton cœur.
 
Jade
Première partie : Le récit personnel
Dans cette première section, que tu retrouveras dans les différents chapitres, tu entendras la voix du personnage principal. Elle raconte sa rupture, ses émotions brutes, ses doutes, ses peurs et les étapes qu’elle traverse pour tenter de se reconstruire. Cette partie est comme une fenêtre ouverte sur son monde intérieur, un miroir des sentiments que beaucoup d’entre nous ont pu ressentir dans des moments de perte et de chagrin.

Deuxième partie : La voix du cœur
Ici, les poèmes prennent le relais. Ces différentes sections écrites à l’italique donnent la parole à un protagoniste invisible mais essentiel : le cœur. À travers ces poèmes, le cœur s’exprime sans filtre, avec sa propre voix, ses espoirs, ses blessures et son cheminement vers la guérison. C’est une invitation à ressentir, plus qu’à comprendre.

Troisième partie : Les analyses
Enfin, cette dernière partie propose des analyses et des réflexions pour accompagner chaque étape du deuil amoureux. Ces pages sont conçues comme un guide, pour t’aider à mettre des mots sur tes propres émotions, à trouver un sens à ce que tu traverses et à avancer à ton rythme.




CHAPITRE I
Le séisme de la rupture
« C’est fini, je ne t’aime plus », avait-il lâché, les mots tombant entre nous comme des pierres qui nous sépareraient pour toujours. La véracité de ses mots venait de se répandre dans mes veines comme un poison lent, et mon cœur battait si vite, si fort, qu’il venait déranger le silence de cette soirée.
 
Une seule phrase, et je me retrouve portée au bord d’un précipice, le corps en avant, prête à basculer, mais je ne tombe pas. Je reste stoïque devant lui, devant ses mots, devant son choix, tandis qu’à l’intérieur, la chute avait déjà eu lieu. J’étais déjà tombée, et ça avait déjà fait mal, peut-être pas autant que ce qui allait arriver, mais je ne m’étais pas préparée à ce qu’il allait me dire. Je ne sais pas si l’on s’y prépare vraiment d’ailleurs. Quelques mots, il n’aura fallu que quelques mots pour mettre fin à quelque chose qui vivait. Pas de grandes déclarations, pas de cris, pas de larmes. Juste cette phrase, une simple phrase qui s’est enroulée autour de moi comme une corde invisible, m’étouffant un peu plus à chaque mot.
Il s’était assis en premier, cherchant sans doute une position plus stable pour ces mots difficiles à prononcer. Ses doigts se crispaient légèrement sur le bord du canapé, comme s’il voulait y ancrer sa présence. Son regard, hésitant, m’invitait sans le dire à le rejoindre, mais je restais debout, figée dans une distance prudente. Puis, d’une voix basse, presque suppliante, il m’avait demandé de m’asseoir.
Je finis par céder, m’installant lentement à côté de lui, sans que nos corps se frôlent. Chaque centimètre du tissu entre nous semblait amplifier la distance qui avait grandi au fil du temps. Le canapé, autrefois trop petit pour contenir nos éclats de rire et nos étreintes spontanées, semblait à présent s’être élargi, creusant un fossé invisible mais bien réel.
Nos mains restaient posées sur nos genoux respectifs, deux îles isolées séparées par une mer silencieuse. Il y avait une raideur dans nos postures, une gêne palpable. S’enfoncer contre le dossier semblait risqué, comme si le moindre abandon pouvait tout faire s’effondrer. Même un simple mouvement vers l’avant paraissait déplacé, chaque geste mesuré pour ne pas troubler le fragile équilibre de cette conversation. Nos regards, eux, osaient parfois franchir la distance, mais toujours brièvement. Chaque rencontre de nos yeux révélait une douleur muette avant de s’éteindre aussitôt. C’était comme se regarder dans un miroir déformant, où l’on reconnaissait l’autre sans le retrouver vraiment.
 
Quand il a commencé à expliquer, ses mots sont devenus flous et je l’ai à peine écouté. J’étais trop occupée à me convaincre que j’avais bien entendu ce que j’avais entendu, que je comprenais bien ce qui venait de se passer. « C’est la meilleure chose pour nous deux. » J’aurais dû réagir, j’aurais dû lui dire quelque chose. Mais non. Je suis restée là, muette. À l’intérieur, je me sentais comme une pièce qui tombe, un objet brisé qu’on ne peut plus recoller. Et pourtant, je ne faisais rien, je n’arrivais même pas à bouger. Mon corps était là, figé, comme s’il m’avait trahie. Mes mains étaient posées sur mes genoux, mes doigts engourdis, et je sentais un froid me gagner. Il a parlé encore un peu, je crois, mais les mots glissaient sur moi. Je pouvais les entendre, mais ils n’avaient plus de sens. Comment expliquer que l’on se sente figée, comme une statue, dans un moment où l’on devrait pleurer, hurler, crier ? C’est comme si le corps ne savait pas comment réagir, ne savait pas comment incarner la douleur que l’on sent déjà, mais d’une manière tout à fait différente de ce que l’on avait imaginé. Et vous savez, ce qui est drôle, c’est que l’on se dit souvent que l’on va être prête, que, quoi qu’il arrive, on aura des réponses. On se répète que l’on saura accepter la fin, que tout a une raison. Mais, la vérité, c’est que la rupture te coupe le souffle, elle te laisse sans air et sans repères. Désarmée sur un champ de bataille. Ce n’est pas une question de temps, ni de préparation. Parce qu’à l’instant où ça se produit, tu n’es pas la même personne qu’avant. Tu es quelqu’un d’autre, quelqu’un qui doit réinventer sa place dans un monde qui s’est soudainement rétréci.
 
Je me demande si c’est ça la vraie douleur d’une rupture : ce n’est pas la souffrance immédiate, la douleur brute du cœur que l’on pourrait imaginer. Non. C’est cette première étape, ce moment où le cerveau refuse d’accepter ce que le cœur sait déjà. Ce moment où tu n’es plus vraiment dans le présent, ni dans le passé. Tu es entre les deux, un pied dans le passé, un autre dans un futur que tu ne sais même pas comment appréhender. On a l’impression d’être hors du temps, comme coupé de la réalité. La rupture n’a pas été violente, les voisins n’en parleront pas à leurs amis, ils ne s’en souviendront pas. On ne s’est ni crié dessus, ni insulté. Il n’a pas été méchant, il n’a pas essayé de me blesser. Son regard était vide, comme s’il était déjà parti. Et pourtant, à l’intérieur de moi, un séisme venait de se produire, secouant toutes les fondations de mon existence. Je ne pense pas pouvoir, un jour, oublier la froideur de ses mots quand il a dit ne plus m’aimer. Comment pouvait-il le dire sans trembler, sans faiblir ? Je crois que c’est ce qui est le plus difficile pour moi ; qu’il me quitte, c’est une chose, mais qu’il le fasse avec autant de facilité, c’est une autre forme de douleur. J’ai l’impression que son absence d’émotion rend notre histoire douteuse, comme si ça n’était pas vraiment arrivé, ou bien c’était arrivé, mais ça ne comptait pas assez pour lui, pas au point d’avoir mal. Je me tenais debout, face à lui, les lèvres cousues alors que mon cœur criait :
Dis-moi que tu t’es trompé,
Dis-moi que tu fais une erreur en me laissant partir,
Dis-moi que mon absence a un impact sur ton sommeil et sur ta vie,
Dis-moi qu’à chaque fois que tu respires, tu as l’impression que tu expires ton dernier souffle,
Dis-moi que ça te fait mal au point de vouloir en vomir ton cœur.
Écris-moi sans être lâche et avoue-moi que je hante tous tes rêves, que sans moi le monde n’a pas de sens,
Dis-moi que je suis tout ce que tu as toujours rêvé d’avoir,
Demande-moi de rester. Supplie-moi de rester. Autorise-moi à rester.
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Le claquement de la porte a résonné dans le silence de notre appartement, comme un coup de tonnerre annonçant la tempête. Le vide qu’il venait de laisser en partant s’étendait autour de moi, rendant tout cet espace paradoxalement oppressant.
 
Ces mots, ses mots… raisonnent encore dans ma tête et je n’arrive pas à les faire taire. Comment peut-on passer de « je t’aime » à « je ne t’aime plus » en un instant ? Comment une promesse de toujours peut-elle se briser ainsi, sans prévenir, sans raison apparente ? Où est-ce que l’on a dérapé, lui et moi ? Où ai-je mal lu les signes ? Où ai-je manqué quelque chose ? Et même quand il est parti, même quand j’ai entendu la porte se fermer derrière lui, j’ai eu l’impression que ça ne me concernait pas. Comme si ce qui venait de se passer était un rêve, ou une illusion. Comme si j’étais une autre, une spectatrice d’un drame qui ne m’appartenait pas tout à fait. Pourtant, au fond, je savais. Je savais qu’il n’y avait pas de retour possible, et c’était bien ça la douleur. Ce sentiment de ne pas pouvoir revenir en arrière, de ne jamais pouvoir réparer ce qui était déjà brisé, de ne plus avoir le choix.
 
Le vide m’a envahie tout de suite après, mais je n’ai même pas eu la force de l’affronter. La douleur serait pour plus tard. Je le sentais dans mes os, dans mon corps, dans ma gorge qui était serrée. Mais elle n’était pas encore là. Pas tout de suite. Je passe toute la nuit, le regard dans le vide, obsédée par cette porte qu’il a refermée derrière lui, et je me demande, pourquoi ? Peut-être que j’ai juste été un rêve, un moment qui, pour lui, ne valait plus la peine d’être vécu. J’ai envie de hurler, de lui demander pourquoi il ne m’a pas fait confiance, pourquoi il n’a pas partagé ses doutes plus tôt. Mais je sais que ça ne servirait à rien. Il est déjà trop loin. J’ai l’impression d’être dans le brouillard. Je me lève, je marche sans but, comme une automate. Les objets autour de moi, qui étaient censés être des souvenirs heureux, me regardent maintenant d’un air froid, comme des témoins d’un film que j’aurais regardé sans vraiment le comprendre. Je me demande, honteuse, s’il va se souvenir de tout ça, lui aussi ? Est-ce qu’il va repenser à ces moments, ces rires, ces petites choses que l’on faisait ensemble, ou bien est-ce que tout ça n’a plus aucune importance à ses yeux ? Et moi, est-ce que je vais arriver à me souvenir de lui sans cette douleur qui grandit à l’intérieur de moi ? Et personne ne vous y prépare. Je la sens naître à l’intérieur, douleur timide mais ravageuse qui viendra vivre avec moi très bientôt. Je suis là, seule, et je ne sais plus ce que je suis censée faire.
 
Est-ce qu’il m’aimait vraiment ?
 
Je fixe la porte, espérant secrètement qu’il revienne et me dise qu’il a commis une erreur, qu’il ne pensait pas ce qu’il disait, qu’il avait perdu la tête un moment et qu’il venait de retrouver la raison. Je voudrais que son cœur le serre si fort qu’il n’ait pas d’autre choix que de reconnaître son amour pour moi. C’est fou, je sais, parce qu’il m’a dit que c’était fini. Que tout était fini entre nous. Mais je n’arrive pas à y croire, à accepter cette réalité. Il m’a quittée, il m’a dit qu’il n’avait plus de sentiments, mais une partie de moi, la plus irrationnelle, celle qui ne veut pas voir la vérité, refuse de le laisser partir comme ça. Je sens encore la chaleur de sa main dans la mienne, j’arrive encore à revoir la manière dont il me regardait quand il me disait qu’il m’aimait. Pourquoi est-ce que tout cela se transforme en poussière ? Pourquoi ne pourrait-on pas juste… revenir en arrière ? Pourquoi ne pourrait-on pas effacer ces derniers mots, cette rupture qu’il m’a balancée comme une claque, et repartir de zéro, comme avant, comme quand tout allait bien ? Ce soir, je suis prête à tout. Prête à le retrouver, même si c’est pour lui dire que je n’ai pas compris, que je ne peux pas accepter que l’on en soit là. Que tout ce que je ressens, tout cet amour, c’est encore réel, et que je suis là, prête à tout pour lui. Prête à lui dire que je l’attends. Je veux qu’il me dise que tout ça, c’était une mauvaise décision. Une réaction impulsive. Un coup de tête qu’il va regretter. Je veux qu’il me prenne dans ses bras et me murmure qu’il est désolé, que ça ne peut pas finir comme ça, que nous deux, c’est plus fort que tout. Je sais que ça sonne désespéré, et peut-être que c’est ça, après tout : je suis désespérée. J’ai l’impression de perdre une partie de moi-même, de me vider de tout ce que j’ai cru être vrai. Et je suis là, à l’attendre, espérant que ce soir, il franchira cette porte, qu’il reviendra, que tout redeviendra comme avant. Même si je sais au fond que ça ne se passera pas comme ça. Mais je ne peux pas m’empêcher de vouloir y croire, de vouloir croire que tout n’est pas encore fini.
 
Je veux qu’il revienne. Ce soir. Maintenant. Parce que, pour une raison qui m’échappe, je crois encore que l’on peut tout réparer, que l’on peut retrouver ce que l’on avait, que l’on peut tout recommencer. Que tout est possible tant que l’on n’a pas dit adieu, tant qu’il y a encore des sentiments, même à peine visibles. Tant qu’il y a encore une chance, aussi minuscule soit-elle. J’essaie de fermer les yeux, mais le sommeil refuse de me trouver. J’ai l’impression que la nuit elle-même me fuit, comme si elle me savait incapable de la recevoir, incapable de m’abandonner à l’obscurité qui pourrait, normalement, m’offrir un peu de répit. Mais ce soir, l’obscurité n’est qu’une autre forme de solitude, une solitude qui me pèse plus lourdement encore. Une solitude qui me rappelle son absence. Je suis dans un état de veille dans lequel je me sens à la fois trop consciente et trop lasse pour affronter quoi que ce soit. Je ferme les yeux, mais tout revient.
 
Tout ce que je viens de vivre, tout ce qui me traverse encore. C’est comme si je n’avais pas droit au silence, comme si le monde continuait de m’asséner des coups, pendant que je suis allongée là, sans pouvoir bouger. Je crois qu’au fond, je sais ce qui se passe, mais je ne veux pas y croire. C’est comme si, quelque part, une part de moi refusait de l’admettre. Je me demande s’il y a un moment précis où je vais enfin accepter la réalité. Mais pas encore, pas ce soir. Ce soir, je ne suis pas partie mais je ne suis pas vraiment là. Tout est flou, mais c’est ce qui me permet de survivre. Je ne suis pas prête à voir la vérité en face. Je ne suis pas prête à accepter qu’il soit parti. C’est trop grand, trop lourd, trop effrayant. Une partie de moi s’accroche encore à l’espoir d’un malentendu, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve dont je pourrais me réveiller d’un instant à l’autre. Le silence est devenu un ennemi encore plus impitoyable que tout le reste. Parce qu’il n’a aucune pitié. Parce que dans ce silence, les vérités cruelles viennent me frapper de plein fouet, une après l’autre, sans m’accorder de répit. Je voudrais crier, hurler, pleurer. Mais même ces gestes me semblent impossibles. Je suis figée, condamnée à revivre ce moment, encore et encore.
 
Ce soir, je suis seule avec cette douleur et ce vide, avec cette perte que je ne sais même pas comment exprimer. Le sommeil est un ennemi insaisissable, et lorsqu’il aura fini de jouer avec moi, il me trouvera, tard et en sale état.
Les souvenirs ont ce cœur fragile,
Qui ne bat qu’au silence de la nuit.
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Mon amie avait été blessée, elle aussi. Je me rappelle, un jour où elle traversait une rupture, elle m’avait dit que le plus difficile pour elle avait été le jour d’après. Le premier réveil. Je me souviens avoir hoché la tête, de l’avoir écoutée avec une attention toute relative, cherchant à la consoler, à valider ce qu’elle disait, mais je n’avais pas vraiment compris. Jusqu’à aujourd’hui.
 
Elle m’avait parlé d’être submergée, noyée par ses propres émotions, de se sentir totalement étrangère à elle-même, comme si elle était en terrain ennemi dans son propre corps. Je n’avais pas vraiment saisi l’ampleur de ce qu’elle avait vécu. Jusqu’à ce matin. Jusqu’à maintenant. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai eu l’impression que quelque chose d’invisible me traversait jusqu’à l’os. C’est comme si cette douleur ne venait pas de l’extérieur, mais du plus profond de mon être, là où je n’avais jamais eu accès auparavant. La lumière du matin filtrait à travers les rideaux, douce, presque timide, mais elle ne réchauffait rien. Elle n’avait aucune chaleur, aucun apaisement à offrir. La pièce semblait figée dans une froideur qui n’était pas seulement physique. Mon corps était froid, comme une carcasse abandonnée, presque sans vie, comme si mon âme l’avait déjà quitté sans crier gare. Il ne restait que cette enveloppe frêle, ce corps qui m’était devenu étranger.
Je restais là, immobile, les yeux fixés sur le plafond, sans savoir quoi faire. Un réflexe de survie, peut-être, de ne pas bouger, d’attendre, de figer le temps, d’espérer qu’une partie de moi pourrait encore s’échapper, revenir à la surface, à un monde qui n’aurait pas encore changé. Si je ne bouge pas, peut-être que tout cela n’aura pas vraiment eu lieu. Et là, sans prévenir, le naufrage a lieu. Je suis submergée, noyée à mon tour. Je me souviens.
 
Je me souviens de tout.


3 ANS AVANT LA RUPTURE


J’étais enfermée dans les toilettes du bar, le bruit des rires et de la musique résonnant à l’extérieur. J’avais besoin d’un moment pour respirer, pour échapper à la conversation étouffante avec ce garçon. Je n’aurais jamais dû écouter ma meilleure amie, ce rendez-vous était une mauvaise idée. Il était impoli, presque irrespectueux, et il faisait des blagues misogynes. C’était un ancien collègue de travail, que j’avais croisé la semaine dernière alors que l’on allait manger avec ma meilleure amie. Il avait l’air intéressé, et moi j’étais, selon la majorité de mes proches, célibataire depuis bien trop longtemps. Mon cœur battait encore la chamade, et je me regardais dans le miroir, essayant de me redonner un peu de contenance. Mais rien n’y faisait. C’est à ce moment-là qu’il est entré. J’ai entendu sa voix s’élever, un mélange d’assurance et de douceur.
 
— J’ai pas envie d’être intrusif, mais j’ai remarqué que tu n’étais pas vraiment à l’aise là-bas.
 
J’ai levé les yeux, surprise. Comment m’avait-il remarquée ? Je me suis demandé si je devais me cacher encore un peu plus ou sortir de ma coquille. Finalement, j’ai décidé d’opter pour l’honnêteté.
 
— Oui, c’est vrai. J’aimerais partir, en fait.
 
Il a souri.
 
— Tu veux que je t’aide ? A-t-il proposé, un brin d’amusement dans sa voix.
 
Je l’ai regardé pendant un court instant, qui m’a semblé durer une éternité, et quelque chose en moi m’a alertée, mais on y reviendra plus tard.
 
— Peut-être, ai-je fini par dire, avant de reprendre, Je vais sortir.
 
Ah oui, petit conseil, évitez de fréquenter les personnes avec qui vous avez travaillé un jour, ai-je soufflé avant de refermer la porte des toilettes.
 
Quand je suis sortie des toilettes, j’ai immédiatement cherché une échappatoire, mais celui avec qui j’avais rendez-vous m’a fait un signe de la main, comme pour s’assurer que je n’allais pas m’en aller. Je suis retournée m’asseoir, les yeux rivés sur l’horloge qui était accrochée au-dessus du bar. Je m’imaginais tout ce que j’allais dire à ma meilleure amie en rentrant ce soir-là. Cette soirée était le signe que j’attendais ; je n’avais, bel et bien, pas envie d’être avec quelqu’un. Je me tenais au bord de l’épuisement, chaque minute passant comme une éternité. Le rire forcé de Julien me paraissait plus strident, plus irritant, et la musique du bar martelait mes tempes. Je serrais les poings sous la table, prête à invoquer un miracle pour mettre fin à cette soirée.
 
Puis, une ombre apparut dans mon champ de vision. Je levai les yeux et le vis s’approcher avec une nonchalance maîtrisée, une assurance tranquille émanant de lui comme un parfum subtil mais indéniable. Ses yeux sombres, perçants et légèrement amusés, capturaient chaque détail, chaque mouvement. Son sourire en coin semblait toujours danser sur le fil entre amusement et audace. Il avait cette élégance presque féline, une manière de se mouvoir qui attirait l’attention sans le moindre effort. Julien fronça les sourcils en le voyant arriver. L’intrus glissa un regard vers moi, une lueur complice dans ses yeux, comme s’il partageait avec moi une plaisanterie silencieuse. Puis, sans prévenir, il posa une main légère sur mon épaule et se pencha à mon oreille.
 
— Désolé d’être en retard, mon amour. Je n’ai pas trouvé de place pour me garer.
 
Sa voix était douce, veloutée, mais chaque mot était imprégné d’une assurance indiscutable. Mon cœur manqua un battement. Le silence qui suivit fut électrique. Je sentis Julien se raidir face à nous, l’air soudainement méfiant. Je n’eus pas le temps de réagir qu’il se redressa, regardant Julien avec une politesse presque indécente.
 
— On peut savoir qui tu es ? demanda Julien, une pointe d’agacement dans la voix.
 
Il lui offrit un sourire désarmant, aussi chaleureux que calculé. Un sourire qui promettait autant de charme que de danger.
 
— Oh, moi ? Je suis celui avec qui elle est supposée passer la soirée. Mais il semblerait que le destin nous joue des tours.
 
Il laissa échapper un léger rire, une touche de mépris savamment dissimulée sous une façade charmeuse. Puis, comme s’il venait de se rappeler d’un détail essentiel, il fronça les sourcils et ajouta :
 
— Attends une seconde, c’est toi le fameux ex-collègue qui n’a jamais compris les limites ?
La mâchoire de Julien se crispa. Il était visiblement pris au dépourvu. Je sentis un frisson de satisfaction grimper le long de ma colonne vertébrale. Sans même me consulter, ce garçon venait de prendre le contrôle de la situation et il le faisait avec une aisance déconcertante. Il tourna à nouveau son regard vers moi, ses yeux sombres cherchant une permission silencieuse. Ses doigts glissèrent brièvement contre ma main, une caresse à peine perceptible, mais étrangement rassurante.
 
— Viens, on s’en va. Je crois que cette scène a assez duré, dit-il avec une voix douce, presque intime.
 
Sans attendre, il se redressa et m’offrit sa main. J’hésitai une seconde, puis je la pris. Sa poigne était ferme, ancrée, comme s’il m’offrait une bouée de sauvetage dans cette mer de malaise. Sans ajouter un mot, il me guida vers la sortie. Le bruit du bar s’effaça peu à peu, remplacé par le souffle froid de la nuit qui caressait mon visage. Je pris une longue inspiration, sentant le poids de la soirée s’envoler avec chaque pas. Quand on arriva enfin dehors, il lâcha ma main avec douceur. Je me tournai vers lui, une bouffée de gratitude mêlée à un amusement surpris.
 
— C’était… impressionnant, soufflai-je, un sourire naissant malgré moi.
 
Il haussa les épaules, ses lèvres s’étirant en un sourire à la fois espiègle et mystérieux.
 
— Disons que je ne supporte pas de voir une femme aussi belle se noyer dans une soirée aussi médiocre.
Il marqua une pause, ses yeux cherchant les miens.
 
— Et maintenant ? Est-ce que je te laisse filer seule, ou est-ce que je t’offre une vraie conversation ?
 
Je sentis un éclat de rire monter, léger et libérateur.
 
— Une vraie conversation me semble parfaite.
 
— Parfait, sa voix était un murmure de promesse. Alors, allons trouver un endroit où le monde peut attendre.
 
Et cette fois, c’est moi qui pris sa main, prête à voir où cette nouvelle soirée allait nous mener. Je me souviens de ses mots. De ce moment où il a dit qu’il ne voulait plus de nous, où il a dit que tout était terminé.


Les mots sont venus lentement, mais une fois sortis, ils se sont répandus dans l’air comme un poison. Ils n’avaient pas de clarté, mais une violence sourde. Ils n’étaient pas des mots que l’on pourrait discuter. « C’est fini », avait-il dit, sans trembler, sans hésitation. Et tout à coup, tout s’est effondré. La terre sous mes pieds s’était dérobée. Une seconde avant, il y avait encore nous. Une seconde après, il n’y avait plus rien. Il n’y avait plus rien de ce que l’on avait construit ensemble. Tout était effondré, et moi, je n’avais même pas eu le temps de m’en rendre compte. J’étais restée là, sans voix, sans pouvoir réagir. Mon cerveau n’avait pas eu le temps d’absorber ce qui venait de se passer. Il n’avait même pas le temps de m’avertir. C’est fini. Ces mots, je les entends encore, ils résonnent en boucle dans ma tête. Ils ne cessent de me fracasser les pensées.
 
Tout me revient, brutalement, sans avertissement. La douleur, l’amertume, la confusion. Ce sentiment de ne plus savoir qui je suis sans lui. La peur qui m’étouffe, le souffle court, cette angoisse qui me serre la poitrine comme si quelqu’un me tenait en apnée, m’empêchait de respirer. Il m’a laissée là, à souffrir sans avoir rien demandé. Et je me sens coupable de cette souffrance, comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal, comme si je méritais ce vide. C’est absurde, je sais. Mais c’est tout de suite ce que j’ai ressenti. Une vague de culpabilité qui m’a noyée encore plus profondément.
Je serre les draps contre ma poitrine, comme pour m’accrocher à quelque chose, comme pour m’accrocher à une illusion de sécurité. Mais les draps sont froids aussi. Je ferme les yeux, mais tout revient. Les images, les voix, les souvenirs. Lui. Et cette dernière conversation, cette dernière étreinte qui ne m’a pas réconfortée, mais qui m’a laissée avec cette sensation de vide. Ce vide qui s’élargit, qui se déploie, et qui est maintenant tout ce que je sais de lui, tout ce que je sais de nous.
 
Je me rappelle de ce que mon amie m’avait dit, des larmes qu’elle avait versées ce jour-là, après sa propre rupture. Comment elle avait parlé du jour d’après, du premier réveil. Et aujourd’hui, je comprends. Aujourd’hui, je comprends. Elle avait raison. Le plus difficile, ce n’est pas la rupture en elle-même. C’est le moment où tu te réveilles et que tu te rends compte que tout ce que tu croyais acquis, tout ce qui te faisait exister, est soudainement tombé. Et que tu vas devoir rebâtir un monde, ton monde, sans lui. Mais pour l’instant, je ne sais même pas comment faire. Parce que je suis là, étouffée par cette absence. Par ce vide. Et je n’ai pas la moindre idée de comment le combler. Les jours passent et se ressemblent. J’ai toujours entendu dire que le deuil avait le pouvoir d’arrêter le temps, mais je n’aurais jamais cru que ce que tout le monde disait s’avérait aussi vrai. Le temps s’est bel et bien arrêté ; des heures, des jours, des semaines, je ne saurais vous dire combien de temps s’était écoulé. Je ne réponds pas aux appels de mes amis. Ma mère me regarde avec une inquiétude qui devient de plus en plus difficile à dissimuler. Elle me demande comment je vais, et je feins un sourire, une courbure artificielle de mes lèvres qui ne trompe personne. Je prononce un ça va d’une voix creuse, mais à l’intérieur, tout s’effondre. Je sais qu’elle voit clair dans mes mensonges, qu’elle perçoit les fissures derrière ma façade. Pourtant, elle n’insiste pas. Peut-être a-t-elle peur que si elle gratte trop, le masque tombe et révèle l’abîme que je cache. Je passe mes heures à fixer mon téléphone, à attendre un message qui ne viendra jamais. Je sais que c’est absurde, que l’espoir est vain, mais une partie de moi refuse de lâcher prise. Je me surprends à imaginer le son de sa notification, à revoir son nom s’afficher, à croire qu’il pourrait y avoir une explication, une justification, un retour en arrière miraculeux. Mais l’écran reste noir, et chaque silence est une confirmation de ce que je refuse d’accepter : c’est fini, et je suis seule.
 
Depuis son départ, il y a cette sensation très étrange qui ne me quitte pas. Je ressens une pression à la poitrine, comme si quelque chose de lourd venait d’être posé sur mon cœur. Une sensation qui rend chaque respiration plus difficile que la précédente, comme si j’étais en train de suffoquer. Je peux presque sentir les battements de mon cœur ralentir, et chaque pulsion est le rappel de ce qui ne sera plus…
Mes pensées s’assombrissent, et prennent demeure dans mon esprit. Elles m’assaillent de souvenirs heureux, de moments que nous avons partagés et qui, maintenant, me semblent si lointains.


1 MOIS APRÈS NOTRE RENCONTRE


La nuit était si calme. Le bateau glissait sur l’eau noire et lisse, sans un bruit, comme si nous flottions dans un rêve suspendu. Je me souviens de la brise fraîche qui caressait ma peau, du parfum salé de la mer qui se mêlait à son odeur à lui – subtile, boisée, unique.
J’étais assise à l’avant, mes genoux repliés contre ma poitrine, le regard perdu dans les reflets argentés de la lune sur l’eau. Le silence était presque sacré, comme si le monde retenait son souffle. Et quelque part derrière moi, je sentais sa présence. Solide, rassurante, presque magnétique. Il avait tout organisé pour mon anniversaire, du cadeau au gâteau, alors qu’il me connaissait à peine.
 
— Tu es trop calme ce soir, dit-il d’une voix grave, teintée de ce sarcasme doux qu’il réservait toujours pour moi.
 
Je souris sans me retourner. J’aurais pu fermer les yeux et le dessiner mentalement : ses cheveux sombres que le vent décoiffait sans jamais les dompter complètement, ce regard perçant qui semblait toujours sonder mon âme avec une facilité déconcertante.
 
— Peut-être que je savoure le moment, répondis-je en haussant les épaules.
 
Il s’avança sans un bruit, et le bois du pont gémit doucement sous ses pas. Puis il s’assit à côté de moi, son épaule frôlant la mienne. Ce simple contact me fit frissonner. Avec lui, c’était toujours comme ça : une tension électrique constante, une promesse silencieuse. On est restés ainsi quelques instants, en équilibre sur le fil invisible de nos pensées non dites. Je sentais son regard sur moi, même si je gardais les yeux rivés sur l’horizon sombre.
— Tu sais, murmura-t-il, il y a cette ville dont je t’ai parlé… celle où le temps semble s’arrêter. C’est mon endroit préféré au monde.
 
Je tournai la tête vers lui, intriguée. Il regardait au loin, comme s’il pouvait la voir à travers l’obscurité. Ses yeux, habituellement si mystérieux, étaient remplis d’un éclat doux, presque rêveur.
 
— J’y ai passé des étés entiers, continua-t-il, un sourire nostalgique sur les lèvres. Les falaises blanches, le sable fin, et cette mer… Elle est d’un bleu que tu ne peux même pas imaginer. Là-bas, on peut oublier le reste du monde. On peut respirer vraiment.
 
Il marqua une pause, ses doigts jouant discrètement avec une mèche de mes cheveux.
 
— Parfois, je me dis que je voudrais y vivre pour toujours. Un endroit où rien ne nous atteindrait, ni les autres, ni le passé.
 
Son regard se posa sur moi, une lueur d’espoir mêlée d’incertitude dans ses yeux sombres. La chaleur qui émanait de lui semblait me traverser, me réchauffer malgré la fraîcheur de la nuit.
 
— Et si on restait ici pour toujours ? souffla-t-il, comme si ce bateau pouvait devenir notre refuge flottant, une version miniature de cette ville qu’il chérissait tant.
 
Mon cœur se serra. L’idée était si belle, si simple en apparence.
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