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Je congnois que pauvres et riches,
Sages et fous, prêtres et lais,
Nobles, vilains, larges et chiches […]
Mort saisit sans exception
François Villon, Testament

Et là il commença à parler,
Disant qu’il avait fait grande chère en Enfer
Et par les Champs-Élysées.
Au sujet des damnés […] il dit :
Je vis Alexandre le Grand
qui rapetassait de vieilles chausses,
Et ainsi gagnait sa pauvre vie.
Lancelot du Lac était écorcheur de chevaux morts.
Tous les chevaliers de la Table Ronde
étaient pauvres gagne-deniers.
Jules César et Pompée étaient goudronneurs de navires.
François Rabelais, Pantagruel
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Chapitre 1
Rabelais emmerde Macron (et en fait de l’or)
I
L’Histoire se répète. C’est tout ce qu’elle sait faire.
Le XVIe siècle, vu d’ici, c’est d’abord ce qu’on a appelé la Renaissance.
La Renaissance : un terme initialement utilisé par Giorgio Vasari en 1550 dans ses Vies des meilleurs peintres pour décrire une séquence de l’Histoire de l’art en Italie. Une séquence qui passe par Giotto, Fra Angelico, Botticelli, Leonard de Vinci, Michel-Ange et plus de cinquante autres. Une séquence qui, du reste, commence quasiment trois siècles plus tôt.
La Renaissance : un terme repris ensuite au XIXe siècle par Jules Michelet pour décrire une période de l’Histoire tout court. Et ensuite utilisé stratégiquement pour déprécier le Moyen Âge. Une période qui se déroule, non seulement en Italie, mais également en France, en Espagne, en Angleterre, aux Pays-Bas, et qui est marquée par une profusion d’œuvres d’art, certes, mais aussi par une relecture de la philosophie antique, par l’essor de l’imprimerie, par l’apparition du protestantisme, par la colonisation des terres d’Amérique et par un déploiement de découvertes scientifiques qui impliquent une nouvelle conception du monde.
Copernic, Galilée. Le monde change. La Terre est ronde et tourne autour du Soleil. Oui. Tout cela est vrai. Mais le XVIe siècle est alors également marqué politiquement par tout autre chose. Par quelque chose de complètement dingue. En 1520, un nouveau candidat à la Césarité apparaît. C’est Charles Quint, empereur du Saint-Empire romain germanique. La Terre nous a chié un nouveau César.
Le monde change. Mais l’Histoire se répète. C’est tout ce qu’elle sait faire.
Charles Quint, c’est le fils de Philippe le Beau et de Jeanne de Castille dite Jeanne la Folle. Un descendant de Jean sans Peur. Un Bourguignon donc, mais héritier par son père des possessions de la maison de Habsbourg et des dix-sept provinces des Pays-Bas, et par sa mère des royaumes de Castille et d’Aragon, de l’empire colonial espagnol et du royaume de Naples. Et il est principalement éduqué, en français, dans l’illusion de la grandeur des ducs de Bourgogne qui, depuis l’assassinat de Jean sans Peur par le jeune Charles VII, sont en conflit plus ou moins assumé avec le royaume de France. Et souvent plus que moins.
Le précepteur du petit Charles Quint est un futur pape, Adrien VI, qui lui transmettra une piété profonde, et il est le petit-fils, par sa mère, des Rois Catholiques d’Espagne, Ferdinand II d’Aragon et Isabelle Ire de Castille. Rois Catholiques qui, en prenant Grenade, dernier royaume musulman de la péninsule ibérique, ont achevé ce qu’on a appelé la « Reconquista », la Reconquête. Oui, l’inspiration assumée du parti de Zemmour.
Cadeau bonus : ils ont également expulsé les Juifs d’Espagne. Deux pour le prix d’un.
Entouré de pareilles « bonnes fées », Charles Quint sera sans grande surprise un fervent défenseur de l’unité catholique dans le contexte des mouvements protestants émergents. Ainsi que dans la lutte contre l’Empire ottoman.
Et un colon opiniâtre dans les terres d’Amérique.
La phrase de Jeanne, lors de son procès, face à ses ennemis anglais et bourguignons était : « Passez outre. »
La devise du descendant de Jean sans Peur et de Philippe de Bourgogne est : « Plus outre. »
Si dans le contexte des guerres d’Italie, Charles Quint va trouver un opposant en la personne de François Ier, petit-neveu du poète Charles d’Orléans, celui-ci ne sera pas très efficace, c’est le moins qu’on puisse dire. Surtout devant un Charles Quint qui, lui, ne va rien lui passer ; ne va rien passer outre. En 1534, il sera ainsi désigné (attention, accrochez-vous) :
 
« Charles par la divine clémence Empereur des Romains, toujours Auguste, roi de Germanie, de Castille, de Leon, de Grenade, d’Aragon, de Navarre, de Naples, de Sicile, de Majorque, de Sardaigne, des îles Indes et terres fermes de la mer Océane, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre, comte de Flandres, d’Artois, de Bourgogne palatin, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Ferrette, de Haguenau, de Namur et de Zutphen, prince de Souabe, marquis de Saint-Empire, seigneur de Frise, de Salins, de Malines, le dominateur en Asie et en Afrique, roi de la Nouvelle-Espagne, du Pérou, de la Nouvelle-Grenade et du Rio de la Plata et suzerain des vice-rois de ces mêmes pays. »
 
Rien que ça. Son meilleur opposant lui sera sans doute inconnu. Pourtant, il l’aura peut-être croisé une fois, à Aigues-Mortes, en 1538, alors qu’en compagnie du pape Paul III, il se réconciliait provisoirement avec François Ier sous prétexte de lutte conjointe contre l’hérésie protestante. La guerre que notre Vercingétorix cosmique va faire au nouveau César est artistique et spirituelle, mais d’une puissance considérable. Elle informe la matière même du monde et souffle ses dispositions dans l’oreille de la réalité. Cette guerre, c’est François Rabelais, roi des Freaks, qui va la mener avec une arme d’une efficacité redoutable : le rire.
 
« Pour ce que rire est le propre de l’homme. »
 
Si l’on en croit une chronique du XVIIe siècle, Henri IV se faisait expliquer l’œuvre de Rabelais par son chancelier Soffrey de Calignon dans l’objectif de mieux comprendre les subtilités de l’époque du règne de François Ier. Rabelais dans l’œuvre duquel, comme le disait Simone Weil, « tout est mystérieux », aura été lu, relu, questionné et commenté par presque tous les écrivains français, de droite comme de gauche, de Ronsard à Cavanna. Il a été cité par des politiques : Gambetta, Jaurès et même Mélenchon chez Dany et Raz.
 
« Rabelais, c’est la Gaule », a écrit Victor Hugo.
 
Oui.
C’est la France des Sans Roi.
 
La dernière fois à ce jour que Rabelais s’est retrouvé au centre du débat public, c’est le 4 janvier 2022, quand notre petit Jupiter de Wish a dit qu’il avait « très envie » d’« emmerder » ceux qui ne voulaient pas se vacciner. S’il ne s’agissait que d’eux.
Sa femme Brigitte l’a défendu huit jours plus tard au JT de TF1 en disant qu’en tant qu’ancienne professeure, elle avait « enseigné Rabelais » et qu’il avait, lui aussi, un « langage fleuri ». C’est vrai. Mais Rabelais n’est pas du côté de Macron, certainement pas, même pour arroser les fleurs de son langage. Rabelais emmerde tout ce qu’il représente. Tous les autoritaires. Tous les autocrates. Tous les outrecuidants. C’est, encore aujourd’hui, le plus sûr adversaire de toute sa politique foireuse. Car :
 
« À cul de foirard, toujours abonde merde. »
 
À bon entendeur.

II
François Rabelais est né à la Devinière, en Touraine, près de Chinon, dans une petite ferme entourée de vignobles. Rabelais évoque La Devinière plusieurs fois dans son œuvre et plus particulièrement son pinot blanc :
 
« C’est de la Devinière, écrit-il dans Gargantua, c’est du vin pinot. Ô le gentil vin blanc. »
 
Et dans Le Tiers Livre :
 
« […] le bon vin blanc du cru de la Devinière. »
 
Son père est sénéchal et avocat, assesseur du lieutenant du bailli de Touraine. En quelle année naît François Rabelais ? On ne sait pas. Peut-être en 1483. Son épitaphe, ou plus exactement une copie manuscrite tardive de son épitaphe au cimetière Saint-Paul, à Paris, indique :
 
« François Rabelais décédé âgé de 70 ans le 9 avril 1553 »
 
Problème : le premier document connu de la main de Rabelais est une lettre à Guillaume Budé du 4 mars 1521 où il se dit « adolescent ». Un adolescent de 38 ans ? C’est vieux.
D’autres spécialistes, à la suite de l’historien de la littérature Abel Lefranc, font naître Rabelais onze ans plus tard, en 1494. Ils s’appuient sur le fait que son héros, le géant Gargantua, voit le jour un 3 février – et que, d’après Lefranc, Rabelais mettrait alors en scène sa propre naissance. Le texte fait alors allusion aux bœufs abattus pour être salés à Mardi gras. Or le Mardi gras le plus proche d’un 3 février en cette période historique est le mardi 12 février 1494.
 
« Tout est obscur, écrit Michelet. Plût au ciel qu’on pût faire une vie de Rabelais ! Cela est impossible. »
 
Tu l’as dit. L’un de ses spécialistes, Guy Demerson, commence ainsi sa biographie :
 
« Les documents permettant de reconstituer l’existence de Rabelais sont rares, fragmentaires, et leur interprétation traditionnelle peut être contestée. »
 
Nous ne possédons même pas de représentation de Rabelais datant de son vivant. Tous ses portraits sont des réinventions posthumes.

III
Le premier document que nous possédons est donc cette lettre datée de mars 1521 à Guillaume Budé. Budé est helléniste, juriste et secrétaire du roi. Dans cette lettre, Rabelais se présente comme moine franciscain. La lettre a été envoyée du couvent du Puy-Saint-Martin, à Fontenay-le-Comte. Son meilleur ami est alors un certain Pierre Lamy ou Amy. Ils partagent tous deux le goût du savoir, des « humanités ». Ils ont sans doute fait des études de droit et fréquentent un cercle de magistrats lettrés. À l’instar de Guillaume Budé à qui il écrit, François et son ami Pierre participent de ce qu’on a appelé plus tard « l’humanisme ».
Plus tard, car cette aspiration de l’époque n’avait pas vraiment de nom. Il s’agit simplement de personnes à travers l’Europe qui se nourrissent d’un savoir multiple, scientifique, philosophique et littéraire, et notamment des auteurs de l’Antiquité nouvellement accessibles en Occident. Ils cultivent les « humanités », donc.
La figure la plus emblématique de ce courant est Érasme, un chanoine néerlandais qui tente d’accorder la sagesse antique et le christianisme, et qui n’a cessé de s’en prendre aux méfaits de l’Église, sans pour autant s’affilier aux courants protestants émergents. En 1500, Érasme publie le premier best-seller de l’humanisme : les Adages. Un best of de la sagesse antique. Un recueil de citations d’auteurs grecs et latins de l’Antiquité – Cicéron, Homère, Plutarque, etc. – réédité à répétition jusqu’à sa mise à l’index en 1559 par le concile de Trente qui le juge trop subversif.
La plupart des personnes avec qui Rabelais va se lier durant son existence sont toutes plus ou moins associées à ce mouvement d’idées. Ils essaient de promouvoir un idéal de paix et de concorde dans une Europe minée par des conflits interminables entre dirigeants, et qui voit apparaître, avec effroi, de nouvelles guerres de religion. Le XVIe siècle va en particulier subir les conflits – coûteux en pertes humaines – de non deux, mais trois coqs : Charles Quint, François Ier et le roi d’Angleterre, Henry VIII, qui passera des alliances avec l’un ou l’autre selon les situations.
Confrontée à la menace que représente alors cet engouement pour le savoir, la Sorbonne réagit de façon particulièrement crétine. En 1523, elle fait interdire l’étude du grec, car celui-ci favoriserait l’interprétation personnelle du Nouveau Testament et mènerait alors tout droit à l’hérésie. On confisque donc les livres grecs de Rabelais et de Pierre Lamy.
Dégoûtés, les deux amis quittent le couvent du Puy-Saint-Martin. Lamy part à Bâle où il meurt peu de temps après. Rabelais, lui, intègre l’ordre des Bénédictins.
À Saint-Pierre-de-Maillezais, il rencontre l’évêque Geoffroy d’Estissac qui le prend comme secrétaire. Il quitte son habit de moine sans demander l’autorisation, ce qui le rend provisoirement apostat, et commence des études de médecine, à Paris, entre 1528 et 1530. Il a une liaison amoureuse avec une veuve dont on ne connaît pas le nom et devient père de deux enfants, François et Junie, qu’il sera autorisé à reconnaître dix ans plus tard, en 1540. En 1530, il s’inscrit à la faculté de médecine de Montpellier. Un an plus tard, il consacre un enseignement aux textes d’Hippocrate et de Galien. Il s’installe à Lyon en 1532 alors qu’il est nommé médecin de l’Hôtel-Dieu, et il acquiert une excellente réputation.
C’est cette année-là qu’il publie Les Horribles et Épouvantables Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel Roi des Dipsodes. Plus connu sous le nom de Pantagruel. Et il le publie sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, une anagramme de François Rabelais.

IV
Pantagruel se donne comme la continuation des Grandes et inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua, un livre anonyme publié la même année à Lyon et auquel Rabelais a peut-être participé, qu’il a peut-être édité ou dont il connaît peut-être simplement le ou les auteurs.
Pantagruel est le fils de Gargantua. En écrivant son Gargantua quelques années plus tard, Rabelais brouillera les pistes, donnant désormais l’impression que son premier livre, Pantagruel, est la continuation, non des Grandes et inestimables Chroniques mais de son deuxième livre.
Avant ces Chroniques, nous avons peu d’apparitions écrites du nom de Gargantua.
Une mention en 1471 dans les registres des comptes du receveur de l’évêque de Limoges.
Une autre en 1532 dans une ballade de Charles de Bourdigné où il est cité en compagnie de François Villon et de Robert le Diable.
 
« Si l’on a pu suspecter des légendes populaires attachées à ce géant, écrit Mireille Huchon dans sa biographie de Rabelais, il n’en existe pas d’attestation écrite. »
 
Oui. Mais c’est une question compliquée. On va y venir.
Il y a de grandes différences entre l’esprit du Pantagruel de Rabelais et celui du Gargantua des Chroniques. Le Gargantua des Chroniques est un géant au service du roi Arthur. Le Pantagruel de Rabelais ne contient, lui, presque aucune référence à la littérature arthurienne. Et ses deux géants, Gargantua et Pantagruel, ne sont plus les serviteurs d’un roi ; ils sont eux-mêmes rois du royaume imaginaire d’Utopie. Et ils vont se battre contre les mauvais dirigeants de leur temps. Ces « diables de rois ici » qui, je cite Rabelais :
 
« […] ne sont que veaux qui ne savent ni ne valent rien, sinon à faire des maux à leurs pauvres sujets, et à troubler tout le monde par des guerres pour leur inique et détestable plaisir. »
 
On va voir également Pantagruel étudier dans une dizaine d’universités, Poitiers, Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Bourges, Orléans, Paris.
Et son ami Panurge et lui vont se fader quelques savantasses grotesques à travers lesquels Rabelais dépeint les universitaires de son temps. Des « maîtres ès arts » à qui Panurge et Pantagruel mettent des « étrons dans le chapelon à bourrelet » et à qui ils attachent « de petites queues de renard » par-derrière.
C’est à leur mainmise sur le savoir comme à leur volonté acharnée de censure que l’auteur réserve les dernières piques du livre. Pantagruel s’achève sur l’évocation de ses Haters : ceux qui liront Pantagruel, non pour « passer joyeusement le temps », mais pour nuire, « articulant, monorticulant, torticulant, culletant, couilletant et diabliculant, c’est-à-dire en calomniant » :
 
« Ce que faisant, ils ressemblent à ces coquins de village qui fouillent et éparpillent la merde des petits enfants en la saison des cerises et des guignes, pour trouver les noyaux et les vendre aux droguistes. »
 
Dans ce livre comme ceux qui vont suivre, Rabelais mélange deux cultures : la culture populaire et la culture savante. C’est un homme qui possède un savoir immense dans absolument tous les domaines : médecine, droit, philosophie, littérature classique, mythologie. Il lit le latin, le grec et l’hébreu, montre une connaissance aiguë de Cicéron, Pline l’Ancien, Varron, Plutarque, Ovide, Lucien. Et évidemment Platon et les philosophes italiens du XVe siècle. Cette double source de l’imaginaire en fait un auteur résolument nouveau, d’un genre inédit. Ce qui permet à Michelet de dire que Rabelais, c’est :
 
« Le sphinx ou la chimère, un monstre à cent têtes, à cent langues, un chaos harmonique, une farce de portée infinie, une ivresse lucide à merveille, une folie profondément sage. »
 
Plus étrange, il a aussi – que cela plaise ou non aux partisans d’un Rabelais purement athée – une connaissance de l’ésotérisme. En particulier l’hermétisme, venu d’Italie par l’intermédiaire de Lefebvre d’Étaples. Et l’ésotérisme juif, la Kabbale, dont son contemporain Jean Thenaud – dans lequel Mireille Huchon a pu voir un des modèles de frère Jean des Entommeures – est un spécialiste, vulgarisateur et commentateur auprès de la cour de France.
Oui. La première attestation du terme de Cabale en français dans un livre imprimé est dans le Pantagruel de 1532. Pantagruel où Rabelais demande de transmettre son propre livre :
 
« […] ainsi qu’une religieuse Cabale […] car il y a plus de fruits que par aventure ne pensent un tas de gros fanfarons tous couverts de croûte. »
 
Quant à Hermès Trismégiste il le citera directement dans Le Tiers Livre lorsqu’il parle de la participation de l’homme à la divinité :
 
« […] en cette infinie et intellectuelle sphère, le centre de laquelle est en chacun lieu de l’univers, la circonférence point (c’est Dieu selon la doctrine d’Hermès Trismégiste). »
 
Du reste, c’est dans un des chapitres les moins comiques du livre que Gargantua fait la liste de tout ce que Pantagruel doit apprendre pour progresser « en étude et en vertu » : le grec, le latin, l’hébreu, le chaldéen et l’arabe ; les arts libéraux : géométrie, arithmétique, musique, astronomie, droit civil, histoire naturelle et la lecture des classiques grecs, arabes, latins, mais aussi les talmudistes et les cabalistes, afin de devenir un « abîme de science ».
 
L’écrivain François Bon a raison de dire que Rabelais est inimaginable sans l’invention de l’imprimerie. Dès le prologue de Pantagruel, Alcofribas Nasier évoque avec admiration et envie le succès des Grandes et Inestimables Chroniques du grand et énorme géant Gargantua » :
 
« Il en a été plus vendu par les imprimeurs en deux mois qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans. »
 
Ce qui n’est sans doute pas vrai, mais peu importe. Les livres de Rabelais s’écrivent par rapport à l’idée de publication. Et ils impliquent l’existence hypothétique d’un lecteur, à qui l’auteur s’adresse directement, comme à un homme malade et malheureux qu’il entend soigner par le rire. Un rire énorme, foudroyant, brutal. Un rire « grand coup de poing dans la gueule » comme le dira Cavanna au sujet de Hara-Kiri. Comme quand Panurge, l’ami de Pantagruel, propose de bâtir des murailles pour protéger Paris avec des bites de moines, les plus dures qu’il connaisse, ces :
 
« Braquemards enraidis qui habitent par les braguettes claustrales. »
 
Que cherche alors à dire ou montrer Rabelais à son lecteur à travers cette œuvre comique ? Question ouverte. Il a été possible de voir en Rabelais un sympathisant protestant, un athée masqué ou un ésotériste initié à d’anciennes sociétés secrètes. On ne sait pas.
Personne ne peut affirmer avec certitude ce que Rabelais cherche à promouvoir. Mais on peut, plutôt que de se demander ce que Rabelais défend, voir ce qu’il attaque. Ce qu’il ridiculise. Ça, c’est plus simple.
Dans tous ses livres, Rabelais ridiculise la tyrannie politique, la répression des plaisirs et l’esprit de sérieux. Il est impossible de ne pas voir qu’il déteste de tout son cœur l’action criminelle des conquérants, la domination spirituelle des prêtres culpabilisateurs, enfin les universitaires pédants.
Trois formes de pouvoir : politique (par la force), religieux (par la peur) et culturel (par le contrôle du savoir).

V
Mais on peut aussi voir un petit peu plus. En particulier dans un des derniers chapitres du livre. Ce chapitre où le personnage d’Épistémon meurt, va en Enfer et ressuscite. Une fois ressuscité, Épistémon raconte son voyage en Enfer, où toute la hiérarchie terrestre est inversée :
 
« Ceux qui avaient été gros seigneurs en ce monde ici gagnaient leur pauvre méchante et paillarde vie là-bas. Au contraire les philosophes et ceux qui avaient été indigents en ce monde, étaient gros seigneurs à leur tour. »
 
Tous les « grands hommes » de l’histoire et de la mythologie y sont réduits à des tâches humiliantes :
 
« Je vis Alexandre le Grand qui rapetassait de vieilles chausses, et ainsi gagnait sa pauvre vie. Lancelot du Lac était écorcheur de chevaux morts. Tous les chevaliers de la Table ronde étaient pauvres gagne-deniers. Jules César et Pompée étaient goudronneurs de navires. »
 
Conscient peut-être du danger que représentait cette provocation, Rabelais retirera de la réédition de 1542 la présence des rois de France, comme Charlemagne qui apparaissait comme palefrenier. Les philosophes qui, eux, deviennent gros seigneurs, ne sont ni Aristote ni saint Thomas, mais, de façon très cohérente : le cynique Diogène (qui, selon la légende, avait répondu « Ôte-toi de mon soleil » à Alexandre le Grand qui avait tenté de le débaucher) ou le poète François Villon, que Rabelais oppose au roi perse Xerxès, devenu moutardier.
 
« Je vis maître François Villon qui demande à Xerxès « Combien la denrée de moutarde ? – Un denier, dit Xerxès. À quoi dit ledit de Villon “Tes fièvres quartaines, vilain ! La blanchée n’en vaut qu’un pinard, et tu nous surfais ici les vivres ?” Adoncques pisse dedans son baquet, comme font les moutardiers à Paris. »

VI
Oui, François Villon. François Villon dont la vie nous est encore tellement obscure, va avoir une place privilégiée dans l’œuvre de Rabelais. Sa poésie est également citée dans le chapitre XIV de Pantagruel :
 
« “Mais où sont les neiges d’antan ?” C’était le plus grand souci qu’eut Villon, le poète parisien. »
 
À la différence de Rabelais, on sait quand Villon est né, mais on ne sait pas quand il est mort. Il est né en 1431 à Paris, pendant l’occupation anglaise, et il est mort on ne sait quand et on ne sait où, après 1463. On perd complètement sa trace après ses 32 ans. Avait-on, au XVIe siècle, d’autres informations le concernant ? Des légendes urbaines, des mythes populaires ?
Dans Le Quart Livre, dernier livre publié de son vivant, Rabelais évoque très curieusement un François Villon vieux et retiré au Poitou, devenu homme de spectacle, faisant un très mauvais coup au sacristain Étienne Tappecoue qui refuse de lui prêter des costumes religieux pour une pièce de théâtre. Les acteurs de la troupe de Villon effraient la jument du prêtre au point que celle-ci le désarçonne et, le pied coincé dans l’étrier, Tappecoue se retrouve découpé en morceaux. Carrément.
On ne sait pas si François Villon n’a jamais pissé dans un baquet de moutarde. En revanche, on sait qu’il a en effet bien tué un prêtre. Mais ce n’est pas en effrayant sa jument. C’était le soir de la Fête-Dieu, au cloître Saint-Benoît-le-Bétourné. François avait seulement 24 ans. Certes, c’était au milieu d’une bagarre, et le poète plaida la légitime défense, et il fut amnistié. Mais c’est le moment où il commença à se mêler à une société secrète de hors-la-loi, les Coquillards. Ce qui l’entraîna dans une vie incroyablement difficile à reconstituer. Une « vie étrange », comme dira Rimbaud.
Et Le Quart Livre se termine quasiment par un séjour du poète à la cour d’Angleterre à l’époque d’Édouard V, c’est-à-dire vingt ans après sa disparition, vu qu’Édouard V n’a régné que deux mois en 1483. Édouard ayant fait peindre, selon Rabelais, les armes de France dans ses chiottes, Villon lui rétorque que, s’il les avait peintes en tout autre lieu de sa maison – sa chambre, son salon, sa chapelle ou ses galeries –, le roi y aurait alors automatiquement chié de peur, chaque fois qu’il les aurait vues.
Oui, curieusement, le dernier livre publié du vivant de Rabelais s’achève par un petit récit anti-anglais où la résistance au roi anglais se fait, non à travers le roi de France, Charles VIII par exemple, ou un soldat, mais un poète.

VII
Dès sa parution, Pantagruel obtient un très grand succès. Des milliers d’exemplaires sont en circulation. Sept éditions se succèdent avant 1534, sans compter des éditions pirates. Mais Pantagruel passe également pour un livre dangereux. La Sorbonne le frappe de censure dès le mois d’octobre 1533. Et il est même attaqué par un homme de son propre camp, un humaniste, Nicolas Bourbon, qui lui reproche alors de détourner le public, au profit d’une littérature populacière, de lectures plus utiles et plus instructives.
En 1534, Rabelais est engagé comme médecin et secrétaire par Jean Du Bellay, évêque de Paris, qui deviendra cardinal à partir de 1535. L’oncle du futur poète Joachim Du Bellay joue un rôle très important dans l’entourage de François Ier où, au milieu d’une lutte d’influence entre les catholiques purs et durs et ceux qui se réclament de la tolérance, il incarne la deuxième tendance. Avec Jean Du Bellay, Rabelais va se retrouver au cœur des missions diplomatiques du règne de François Ier. Entre deux séjours à Rome avec Du Bellay, Rabelais reprend son travail de médecin à l’Hôtel-Dieu à Lyon et, en 1534, deux ans seulement après Pantagruel, il publie, à nouveau sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, La Vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel. Ou plus simplement Gargantua.
Gargantua s’ouvre par un prologue devenu mythique. C’est le prologue sur la « substantifique moelle » qui indique que le livre est à lire à plusieurs niveaux de lecture. Il commence par une référence à une séquence fameuse du Banquet de Platon où Alcibiade compare Socrate à un Silène. Je cite Platon. Enfin, je cite Alcibiade, dans le texte de Platon :
 
« Pour faire l’éloge de Socrate, mes amis, j’aurais recours à des images. Il croira, sans doute, lui, que c’est pour être plus drôle et pourtant l’image aura pour but la vérité, non la drôlerie. Je déclare donc qu’il est tout pareil à ces silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs, et que les artistes représentent un pipeau ou une flûte à la main ; si on les ouvre en deux, on voit qu’ils contiennent, à l’intérieur, des statues de dieux […] Socrate passe toute sa vie à faire le naïf, à plaisanter avec les gens Mais quand il est sérieux et que le silène s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les images fascinantes qu’il contient. »
 
Voilà comment Rabelais reprend ce passage en ouverture de son livre :
 
« Buveurs très illustres et vous, vérolés très précieux (c’est à vous, à personne d’autre que sont dédiés mes écrits), dans le dialogue de Platon intitulé Le Banquet, Alcibiade faisant l’éloge de son précepteur Socrate, sans conteste prince des philosophes, le déclare, entre autres propos, semblable aux Silènes. Les Silènes étaient jadis de petites boîtes comme on en voit à présent dans les boutiques des apothicaires ; au-dessus étaient peintes des figures amusantes et frivoles ; harpies, satyres, oisons bridés, lièvres cornus, canes bâtées, boucs volants, cerfs attelés et autres semblables figures imaginaires, arbitrairement inventées pour inciter les gens à rire […] Mais à l’intérieur on conservait les fines drogues comme le baume, l’ambre gris, l’amome, le musc, la civette, les pierreries et autres produits de grande valeur. Alcibiade disait que tel était Socrate, parce que, ne voyant que son physique et le jugeant sur son aspect extérieur, vous n’en auriez pas donné une pelure d’oignon tant il était laid de corps et ridicule en son maintien […] Mis en ouvrant une telle boîte, vous auriez trouvé au-dedans un céleste et inappréciable ingrédient. »
 
Puis Rabelais évoque le chien, la « bête la plus philosophe au monde », parce qu’un chien guette, tient, entame et brise son os pour en récupérer la moelle :
 
« À l’exemple de ce chien, il vous convient d’avoir le discernement de humer, venir et apprécier ces beaux livres de haute graisse ; puis, par une lecture attentive et une réflexion assidue, rompre l’os et sucer la substantifique moelle avec le ferme espoir de devenir avisés et vertueux grâce à cette lecture ; vous y trouverez un goût plus subtil et une philosophie cachée qui vous révélera de très hauts arcanes et d’horrifiques mystères, en ce qui concerne tant notre religion que, aussi, la situation politique et la gestion des affaires. »
 
Une « philosophie cachée » ? Bien entendu, tout le monde ne s’accordera pas au sujet de cette « philosophie cachée » dans les livres de Rabelais. Quelle philosophie cela pourrait être ? Et même s’il y en a une.
Ainsi, le sens à donner à l’énigme particulièrement obscure qui ouvre le livre : « Les Fanfreluches antidotées », objet de très nombreuses spéculations. Est-ce une révélation sur la situation politique ou un simple canular ?
 
« C’est une excellente pièce, dira Bernier en 1697, si on en avait une bonne clef et d’autant meilleure qu’elle comprend toutes les affaires de l’Europe chrétienne. »
 
Mais dès 1711, Le Dichat inaugurera la lignée des partisans du non-sens :
 
« Cette pièce est un panneau tendu par Rabelais à ses lecteurs qui se piqueraient mal à propos de subtilité. »
 
Même chose pour l’allégorie qui le clôt. Celle de la très célèbre Abbaye de Thélème. Thélème vient du grec thélêma qui veut dire « volonté » ou « désir ». L’Abbaye du désir.
Décrite par Rabelais, c’est une abbaye mixte, sans cloître ni murs, où hommes et femmes vivent égaux et libres de toute contrainte, dans la connaissance et le plaisir. Celle-ci est interdite aux hypocrites, aux bigots, aux avares et aux jaloux. Et la vie au quotidien y est régie par hommes et femmes selon leur « vouloir et franc arbitre ». Cette fameuse clause :
 
« Fay ce que vouldras »
 
Une vraie communauté hippie, pas vrai ?
Aujourd’hui encore, on peut voir s’opposer différentes écoles de lecture. Celle qui considère que Rabelais masque dans ses livres un athéisme impossible à assumer à son époque. Celle que Rabelais indique dans ses livres un sens initiatique, hermétique, lié à ses connaissances en alchimie et en kabbale. Celle enfin qu’il fait semblant de cacher quelque chose mais qu’en réalité, il ne cache rien du tout ; il s’amuse, c’est tout.
Et pourtant.

VIII
Et pourtant, au cœur de Gargantua, il y a un épisode particulièrement marquant dans le contexte de l’époque : la description des guerres de Picrochole. Guerres qui commencent par le passage des boulangers de Lerné au temps des vendanges à travers le pays de Gargantua, et du refus des boulangers de vendre aux vendangeurs un peu de leur fouace fraîche.
S’ensuit une bagarre entre boulangers et vendangeurs. Quand les boulangers reviennent à Lerné, leur roi Picrochole décide d’envahir le pays d’Utopie et saccage tout sur son passage, sans la moindre pitié, sans le moindre égard pour les populations locales :
 
« Adoncques, sans ordre et mesure, prirent les champs les uns parmi les autres, gâtant et dissipant tout par où ils passaient, sans épargner ni pauvres ni riches, ni lieu sacré ni profane. »
 
« Les lecteurs de 1535, écrit Guy Demerson, ne pouvaient manquer de discerner derrière la caricature de Picrochole mainte allusion à la politique de Charles Quint. »
 
C’est vrai.
À l’époque de la publication du Gargantua, Charles Quint est alors présenté comme un nouvel Alexandre dont le destin est d’exercer un pouvoir hégémonique sur le monde. Mais aussi le digne continuateur de Charlemagne et de l’Empire carolingien. Il a d’ailleurs reçu la couronne de l’Empire romain germanique à Aix-la-Chapelle en 1520. François Ier avait lui aussi brigué cette couronne, mais il n’avait pas donné assez d’argent aux électeurs.
 
« L’aspiration est politique, écrit Guillaume Frantzwa dans Le Rêve brisé de Charles Quint. Car les empereurs, tout-puissants, passent pour une figuration de Dieu sur terre ; mais aussi religieuse, au sens où ces empereurs ont la mission eschatologique de conduire l’Humanité vers le salut des âmes […] En Charles Quint, tous ces héritages fusionnent : successions romaine et carolingienne, messianisme et devoir de croisade, rétablissement de la suprématie impériale et accomplissement de cette dernière dans la conquête du Nouveau Monde, tout se conjugue et s’assemble. »
 
Le Nouveau Charlemagne.
Rabelais met en scène le grotesque d’une telle ambition. Il ne la critique pas. Il la saccage, la met en pièces.
À l’instar de Charles Quint, Picrochole décide de repousser son empire « au-delà des colonnes d’Hercule ». Il s’attaque à la Galicie, au Portugal, à Tunis, Majorque, la Sardaigne, la Provence, Gênes, Florence, Naples. Mais on peut dire également que, à l’image de l’autre modèle de notre grand homme, Jules César, il a besoin de trouver de bonnes excuses pour étendre son empire, ici les fouaces, quitte à ne produire sur son chemin que désastres et désolations, « gâtant et dissipant tout par où il passe ». Grandgousier, le père de Gargantua, le dit au chapitre 46 :
 
« Le temps n’est plus d’ainsi conquérir les royaumes avec dommage de son prochain frère chrétien ; cette imitation des anciens Hercule, Alexandre, Annibal, Scipion, César et autres est contraire à la profession de l’Évangile, par lequel nous est commandé de garder, sauver, régir et administrer chacun ses pays et terre, non hostilement envahir les autres. »
 
Oui, le Christ contre César. Cette « éternelle histoire » que Philip K. Dick a ainsi résumée dans son Exégèse :
 
« Le Christ contre César. Tel est le récit sous-jacent rapporté à travers les âges, depuis deux mille ans, et qui, en même temps, n’est jamais rapporté. »
Ça y est. On y est.

IX
Rabelais contre Charles Quint.
Même Voltaire, dans son étude de 1767, estime qu’il n’est « pas possible de méconnaître Charles Quint dans le portrait de Picrochole ». Mais il ajoute que : « Gargantua est François Ier, Louis XII est Grandgousier et Henri II Pantagruel. » Ah oui ? Ça, c’est plus discutable.
Henri II n’a que 13 ans à la sortie de Pantagruel. Quand Rabelais publie Gargantua, François Ier est roi depuis presque vingt ans et il le sera encore un peu plus d’une décennie. On a de bonnes choses à dire concernant François Ier. On en a aussi de moins bonnes.
Ce qu’on peut dire en sa faveur, tout d’abord, c’est que François Ier est un roi atypique. Il est sympathique, et sa cour est la plus relax d’Europe. Isabelle d’Este le dira :
 
« Si la cour de Rome est étonnante par ses cérémonies et son sens de la hiérarchie, cette cour française, par son désordre, sa confusion, par l’absence de distinctions entre les personnes et par un certain genre de vie libre et sans contrainte, est stupéfiante et extraordinaire. »
 
Il laisse même ses laquais dessiner sur les murs :
 
« Les laquais et les pages ont dessiné des obscénités sur les murs neufs du palais de Villers-Cotterêts. La chose qui me stupéfie est que non seulement on n’y porte pas remède, mais qu’il n’y ait aucun officier ou autre pour s’inquiéter d’une telle malhonnêteté. »
 
Et les qualités principales de François Ier ne sont certainement pas militaires. Ce qui va le rendre célèbre est surtout un immense coup de bol : la victoire de Marignan en 1515.
1515, Marignan. Qu’est-ce c’était au juste ? L’enjeu de cette bataille était le duché de Milan que François Ier revendiquait au nom de son aïeule Valentina Visconti, la femme de Louis d’Orléans, morte de chagrin après l’assassinat de ce dernier par Jean sans Peur. Et ce ne sont pas des Italiens qui se sont battus contre les Français mais des mercenaires suisses. Et François Ier tenta tout d’abord de négocier ce duché de Milan avec les Suisses, qui refusèrent. Ensuite, François Ier, pour s’assurer de ce combat, a acheté la neutralité des deux autres coqs, Henri VIII et le futur Charles Quint. Enfin, jusqu’à quelques jours du combat, François Ier a continué à négocier en proposant des concessions aux Suisses, que ces derniers ont refusées jusqu’au bout. Cette victoire acquise par François Ier la première année de son règne aura fait beaucoup pour sa réputation. On en a fait tout un plat. Au point que Jacques Bainville en est encore tout émoustillé quand il arrive à cette date dans son Histoire de France en carton-pâte :
 
« La date de 1515, amie de la mémoire, a quelque chose de joyeux et de pimpant. »
 
Il faut se calmer. Parce qu’ensuite, ça ne va pas être top.
Tout d’abord, François Ier est un stratège nul. Par exemple avec Henry VIII à qui il va tenter de s’allier en 1520 contre Charles Quint. Pour le convaincre, François Ier organise une réception d’un faste hors du commun : la rencontre au camp du Drap d’Or. Un village éphémère, prêt à accueillir six mille personnes qu’il faut loger, nourrir et divertir sur une durée de trois semaines. Trois semaines pendant lesquelles François Ier et Henry VIII vont banqueter, danser, et – très mauvais plan – s’affronter lors de diverses épreuves physiques. Alors qu’ils font un combat de lutte bretonne, que François gagne, il remarque qu’Henry a l’air dégoûté. Alors qu’ils rentrent de cette rencontre, François Ier a un doute. Il demande à sa maîtresse :
 
« Croyez-vous, m’amye, que le roi Henri ne me fasse bonne mine qu’en apparence, alors qu’il se prépare à quelque traîtrise contre moi ? »
 
Comment dire… Moins d’un mois plus tard, Henry VIII rencontre Charles Quint dans une entrevue sans fêtes, sans joutes, qui se conclut par un traité d’amitié qui se transforme en moins d’un an en une véritable alliance contre la France. Le conflit qui va conduire à la bataille de Pavie en 1525.
1525, Pavie. Un désastre. Parce qu’au triomphe inespéré de Marignan succède, dix ans plus tard, cette bataille de Pavie, le plus grand massacre de Français depuis Azincourt. Un massacre difficile à chiffrer. On parle parfois de 10 000 hommes, dont 5 000 mercenaires suisses, fauchés par les arquebusiers espagnols. Parfois de beaucoup plus, allant jusqu’à 16 000 membres de l’armée royale tués en quelques heures. Comme écrit Jean-Marie Le Gall dans l’article « Les combattants de Pavie » :
 
« Tous ceux qui virent le champ de bataille peu après la rencontre le décrivent comme une chose horrible et indescriptible, tant s’entassent cadavres de chevaux et d’hommes. »
 
Vous voulez une preuve que François Ier était un souverain militairement complètement nul ? Pas très compliqué. Il suffit de se pencher sur la bataille de Pavie.
Le seul avantage technique des Français était alors l’artillerie. Mais les canons ne seront pas utilisés dans cette bataille, François Ier ayant eu l’idée complètement absurde de les placer derrière ses troupes avant de donner l’assaut, les rendant inutilisables sous peine de bombarder sa propre armée et lui-même par-dessus le marché. Bref, à l’issue de la bataille, une grande partie de l’élite militaire de François Ier est décimée, et le roi lui-même est fait prisonnier. François Ier restera pendant deux ans sous le contrôle de Charles Quint à l’Alcazar de Madrid.
Alors, certes, contrairement à Picrochole qui veut toujours repousser les frontières de son empire, quel qu’en soit le prix, François Ier, comme Grandgousier et Gargantua, essaie d’éviter la violence. C’est bien.
Et certes, entre 1515 et 1525, François Ier s’illustre comme protecteur des arts et des lettres. Ainsi Leonard de Vinci, qu’il adore. Et qu’il installe au Clos Lucé, à Amboise, à quelques mètres de son château. Leonard y restera de 1516 à sa mort en 1519. C’est très bien.
Enfin, dans un premier temps, sous l’influence de sa sœur aînée, Marguerite de Navarre, une femme très intelligente, cultivée et poétesse, il va promouvoir un idéal de tolérance religieuse et de culture qu’apprécient les « humanistes ». C’est vraiment, vraiment très bien.
De plus, pour des raisons stratégiques, il va dans un premier temps s’allier aux princes protestants allemands dans leur lutte contre Charles Quint et le Saint-Empire romain germanique.
Mais son obsession pour le duché de Milan va entraîner des guerres contre Charles Quint qu’il ne va cesser de perdre et qui vont mettre en danger son propre pays.
Enfin, en 1535, au moment où Gargantua est publié, un événement va considérablement modifier sa politique intérieure.
Et François Ier va se comporter beaucoup, beaucoup moins bien.

X
Dans la nuit du 17 au 18 octobre, des affiches anticatholiques sont placardées dans les carrefours à Paris, à Orléans, à Rouen, à Tours, à Blois… et jusque sur la porte de la chambre à coucher de François Ier, à Amboise. Ces placards sont l’œuvre d’un homme : un pasteur de Neuchâtel bien énervé appelé Antoine Marcourt. Et ils dénigrent le pape, la messe et les cardinaux. Cette provocation aurait pu être traitée comme un événement isolé, n’impliquant pas nécessairement la totalité des protestants du Royaume. Mais ce qu’on a appelé l’affaire des Placards a un effet dévastateur sur François Ier. Elle donne soudain raison aux catholiques purs et durs et entraîne une orgie de répressions.
Le 21 janvier 1535, une procession aussi grandiose que malsaine est organisée dans Paris. On invite la population à admirer les plus précieux reliquaires de la Sainte-Chapelle : la couronne d’épines, des morceaux de la croix, le fer de la lance, les clous de la crucifixion, tous montrés en public pour la première fois depuis l’époque de Saint Louis. Après quoi, le roi, tête nue, se recueille à Notre-Dame, mains jointes, en compagnie de l’évêque de Paris. Oui : Jean Du Bellay lui-même, l’ami de Rabelais, le principal maître d’œuvre du rapprochement entre catholiques et protestants, qui doit alors manger son chapeau. Puis le roi s’adresse alors au peuple parisien pour inviter à la dénonciation des hérétiques. Enfin, pour couronner le tout, on brûle six protestants avant la tombée de la nuit. Charmant.
Et ça ne s’arrête évidemment pas là. Dans les mois qui suivent, on compte plus de cent condamnations. Dans la foulée, le roi va aller jusqu’à signer un édit interdisant l’usage de l’imprimerie. On voit le délire. Un édit que Jean Du Bellay et Guillaume Budé réussissent à faire annuler in extremis avant son enregistrement par le Parlement en février. Bravo les gars. Il faut attendre l’édit de Courcy six mois plus tard pour que soit mis un terme aux persécutions contre les hérétiques.
Pendant ces six mois, toutes les personnes qui ne sont pas sur cette ligne hyper répressive se planquent. Dont la propre sœur de François Ier, Marguerite de Navarre elle-même. Et bien sûr Rabelais, qu’on perd de vue jusqu’en août 1535 alors qu’à cette date il repart à Rome avec Jean Du Bellay.
À Rome, Rabelais réussit à la fois à faire annuler son apostasie et à obtenir l’autorisation d’exercer la médecine. Il va alors dépendre de l’abbaye bénédictine de Saint-Maur-des-Fossés, dont Jean Du Bellay est l’abbé commendataire. Bien joué.
Mais fin 1535, à la mort du duc Francesco Maria Sforza, François Ier déconne à nouveau. Il refait valoir ses droits sur le duché de Milan. C’est une obsession. Et l’année suivante, une nouvelle guerre est déclarée avec Charles Quint pendant laquelle le roi de France, comme d’hab’, ne va pas être très bon. L’empereur envahit la France par les Pyrénées, les Alpes, la Picardie et la Provence. C’est le pape qui va se charger de négocier la paix entre les deux rivaux, en échange – je vous le donne en mille – d’une lutte conjointe contre l’hérésie protestante.
Ce sera en 1538, à Aigues-Mortes. Et Rabelais est présent pour observer cette trêve, non seulement fondée sur ce qu’il déteste plus que tout – la chasse aux hérétiques – mais qui, de plus, évidemment, ne durera pas, car les conflits entre François Ier et Charles Quint vont reprendre, avec leur lot de morts inutiles suivies de trêves qui se feront toujours sur le dos des hérétiques.

XI
En 1540, Rabelais part à Turin. Il est engagé comme médecin et conseiller, non par Jean Du Bellay cette fois, mais par son frère Guillaume, alors gouverneur du Piémont.
Guillaume Du Bellay est lui aussi un diplomate d’envergure, dont une grande partie des missions aura été de tenter de concilier les positions catholiques et protestantes. Comme Rabelais, c’est un adversaire acharné des politiques répressives et des comportements guerriers. En tant que gouverneur du Piémont, il a même gagné l’affection de la population par une politique active d’approvisionnement en denrées de première nécessité et par une réorganisation de la justice.
Guillaume Du Bellay meurt trois ans plus tard, en France, le 9 janvier 1543. Rabelais est présent pendant son agonie. Sa mort semble l’affecter au plus haut point. Au point qu’il en reparle dans ses deux livres suivants et lui associe carrément, dans Le Quart Livre, un moment de bascule historique du pays dans une très sombre séquence :
 
« De son vivant, la France était en telle félicité que tout le monde avait sur elle envie, tout s’y ralliait, tout le monde la redoutait. Soudain, après son trépas, elle a été en mépris de tout le monde bien longuement. »

XII
Bye bye la France ? Pays finito ? The End ?
Ce qu’on peut dire, dans tous les cas, c’est que ça ne va pas s’arranger. En 1544, à l’initiative de Charles Quint, une coalition européenne se dresse contre le royaume de France : Picrochole attaque la Champagne, et le roi d’Angleterre Henri VIII, qu’il a de nouveau réussi à associer à sa guerre, occupe Boulogne. Le nouveau César marche jusqu’à Château-Thierry et menace Paris. Et il faut encore une nouvelle trêve, à Crépy-en-Laonnois, pour que Charles Quint renonce au duché de Bourgogne et François Ier à la Flandre, à l’Artois et au Milanais. Et encore une fois, pour faire plaisir à Charles Quint, François Ier accepte d’intensifier sa participation à la guerre contre les protestants.
Du reste, dès juillet 1543, le roi avait demandé au Parlement de Paris d’enregistrer 25 articles de Foi élaborés par la Sorbonne fournissant les éléments auxquels les fidèles devaient adhérer sous peine d’être poursuivis en hérésie. Les dénonciations n’ont pas tardé à pleuvoir et Gargantua et Pantagruel se sont retrouvés en bonne place sur la liste de livres suspects. Le Parlement sanctionnera leur condamnation par cri public à son de trompe aux carrefours de Paris en juin 1545. La même année, toujours dans l’objectif de combattre l’hérésie, François Ier institue la Chambre ardente, un tribunal extraordinaire créé pour juger les crimes concernant l’État. Ses audiences se tiennent dans une pièce tendue de noir et éclairée par des torches ou des bougies. Ça fait envie.
C’est dans ce contexte que Rabelais écrit Le Tiers Livre, qu’il publie en 1546 et que, cette fois-ci, il signe de son propre nom.
Le prologue évoque le rôle difficile de celui qui ne participe pas activement à la défense de son pays, mais se contente modestement de faire rire ses compatriotes. Mais il ne manque pas également d’envoyer promener les théologiens qui mettraient leur nez dans ses écrits dans l’intention de les dénoncer aux autorités :
 
« Hors de mon Soleil, capuchaille du Diable ! Hors d’ici, Cafards, de par le diable ! »
 
Les Cafards se sont reconnus. Le livre est alors immédiatement condamné pour hérésie par la Sorbonne. Mais, grâce à des amitiés comme celles de Jean Du Bellay ou de Marguerite de Navarre, à qui il dédie le livre, Rabelais bénéficie malgré tout du « privilège » de François Ier, une autorisation officielle. Ouf. Et pourtant.
Le Tiers Livre est à première vue très différent des deux précédents livres et le sujet est a priori beaucoup plus léger. Panurge, l’ami de Pantagruel, veut se marier mais craint de devenir cocu. Il entraîne alors Pantagruel et leur groupe d’amis dans une grande enquête pour savoir s’il va être, oui ou non, cocu. Ils se livrent à la divination, à la bibliomancie, consultent leurs rêves, visitent la Sibylle de Panzoust, le poète Raminagrobis et l’occultiste Herr Trippa.
Étrange livre. Un auteur banalement sceptique aurait montré nos amis se fader des charlatans ou des escrocs. Ce n’est pas du tout ce qui se passe dans ce livre. Dans Le Tiers Livre, tous les oracles annoncent bien à Panurge qu’il sera, non seulement cocu, mais battu par sa femme et dépouillé de tous ses biens. C’est Panurge qui refuse de les entendre. Il interprète les signes à l’envers, se prend la tête avec tous ceux qui ne lui répondent pas ce qu’il a envie d’entendre tout en continuant à vouloir interroger d’autres mages.
C’est comme si le vrai sujet du livre, derrière le thème apparent du mariage et du cocuage, était la volonté acharnée des hommes à ne pas comprendre l’évidence. Alors que les réponses qu’ils attendent sont toujours là, devant leurs yeux. C’est comme si le vrai sujet du livre était le problème le plus profond que doivent affronter les hommes de connaissance : non l’ignorance, mais le désir de ne pas savoir.
Le livre va être l’occasion pour Rabelais d’évoquer des amis disparus : Pierre Lamy, qui avait pratiqué la bibliomancie pour savoir s’il devait fuir le couvent de franciscains dans lequel Rabelais et lui étaient :
 
« M. Pierre Lamy, quand il explora pour savoir s’il échapperait de l’embûche des Farfadets rencontra ce vers, Énéide, livre 3 : Fuis sans tarder ces nations barbares. Fuis sans tarder ces rivages avares. Puis il échappa de leurs mains, sain et sauf. »
 
Et Guillaume Du Bellay dont Rabelais décrit les derniers jours, pleins de visions prophétiques :
 
« Les trois et quatre heures avant son décès, il employa en paroles vigoureuses, en sens tranquille et serein, nous prédisant ce que depuis nous avons vu, et attendons advenir. »
 
Le livre s’achève tout d’abord par la décision de Panurge d’aller interroger l’oracle de la Dive Bouteille, ce qui est annoncé comme le sujet d’un livre à venir.
Ensuite par l’évocation de l’herbe de Pantagruélion. Une herbe miraculeuse, qui sert à fabriquer des cordages et des remèdes, et dont l’existence aurait jadis été révélée à Jules César par des Piémontais opposés à la colonisation romaine. On a rapproché le Pantagruélion du chanvre. Rabelais fumait-il du chanvre ? L’auteur attribue au Pantagruélion de nombreuses qualités dont celle de résister au feu à fort niveau. À la différence, dit-il, de la Salamandre :
 
« Je reconnais bien qu’un petit feu de paille la rend vigoureuse et la réjouit, mais je vous assure que, en grande fournaise, elle est comme tout autre animal suffoquée et consumée. »
 
N’est-ce pas là une allusion, pas très discrète, à François Ier dont l’emblème est notoirement la salamandre, choisie dès 1504 ? Serait-ce une façon de dire que Pantagruel est plus efficace que lui contre le feu des bûchers de l’intolérance religieuse ? Fume, c’est du Rabelais.
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Parce qu’en France, ce n’est pas le royaume d’Utopie ou l’abbaye de Thélème. Le 11 décembre 1547, l’édit de Fontainebleau instaure la censure des livres. Le 27 juin 1551, l’édit de Châteaubriant est enregistré par le Parlement. L’article 20 stipule qu’une copie du catalogue des livres condamnés par la Sorbonne doit être affichée dans chaque librairie. Le catalogue est publié. Sans surprise, il contient Pantagruel, Gargantua et Le Tiers Livre.
Face à la montée de l’intolérance religieuse, Rabelais fuit momentanément la France. Il est de 1547 à 1548 à Metz, qui dépend alors du Saint-Empire, où il accomplit peut-être une mission diplomatique secrète pour Jean Du Bellay auprès des princes protestants. On ne sait pas. Puis il retourne à Rome avec l’évêque qui lui octroie les cures de Saint-Martin de Meudon et de Saint-Christophe-du-Jambet. Rabelais ne résidera pas à Meudon, mais peut-être à Paris, ou dans le château de Saint-Maur, la résidence de Jean Du Bellay aujourd’hui détruite.
Le Quart Livre sort dans une première édition en 1548. Il est immédiatement censuré par la Sorbonne et sa publication est suspendue par un arrêt du Conseil du Parlement « sous peine de punition corporelle ». Carrément. Rabelais réussit à le faire ressortir en 1552 grâce à l’intervention d’un nouveau complice : le Cardinal Odet de Châtillon, lié à Jean Du Bellay et membre depuis 1547 du Conseil privé du roi. François Ier est mort. C’est maintenant Henri II qui règne. Châtillon obtient pour Rabelais le privilège royal d’Henri II le 6 août 1550. Ouf. Ouf.
Parce qu’entre les dates des deux éditions, 1548 et 1552, Rabelais se fait attaquer très violemment. Non seulement par les catholiques, mais par les protestants. En 1549, c’est le frère Gabriel de Puy-Herbaut, un moine de Fontevraud, qui dénonce, dans le Theotimus, un traité destiné à éclairer les juges de la Chambre ardente contre les lectures pernicieuses, la faveur dont Rabelais bénéficie et la protection de Jean Du Bellay :
« Fait inouï, un évêque de notre religion, le premier par le rang et par la science, protège, nourrit, admet à la familiarité de sa table et de sa conversation un tel vivant défi aux bonnes mœurs et à l’honnêteté publique ; que dis-je, leur pire ennemi, l’homme impur et pourri qui possède tant de bagout et si peu de raison. »
Et moins d’un an plus tard, en 1550, c’est Jean Calvin qui s’énerve depuis Genève contre Rabelais et « beaucoup d’autres que je ne nomme pas », mais qui ont, comme lui, le défaut de faire rire :
 
« Les chiens dont je parle, pour avoir plus de liberté à dégorger leurs blasphèmes sans répréhension, font des plaisanteries […] Néanmoins leur fin est d’abolir toute révérence de Dieu. Car après avoir bien tourné autour du pot, ils ne feront point difficulté de dire que toutes religions ont été forgées au cerveau des hommes […] que tout ce qu’on dit d’Enfer est pour épouvanter les petits enfants. »
 
Rabelais lui répond dans Le Quart Livre où il se moque des « Démoniaques Calvins imposteurs de Genève ». Mais ses attaques les plus nombreuses et les plus drôles vont aux catholiques, bien sûr. Pantagruel et ses amis débarquent sur une île habitée par les Papimanes, une tribu qui adore le pape à l’égal d’un Dieu et qu’ils appellent Celui qui est : le nom que Yahvé donne pour se définir dans La Bible.
 
« Celui qui est, répondit Pantagruel, par notre théologique doctrine est Dieu. Et en tel mot se déclara à Moïse.
« Nous ne parlons pas, disent les Papimanes, du Dieu qui domine par les Cieux. Nous parlons du Dieu sur terre. »
 
Moins de dix ans plus tard commenceront ce qu’on a appelé les guerres de religion. Huit guerres civiles qui se succéderont dans le royaume de France entre 1562 et 1598 et opposeront catholiques et protestants dans des opérations militaires pouvant aller du joyeux petit massacre entre voisins jusqu’à la bataille rangée.
En gros : tout ce que Rabelais et ses complices ont essayé d’éviter toute leur vie.
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Dans Le Quart Livre, Pantagruel, Panurge et leurs amis passent également par l’île des Macrons. Pardon, des Macréons. Des « vieillards » en grec.
Une île où tout meurt lentement, dans l’indifférence générale. Une allégorie de la fin des civilisations, mais que Panurge vient dérider, en émettant l’hypothèse que Macron, pardon Macréon, ait la même étymologie que… Maquerelle :
 
« Serait-ce à penser qu’ici fut l’Île Maquerelle, originale et prototype de celle qui est à Paris ? »
 
Le Quart Livre est encore l’occasion pour Rabelais d’évoquer la disparition de Guillaume du Bellay et des signes et visions qui l’accompagnèrent, au sujet desquels nous ignorons tout :
 
« Mon cœur tremble dans sa capsule quand je pense aux prodiges tant divers et horrifiques, lesquels nous vîmes clairement cinq et six jours avant son départ. »
 
Le livre dresse même une liste d’amis de Guillaume Du Bellay présents au moment de sa mort, parmi lesquels Rabelais, qui se cite lui-même à la troisième personne. Des amis, écrit-il :
 
« […] tous effrayés, se regardant les uns les autres en silence sans mot dire, mais bien tous pensant et prévoyant en leurs entendements que bien vite la France sera privée d’un chevalier si parfait et nécessaire à sa gloire et protection. »
 
Étrange Quart Livre qui oublie sa quête de la Dive Bouteille et se perd dans les îles et les souvenirs, mêle les plaisanteries scatologiques, les réminiscences du passé et les mauvais pressentiments. Tout cela un an seulement avant que le docteur Rabelais lui-même ne rejoigne ses amis sous la terre.
Adoncques meurt à Paris, dans le quartier Saint-Paul, en avril 1553, et est enterré dans le cimetière de l’église, au pied d’un grand arbre, privant la France des Sans Roi du plus parfait et nécessaire de ses chevaliers. Et pourtant.
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Et pourtant, rien ne meurt jamais. Et Rabelais moins que quiconque. L’écrivain va avoir une postérité extraordinaire. On ne va plus cesser d’y revenir. Un Cinquième Livre, qui raconte l’aboutissement de la quête de la Dive Bouteille, est publié en 1564, et dont l’authenticité partielle ou entière est toujours aujourd’hui sujet à controverses et débats. Puis, en 1565, c’est un recueil de gravures qui lui est attribué, sans doute apocryphe : Les Songes drolatiques de Pantagruel.
Rabelais ne va pas cesser également de poser d’énormes problèmes. Il est enseigné dans les écoles, certes. Mais on lui reproche sa vulgarité, sa scatologie, son obscénité, ses excès de langage. Même les écrivains sont gênés quand ils l’évoquent.
 
« Rabelais est incompréhensible, écrit par exemple La Bruyère. C’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse et d’une sale corruption. »
 
Ou Voltaire :
 
« On est fâché qu’un homme qui avait tant d’esprit en ait fait un si misérable usage. Il a prodigué l’érudition, les ordures et l’ennui : un bon conte de deux pages est acheté par des volumes de sottise. Il n’y a que quelques personnes d’un goût bizarre qui se piquent d’entendre et d’estimer tout cet ouvrage. »
 
Et on doit admettre qu’aujourd’hui encore, sa lecture est hallucinante. Il faudra attendre au moins le Ubu d’Alfred Jarry et Hara-Kiri pour rire d’un rire comparable. Un rire qui vous ravage. Un rire qui vous dévaste. Une drôlerie d’une violence à la mesure de la violence du monde.
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C’est que Rabelais n’est pas simplement un écrivain « humaniste », possédant un savoir immense dans presque tous les domaines. Et ce n’est pas uniquement un écrivain d’une imagination et d’une inventivité lexicale et syntaxique prodigieuses, qui dépassent l’entendement. C’est aussi un continuateur assumé des traditions folkloriques et de l’humour du Moyen Âge.
Et c’est ce qui peut expliquer le succès populaire des livres de Rabelais de son vivant. Ainsi que le danger que représentait, pour la Sorbonne comme pour Calvin, une influence que ces derniers pouvaient voir apparaître dans un domaine très concret : le domaine festif.
Au cours de ses recherches sur Rabelais, l’historien de la littérature Mikhaïl Bakhtine a retrouvé des documents concernant des cérémonies festives à Rouen en 1541, c’est-à-dire du vivant de Rabelais, où, en tête de la procession, était porté un étendard avec le nom d’Alcofribas Nasier.
Pendant la procession elle-même, un homme déguisé en moine lisait des épisodes tirés de Gargantua. Et puis c’est le personnage de Gargantua lui-même qui va devenir une figure centrale de ces processions festives. Jusqu’à aujourd’hui.
Le nom de Gargantua est aujourd’hui omniprésent en France, que ce soit dans sa toponymie ou dans des légendes locales.
On peut trouver des menhirs appelés palets de Gargantua, à Orpierre dans les Hautes-Alpes, ou des dolmens à Charnizay, en Indre-et-Loire, ou aux extrémités de l’île d’Oléron. Une pierre de Gargantua à Doingt, dans la Somme, ou sur la commune de Craménil, dans l’Orne. Une tombe de Gargantua près de Chiroubles, dans le Beaujolais. Un doigt de Gargantua à Plévenon dans les Côtes-d’Armor, etc.
On a recensé plus de quatre cents occurrences de ces toponymes.
Dans quelle mesure sa présence dans les fêtes représente-t-elle un héritage de la littérature de Rabelais ou renvoie-t-elle à une origine folklorique antérieure ? Nous n’en savons rien.
Mireille Huchon l’a dit : il n’existe pas à proprement parler de traces concrètes attestant de sa présence avant les Grandes Chroniques et Pantagruel.
Tout cela serait-il alors le sens d’une influence de Rabelais ?
On peut suggérer une autre hypothèse. À savoir que si des occurrences de Gargantua existaient précédemment, en raison de leur dimension parfaitement subversive à l’égard de la religion officielle comme de la culture, elles relèveraient d’une tradition orale, non consignée.
Mais que ce marquage géographique soit antérieur, contemporain ou postérieur à l’œuvre de Rabelais, il dit quelque chose de l’ancrage de celle-ci.
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Dans sa vie, Rabelais a accompagné, comme médecin et secrétaire, des missions diplomatiques qui cherchaient à préserver la paix en Europe et à éviter, à la fois, la domination impériale de Charles Quint et les guerres de religions entre catholiques et protestants. Il a été le disciple d’Érasme et de Guillaume Budé, le fidèle complice des frères Du Bellay et le protégé de Marguerite de Navarre.
Dans son œuvre, il est allé plus loin que ses maîtres et amis. Beaucoup plus loin.
En écrivant une littérature à la fois comique et ambitieuse, et en fusionnant les cultures dites sérieuses et celles dites populaires, il ne s’est pas contenté de défendre intellectuellement des idées progressistes. Il a montré aux hommes du peuple que leur culture était non seulement légitime, mais qu’elle pouvait être considérée comme plus profonde et plus essentielle que celle qui leur était inculquée d’en haut, par le clergé.
Et si Rabelais est si important dans notre Histoire, ce n’est pas seulement pour ce qu’il a fait par lui-même à travers ses livres. C’est pour ce dont il s’est fait le réceptacle, la chambre d’écho. C’est ce à quoi il renvoie.
Au sujet du style de Rabelais, Mikhaïl Bakhtine parlera du « vocabulaire de la place publique » (pas celle de Raphaël Glucksmann !) C’est le langage du bas corporel, du boire et du manger. C’est la grossièreté et la bouffonnerie assumées. C’est, plus encore que l’humour sexuel, l’humour scatologique. Et cet humour engendre un type de rire très particulier : un rire énorme, violent, absolument indifférent aux convenances, à l’élégance, aux bonnes manières.
 
« Dans la culture classique, écrit Mikhaïl Bakhtine, le sérieux est officiel, autoritaire, il s’associe à la violence, aux interdits et aux restrictions. Il y a toujours dans le sérieux un élément de peur et d’intimidation. Celui-ci dominait nettement au Moyen Âge. Au contraire, le rire suppose que la peur est surmontée. Le rire n’impose aucun interdit, aucune restriction. Jamais le pouvoir, la violence, l’autorité n’emploient le langage du rire. »
 
C’est par ce type d’humour et de langage que les livres de Rabelais vont être concrètement opératoires. C’est une parole qui libère l’homme de la peur de l’autorité, que celle-ci soit politique, spirituelle ou culturelle. C’est un rire qui libère l’homme de la crainte respectueuse du religieux, du politique et de l’intellectuel.
Mais ce n’est pas tout. En ridiculisant les ambitions hégémoniques des empereurs, l’autorité spirituelle des prêtres et le respect quasi superstitieux pour ceux qui exercent un monopole sur la culture, les livres de Rabelais atteignent une forme de sublime jamais envisagé auparavant et pour lequel non seulement rien n’est interdit mais où tout est profondément joyeux et rayonnant d’amour cosmique. En plongeant tête baissée dans la scatologie et les obscénités, ils nous montrent que, pour qui sait regarder avec des yeux innocents, tout est sacré.
Le fait qu’il ait produit une œuvre comique épargnait relativement Rabelais du risque d’être brûlé. Il a dû sévèrement batailler contre la censure, mais il a quand même réussi à deux reprises à recevoir l’agrément du roi. Cependant, des personnes très conscientes de leur intérêt et lucides sur la possibilité d’une diminution de leur autorité l’ont vu, à juste titre, comme un adversaire plus redoutable encore.
Et ils avaient raison : Rabelais était en train de changer le monde. Il était en train de le faire en indiquant à ses lecteurs quelque chose qu’ils savaient déjà mais qu’ils ne savaient pas qu’ils savaient. Il leur indiquait que leur véritable spiritualité était à chercher du côté de ce qui les faisait rire et les rendait heureux. Il leur montrait que la véritable sagesse était celle de la fête et du plaisir. Il leur rappelait qu’ils avaient toujours pratiqué la religion authentique de l’humanité, mais à un endroit où ils ne savaient pas qu’ils la pratiquaient. Quelle est cette religion authentique de l’humanité ? Je pense que le nom qu’on pourrait lui donner est : Carnaval.
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Qu’est-ce que Carnaval ? C’est d’abord une fête ou une période de fête. Période qu’on fait parfois, dans sa forme étendue, commencer à partir de la fin décembre ; parfois, dans sa forme étroite, le 2 février, à la Chandeleur, veille de la naissance de Gargantua, et qui s’achève autour du Mardi gras. Juste avant la période appelée Carême par les chrétiens. La fête de Carnaval commence presque toujours par l’élection d’un roi de Carnaval, une figure de paille. Et elle s’achève par la mise à mort de celui-ci. Dans la logique chrétienne, Carnaval c’est, en amont, une réaction aux privations du Carême, qui commence le mercredi des Cendres. D’où la représentation célèbre, qu’on retrouve sur un tableau de Brueghel, du Combat de Carnaval et Carême. Le rire et les réjouissances furent fermement condamnés par les Pères de l’Église. Tertullien, Cyprien ou saint Jean Chrysostome qui déclare que les plaisanteries ne viennent pas de Dieu mais du diable. On peut également lire chez Hincmar de Reims, au IXe siècle :
 
« Que le chrétien évite les manifestations bruyantes de joie et les rires grossiers, qu’il ne relaie ni ne chante les histoires ineptes, qu’il n’autorise pas qu’en sa présence on s’adonne aux jeux obscènes […] il s’agit de pratiques diaboliques condamnées par les canons de l’Église. »
 
Et pourtant Carnaval aura continué d’officier après l’instauration de la religion chrétienne, comme si la véritable religion populaire, la religion d’en bas, ne pouvait jamais être intégralement éradiquée par la religion officielle et artificielle, la religion d’en haut. En particulier dans cette fête qui aura été exécutée annuellement à même l’Église tout le long du Moyen Âge : la fête des Fous, qui se donnait les 26, 27 et 28 décembre.
Dans la fête des Fous, des vagabonds et des étudiants endossent les habits des prêtres, crosse à la main et mitre en tête, tandis que les prêtres de la religion officielle se masquent, se travestissent, jouent aux dés et chantent des chansons obscènes dans le chœur de l’église. Puis les fidèles sortent de l’église en criant, dévalent les rues, dansent dans les cimetières. On possède quelques descriptions de ces transes collectives, datant des temps qui suivent leur disparition. Dans les Mémoires pour servir à l’histoire de la Fête des Fous de Jean-Baptiste Lucotte du Tillot, en 1741, par exemple. Ou dans la notice de l’Encyclopédie rédigée par le chevalier de Jaucourt :
 
« Cette fête était réellement d’une telle extravagance, que le lecteur aurait peine à y ajouter foi, s’il n’était instruit de l’ignorance et de la barbarie des siècles qui ont précédé la renaissance des Lettres en Europe. Tous assistaient ces jours-là au service divin en habits de mascarade et de comédie. Ils mettaient des ordures dans les encensoirs et couraient autour de l’église, sautant, riant, chantant, proférant des paroles sales et faisant mille postures indécentes. Quand la messe était dite, ils couraient, sautaient et dansaient dans l’église avec tant d’impudence, que quelques-uns n’avaient pas honte de se mettre presque nus ; ensuite ils se faisaient traîner par les rues dans des tombereaux pleins d’ordures, pour en jeter à la populace qui s’assemblait autour d’eux. »
 
Cette fête des Fous, qui nous semble complètement irréelle quand on en lit les descriptions aujourd’hui, a bien évidemment provoqué l’horreur des autorités ecclésiastiques, qui l’ont condamnée par des synodes et conciles successifs : Langres en 1404, Rouen en 1445, Bâle en 1445, Sens en 1460 et 1485, Cologne en 1536, Cambrai en 1565, Tolède en 1566. L’Église finira par avoir la peau de ce qu’elle considère alors comme des « restes honteux » des fêtes païennes : des Lupercales, Saturnales ou Bacchanales. La fête des Fous est beaucoup plus que cela. Rabelais a pu voir la ou les dernières authentiques fêtes des Fous. Il est contemporain des dernières occurrences de ce type de fêtes populaires subversives, qui finiront par disparaître entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle. Mais ce n’est pas tout. Loin de là.
On l’a dit : la fête de Carnaval commence presque toujours par l’élection d’un roi Carnaval, une figure de paille. Et elle s’achève par la mise à mort de celui-ci. Il faut ajouter que cette figure de paille est ancienne. On la trouve déjà dans La Guerre des Gaules de Jules César.
 
« Ils pensent, écrit César en parlant des « Gaulois », qu’on ne saurait apaiser les dieux immortels qu’en rachetant la vie d’un homme par la vie d’un autre homme, et il y a des sacrifices de ce genre qui sont d’institution publique. Certaines peuplades ont des mannequins de proportions colossales, faits d’osier tressé, qu’on remplit d’hommes vivants. On y met le feu et les hommes sont la proie des flammes. »
 
On se souvient que ces « sacrifices humains » furent au centre de la littérature latine concernant les Gaulois. Et que l’archéologue Jean-Louis Bruneaux avait remarqué que « la pratique du sacrifice humain en Gaule est aussi courante dans la littérature antique que ses vestiges archéologiques en sont rares » :
 
« C’est dire que la question de sa réalité est avant tout de nature idéologique », dit Bruneaux.
 
Dans son livre Le Carnaval, le folkloriste Claude Gaignebet note la ressemblance formelle entre les « sacrifices humains » que dénonce Jules César dans La Guerre des Gaules et les « rois de Carnaval » brûlés dans des tours en osier durant les fêtes de la fin de l’Hiver.
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