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ÉLOGES SUR L’ÉDITION PRÉCÉDENTE
« Un ouvrage d’histoire populaire sur la guerre, sobre, rigoureux et faisant autorité. John Hersey imprégné de Richard Preston, avec une pincée de Michael Crichton. [Pellegrino] étudie toutes les retombées, sans négliger l’aspect spirituel. Il évoque un médecin qui rappelle que “les gens qui ont survécu à la bombe atomique sont, en général, ceux qui ont ignoré les cris des autres dans des situations extrêmes, ou qui sont restés à l’écart des flammes, même lorsque leurs patients et collègues pris au piège hurlaient”. En bref, ceux qui ont survécu ont été, sinon chanceux, plus ou moins égoïstes, égocentriques, guidés par l’instinct plutôt que par la civilisation. Et nous le savons bien, nous qui avons survécu. »
— New York Times
 
« Les tragédies et atrocités de la Seconde Guerre mondiale appartiennent aujourd’hui à l’histoire, alors qu’Hiroshima fait toujours partie de notre monde, notre présent, et peut-être l’avenir que nous redoutons. Le récit de Charles Pellegrino sur les réalités du terrain à Hiroshima et à Nagasaki, qui s’appuie sur les souvenirs des survivants et ses propres investigations archéologiques scientifiques, est le plus puissant et détaillé que j’aie jamais lu. Son travail ramène les squelettes à la vie. Cet ouvrage propose plus que de l’histoire populaire efficace. C’est un rappel. Aujourd’hui, nous avons vécu suffisamment longtemps avec la bombe pour la prendre pour acquise. Alors que les nations rejoignent un “club” nucléaire en expansion, nous sommes en grand danger, comme l’était le comité de MacArthur, de penser aux armes atomiques comme à des arcs et des flèches sophistiqués. [Ce livre] nous donne un aperçu de l’horreur qui leur est attachée. Il nous effraie à nouveau. Ce qui est nécessaire. »
— Washington Post
 
« Un récit tragique et édifiant, un hommage à la résilience humaine. »
— People Magazine
 
« Époustouflant. Pellegrino dissèque les stratégies militaires et politiques complexes qui aboutirent aux détonations atomiques et aux souffrances inouïes infligées à d’innombrables civils japonais. Les nombreux éléments de ce livre forment une protestation informée et pleine de sagesse contre toute nouvelle utilisation de ces armes terribles. »
— Publishers Weekly (critique étoilée)
 
« Pellegrino fait ici la chronique de l’attaque la plus destructrice de l’histoire par des humains sur d’autres membres de leur espèce… L’auteur inclut des récits de dévastation instantanée et totale : des personnes qui sont vaporisées, des bâtiments qui disparaissent, des histoires improbables de survie et d’étranges effets : des ombres humaines imprimées à jamais sur des murs, un professeur dont le visage porte l’impression de l’écriture d’une élève qu’elle lisait au moment du flash, un homme dont les problèmes de vue guérissent, un autre dont le cancer entre en rémission. Une lecture incroyablement douloureuse, mais essentielle. »
— Kirkus (critique étoilée)
 
« Le train du titre était à destination de Nagasaki : trente survivants du bombardement d’Hiroshima s’y étaient réfugiés, pour se heurter de plein fouet à une seconde catastrophe. Le récit de Pellegrino abonde en ironies pleines d’horreur, qu’il décrit avec une précision lucide, presque lyrique. »
— Time Magazine
 
« Une étude effrayante, lugubre, mais fascinante des attaques nucléaires sur le Japon… Cet ouvrage choquant et bien écrit vient contrecarrer l’opinion souvent exprimée selon laquelle [la bombe atomique] n’est qu’une arme parmi tant d’autres. »
— Booklist
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Préface
Mark Selden
L’ouvrage captivant de Charles Pellegrino retrace les bombardements atomiques à travers la voix et la vie des survivants, comme ils n’ont jamais été racontés auparavant. Le Dernier Train d’Hiroshima raconte l’horreur du bombardement vue depuis la perspective des hibakusha, les tourments qu’ils ont subis jusqu’à aujourd’hui, et leur rôle continu en tant qu’émissaires de la paix et de la réconciliation. Pellegrino combine une clarté et une éloquence cinématique à sa rigueur scientifique pour révéler les raisons pour lesquelles certains, même proches de l’hypocentre, ont survécu alors que d’autres sont morts instantanément.
L’auteur n’aborde pas les questions géostratégiques liées aux conflits entre les grandes puissances et à la prise de décision présidentielle, qui ont fait l’objet d’un long débat entre historiens et restent contestées aujourd’hui : la décision de larguer la bombe sur Hiroshima et Nagasaki et le bombardement de civils ; le nombre de vies perdues (ou sauvées) ; le rôle des bombes dans la fin de la Seconde Guerre mondiale ; les répercussions dans les conflits soviético-américains et mondiaux qui ont suivi et les menaces contemporaines de prolifération nucléaire. Pellegrino ne dévie jamais de sa mission singulière, raconter la vie de personnes ordinaires et extraordinaires avant et après la bombe, et le destin qui fit parfois se croiser leurs chemins. Son travail invite à la comparaison avec les écrits des poètes, romanciers et citoyens ordinaires japonais qui ont témoigné des bombardements, et dont les mots continuent à inspirer les défenseurs d’un avenir pacifique, débarrassé de la menace nucléaire. Comme l’a écrit Sakamoto Hatsumi, un élève d’école primaire :
Lorsque la bombe atomique tombe
le jour se transforme en nuit
les personnes se transforment en fantômes

Le Dernier Train d’Hiroshima nous encourage implicitement à réfléchir à nouveau à l’éthique et aux horribles conséquences des stratégies de bombardements civils massifs de la Seconde Guerre mondiale, que ce soit par l’Allemagne, le Japon ou l’Angleterre, ou des bombardements incendiaires américains des villes allemandes et japonaises, les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, des stratégies poursuivies avec une sophistication technologique toujours plus avancée pendant les guerres en Corée, au Viêtnam, en Irak, en Afghanistan et ailleurs, jusqu’à nos jours. Et, malgré l’horreur que cela nous inspire, nous savons que les bombes à hydrogène d’aujourd’hui ont une capacité de destruction à une échelle bien plus grande que les armes qui ont anéanti Hiroshima et Nagasaki en un instant.


Avant-propos
Steven Leeper
En 1984, je me suis installé à Hiroshima et me suis toujours impliqué dans cette ville. J’ai réalisé des traductions pour le musée du mémorial de la Paix d’Hiroshima pendant plus de vingt ans, dont d’innombrables comptes rendus sur la bombe atomique. Je pense qu’aucune autre personne en vie n’a entendu, traduit ou interprété le témoignage de plus de survivants à la bombe atomique que moi, à l’exception probable de mon épouse. Je connais ou j’ai connu personnellement de nombreux survivants parmi ceux qui sont mentionnés dans ce livre. Entre avril 2007 et 2013, j’ai rempli les fonctions de président de la Fondation pour la culture de la paix d’Hiroshima, qui dirige le musée d’Hiroshima, et j’enseigne aujourd’hui les études sur Hiroshima à l’université d’Hiroshima Jogakuin.
Je ne suis pas un scientifique, capable de parler avec autorité du fonctionnement de la bombe, de ses effets physiques ou médicaux. Je ne suis pas non plus un historien expert de la Seconde Guerre mondiale, capable d’exposer les causes de la guerre ou des bombardements avec une certitude académique. Mais j’ai une compréhension approfondie de ce que les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki ont vécu, se rappellent, parlent ou écrivent sur les bombes atomiques.
J’essaie de justifier comme référence sur Hiroshima, en particulier sur les survivants et sur leur histoire, car je veux que vous saisissiez ce que cela signifie lorsque j’affirme que Le Dernier Train d’Hiroshima est le livre le plus éclairé et percutant que j’aie jamais lu sur le sujet des bombardements. Les horreurs narrées par Pellegrino sont véridiques, basées sur les récits de témoins oculaires et étayées par des suppositions pertinentes et sensées sur les faits inconnus – par exemple, sur ce qui est arrivé aux personnes qui se sont réfugiées dans les hypocentres. Aucun livre, à ma connaissance, n’exprime de manière plus complète, plus précise et plus efficace la nature essentielle des bombardements atomiques, le vécu des personnes, et l’interminable suite des événements. Et, comme le souligneront promptement tous les survivants, la réalité était largement plus horrible que même le talentueux auteur n’a pu la décrire. Avec un monde qui entre dans une nouvelle ère d’escalade nucléaire, cet ouvrage est plus nécessaire que jamais.
Comme l’a signalé le cinéaste James Cameron : « Les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ont toujours été controversés, et sont perçus très différemment selon les perspectives culturelles et nationales*1. »
En guise d’exemple sur la manière dont les perspectives et les intentions cachées peuvent modifier l’histoire, dans la première édition du Last Train (2010), Pellegrino a été trompé par un de ses informateurs. Il a cru au récit bien documenté et présenté avec conviction d’un vétéran américain, qui s’est révélé faux. Une fois confronté à de nouvelles preuves, Pellegrino admit rapidement son erreur et corrigea le livre. Néanmoins, l’auteur et son livre furent attaqués comme s’il avait délibérément fabriqué des preuves et, par conséquent, ne saurait plus jamais être digne de confiance. Il est clair que le faux témoignage de Joseph Fuoco (qui ne couvrait que cinq pages de la première édition) n’était pas la cause de cette attaque enragée. Cameron en vint à conclure que cette fureur « symbolise la manière dont les émotions fortes autour de ce sujet colorent encore la capacité des gens de voir l’histoire avec clarté, quand une erreur de recherche relativement mineure et immédiatement corrigée déclenche une telle tempête de controverse et d’invectives plus de sept décennies après les événements ».
En 2010, Last Train a déclenché ce tumulte, car Pellegrino décrivait avec précision la cruauté de cette arme et, simultanément, l’humanité des personnes qui y avaient été exposées. Hiroshima et Nagasaki sont décrites comme des villes peuplées d’êtres humains admirables, sympathiques, réels, dont les vies ont été détruites ou emplies de souffrances en résultat des bombardements atomiques. Ainsi, même si l’auteur refuse délibérément d’aborder la question de savoir si l’emploi des bombes était justifié ou non, l’horreur absolue décrite donne une mauvaise image aux bombardements, et par extension, aux États-Unis et à l’humanité tout entière. Ce livre génère de la culpabilité, des mécanismes de défense et de la colère car il amène les lecteurs, dans la mesure où nous en sommes capables, dans un monde plus effrayant et douloureux qu’aucune autre « histoire vraie » ne nous a jamais montré. Et l’histoire des souffrances des survivants se poursuit encore aujourd’hui, sept décennies plus tard.
Le tollé autour de Fuoco, les attaques ad hominem contre l’auteur et les tergiversations d’un éditeur américain, aboutissant au rappel et à la mise au pilon de la première édition en 2010, ont amené Pellegrino à approfondir ses recherches et à écrire un livre amélioré, plus complet, plus précis, plus efficace. En réalité, l’histoire est redevable aux critiques les plus extrémistes. Par exemple, leurs attaques furieuses ont amené Kenshi Hirata à sortir d’un demi-siècle de silence, dans l’espoir d’être oublié par l’histoire, et à raconter pour la première fois l’histoire de sa famille. S’étant trouvé à bord de ce « dernier train » d’Hiroshima à destination de Nagasaki, et ayant été exposé aux deux bombes atomiques, il a fait partie des dizaines de survivants qui se sont manifestés pour contredire des rapports dans la presse américaine qui affirmaient que « les faits ne se sont pas déroulés ainsi à Hiroshima ». Sans les fausses déclarations qui portaient à envisager que ces survivants n’ont pas existé, Hirata aurait peut-être emporté son histoire dans la tombe en 2013. Ironiquement, le faux témoignage de Fuoco a contribué à mettre en lumière une grande partie de la vérité.
Plus profondément, je soupçonne que la raison principale qui sous-tend ces attaques contre Pellegrino avec autant d’intensité est qu’en 2010, Last Train (et To Hell and Back encore plus aujourd’hui) peut potentiellement changer la donne dans la lutte pour éradiquer les armes nucléaires. Pellegrino a travaillé avec le cinéaste James Cameron sur Titanic et Avatar. Il a présenté Cameron au regretté Tsutomu Yamaguchi, le plus célèbre des survivants des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, qui a fait promettre au cinéaste de réaliser un film sur les bombardements. Si Cameron appliquait son génie et son arsenal de compétences cinématographiques à un film basé sur ce livre, cela aiderait considérablement à faire des armes nucléaires l’ennemi public numéro 1 et à saluer la fin de l’âge atomique. Dans le contexte du « mouvement sur l’impact humanitaire » (un mouvement suisse visant à révéler les conséquences de toute utilisation d’arme nucléaire), un tel film mettrait en lumière la logique bizarre qui continue à dominer la planification stratégique et à rendre impossible à tout politicien de défendre l’arme nucléaire et de se faire élire.
Avec les dernières éditions de Last Train, publiées et acclamées dans plus de vingt pays, les langues de deux des superpuissances nucléaires, l’anglais et le russe, sont parmi les rares langues majoritaires dans lesquelles ce livre n’a pas été imprimé depuis cinq ans, depuis sa toute première édition en anglais, brièvement disponible*2.
Comme Pellegrino l’a souvent dit, le sens crucial des bombardements atomiques se trouve dans l’avenir, pas le passé. L’avenir de notre civilisation dépend de ce que nous décidons maintenant, en nous basant sur ce que nous savons du passé. Cet ouvrage est une contribution pertinente, percutante et positive à ce processus.
 
Steven LEEPER
Département des études internationales
Université d’Hiroshima Jogakuin
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Hiroshima, le 6 août 1945, localisation des principaux survivants à l’instant zéro. [Illustration Patricia Wynne, d’après des notes de terrain et les annotations des survivants.]
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Nagasaki, le 9 août 1945, localisation de plusieurs « doubles hibakusha ». [Illustration Patricia Wynne, d’après les notes de terrain de Pellegrino et les annotations des survivants sur les cartes de l’US Strategic Bombing Survey.]



*1. En juillet 2014, James Cameron a exprimé son soutien à une édition japonaise pour jeunes adultes de Ghosts of Hiroshima, expliquant sa vision des événements qui s’étaient déroulés quatre ans plus tôt en Amérique.
*2. Le premier ouvrage a été traduit en 2011 en France sous le titre Le Dernier Train d’Hiroshima. Les survivants racontent aux éditions Florent Massot.

1
L’étoile meurtrière
Si Mary Shelley et Edgar Allan Poe étaient nés au beau milieu du XXe siècle, ils n’auraient jamais eu à inventer le genre littéraire qu’est l’horreur.
Selon les scientifiques japonais et américains qui, les premiers, s’aventurèrent dans les hypocentres toujours radioactifs d’Hiroshima et de Nagasaki pour tenter de comprendre ce qui s’était passé, les morts les plus effroyables furent les plus rapides. Sur un pont situé dans le centre d’Hiroshima, on voyait encore un homme en train de tirer son cheval : ce dernier avait pourtant cessé d’exister. Ses traces de pas, celles de son cheval, ainsi que celles des personnes qui traversaient le pont au même moment que lui pour rejoindre pour la dernière fois le centre-ville, furent préservées sur la surface de la route, qui fut instantanément blanchie, comme sous le coup d’une nouvelle méthode de photographie au flash.
Un peu plus loin, le long de la rivière, à à peine 140 pas du centre de la détonation, et toujours pendant la même fraction de seconde où les images de personnes et de chevaux furent brûlées par le flash sur une route, des femmes assises sur les marches de pierre à l’entrée de la banque Sumitomo, qui attendaient manifestement que les portes s’ouvrent, s’évaporèrent au moment où le ciel se fendit. Ceux qui ne survécurent pas à cette première demi-seconde où l’être humain entra en contact avec l’arme nucléaire étaient vivants à un instant, sur les marches de la banque, ou dans la rue et sur les ponts – à espérer la victoire du Japon ou à se préparer à sa défaite, à espérer le retour des êtres chers partis à la guerre, ou à pleurer ceux déjà perdus, à penser au rationnement alimentaire toujours plus dur pour leurs enfants, ou à rêver à d’autres choses, ou à ne pas rêver du tout. L’instant d’après, face au flash, ils s’étaient transformés en gaz et en carbone desséché, leur corps et leur âme dissous, comme s’ils n’avaient existé que dans les rêves d’une créature étrangère à toute expérience humaine qui venait de s’éveiller soudain. Et pourtant, après que l’explosion eut dispersé le carbone de leur organisme, l’ombre de ces gens subsistait, gravée sur les trottoirs cloqués et les marches en granit de la banque – preuve qu’ils avaient un jour vécu et respiré.
Le sixième jour du mois d’août 1945, personne parmi ceux qui avaient conçu, élaboré et assemblé la bombe d’Hiroshima ne savait d’où provenaient les noyaux d’uranium ni ce que la science venait réellement d’atteindre. Ni Oppenheimer, ni Urey, ni Alvarez, ni même Einstein n’auraient cru qu’ils avaient ressuscité une chose qui existait déjà dans un passé lointain, à une époque rarement rencontrée dans l’histoire de la pensée humaine. Chaque atome d’uranium 235 qui se trouvait dans le cœur de la bombe avait été formé plus de 4,6 milliards d’années plus tôt, au cœur de supernovae. Le cœur de la bombe fut assemblé à partir de la poussière d’étoiles qui avaient vécu et s’étaient éteintes bien avant que les plus vieilles montagnes de la Lune n’apparaissent. Extraits et affinés à près de 83 % de pureté, puis assemblés selon une géométrie d’une grande précision, ces vestiges primordiaux de la création furent contraints, après des siècles d’inactivité, de se faire l’écho du dernier cri d’une étoile qui implose1. Pour l’essentiel, sur le plan strictement quantique, ce qui se passa au-dessus d’Hiroshima ce matin-là – et trois jours plus tard au-dessus de Nagasaki, dans un cœur différent, composé de plutonium et empli de dérivés d’un réacteur d’uranium – fut l’éphémère réincarnation de soleils lointains2.
Aucun des hommes qui élaborèrent cette étrange alchimie ne comprenait à l’époque que le carbone qui coulait dans ses veines était, comme l’uranium, de la poussière d’étoiles. Pas plus qu’il ne savait que les noyaux de carbone et d’uranium pouvaient dissimuler des choses bien plus petites que le diamètre d’un proton. En effet, Einstein et Oppenheimer eux-mêmes peinaient à admettre que de tels mondes quantiques existaient dans le volume de chaque proton et chaque neutron. Ils ne savaient donc pas de quoi étaient constitués les neutrons ni de façon précise comment des failles dans l’espace-temps – des failles dans l’univers lui-même – avaient permis à la matière de devenir de l’énergie. Leur compréhension sur ce point précis était si primitive qu’on pourrait la comparer aux mécanismes de pensée d’un homme de Néandertal découvrant le napalm. De la même manière, ces scientifiques ne soupçonnèrent jamais que les forces qu’ils avaient déchaînées à cet instant reliaient leur époque à l’origine de l’univers, et le mégatemps à la vitesse que met la lumière pour traverser un proton. Même s’ils ne savaient pratiquement rien de la manière dont leur éphémère écho du passé fonctionnait, ce « pratiquement rien » fut suffisant.
Il était inévitable que quelqu’un se trouve en dessous du point zéro. Cette distinction si particulière revint à une veuve de 35 ans et à une demi-douzaine de moines. Mme Aoyama avait envoyé son fils à l’école une demi-heure plus tôt que d’habitude – ce qui explique pourquoi ce jeune garçon serait aux yeux de l’histoire le seul survivant du quartier. La maison des Aoyama était mitoyenne d’un temple bouddhique avec lequel la famille partageait et entretenait un grand potager. À 8 h 15, Mme Aoyama se trouvait probablement dans le potager, à travailler avec ses voisins, comme elle le faisait tous les matins. Si tel était le cas, peu de personnes, voire aucune, ne se trouvèrent aussi près du point zéro, ou aussi ouvertement exposées au flash, que Mme Aoyama et les moines.
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Étapes du développement de la bulle de choc nucléaire : 1. La sphère de plasma et d’air comprimé explose à partir du cœur de la bombe, irradiant le sol. 2. Après un dixième de seconde, l’hémisphère inférieur de la bulle touche le sol, provoquant un rebond de l’onde de choc et la propagation d’une onde de compression en forme d’angle aigu à la surface. 3. Après deux dixièmes de seconde, la bulle de choc commence à s’effondrer. 4. La bulle implose et une boule de feu commence à s’élever, aspirant les débris dans la tige du champignon atomique. Le bord avant de l’onde de choc en forme d’anneau continue de s’étendre. [Illustration : CRP.]
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Trois étapes en une fraction de seconde : 1. Pendant le premier millionième de seconde, la lumière de la tempête nucléaire n’a pas encore atteint le sol. 2. Après un cinq centième de seconde, la surface des tuiles, le bois et les feuilles commencent à se vaporiser. 3. À un dixième de seconde, l’hémisphère inférieur de la bulle de choc dépasse le Dôme d’Hiroshima. Durant un laps de temps d’un deux centième de seconde, sa structure résiste juste assez pour déchirer la bulle ascendante et envelopper les murs inférieurs dans un cocon. [Illustration : CRP.]
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La mère de Nenkai Aoyama se trouvait chez elle à l’instant zéro, dans un jardin près du Dôme d’Hiroshima. La température, bien supérieure à cinq fois le point d’ébullition de l’eau, a extrait le fer de son sang, le compressant rapidement dans le sol, telle une fine pellicule d’acier au carbone. Nenkai n’a jamais retrouvé la moindre trace de sa mère. [Illustration : Patricia Wynne.]
Au-dessus d’eux, le dôme du Palais d’exposition industrielle du département d’Hiroshima pointait directement vers le centre de la détonation. Le jardin du temple dans lequel s’échinait Mme Aoyama était adjacent au bâtiment que les générations suivantes connaîtraient sous le nom de « Dôme de la paix ». Durant la fraction de seconde qui précéda l’instant zéro, Mme Aoyama et les moines vécurent un instant de non-existence, sur le point de mourir avant même qu’ils n’aient pu se rendre compte qu’ils allaient mourir. Au moment où la bombe s’activerait, avant même que l’hémisphère inférieur de la boule de plasma n’atteigne le sol, le revêtement en métal du haut du dôme absorberait les rayons de la bombe et se liquéfierait sur-le-champ, avant de s’évaporer. Les briques et le béton seraient eux aussi sur le point de se parer d’une peau radiante et liquide, alors que l’air au-dessus du revêtement, des briques et sur le sol s’élevait dans le spectre thermique blanc émergeant d’une fournaise.
Contrairement à l’homme qui tirait son cheval sur le pont Aioi voisin, en forme de « T », il était impossible que Mme Aoyama laisse une ombre permanente sur le sol. Dès l’instant où les rayons commenceraient à traverser ses os, et avant que la couche d’air surchauffé qui l’enveloppait n’ait eu le temps de s’étendre de la longueur d’un bras, sa moelle se mettrait à frémir à une température plus de cinq fois supérieure au point d’ébullition de l’eau. Ses os eux-mêmes deviendraient instantanément incandescents ; simultanément, sa chair essaierait de se détacher net de son squelette, tout en étant propulsée de force au sol sous la forme de gaz comprimé. Au cours des trois premiers dixièmes de seconde suivant la détonation de la bombe, le fer dans le sang de Mme Aoyama en serait rejeté, comme raffiné par l’atome. Les quelques millimètres de terre à la surface du sol se transformeraient en verre en fusion et seraient transpercés par des concentrations de fer si élevées que, si cette couche de verre brune tirant sur le vert avait pu refroidir lentement, elle aurait dû être recouverte d’une couche d’acier carbone ; mais elle ne refroidirait pas lentement. Le temps que le bruit de l’explosion atteigne son fils, Nenkai, qui se trouvait à 2 kilomètres de là, toute la substance du corps de Mme Aoyama, y compris le fer provenant de son sang et le verre enrichi en calcium, s’élèverait déjà dans la stratosphère pour se mêler aux étranges tempêtes radioactives qui pourchasseraient bientôt Nenkai et les autres survivants3.
Du côté sud de la ville, à plus de quatre pâtés de maisons de là où se trouvaient Mme Aoyama et les moines, Toshihiko Matsuda s’apprêtait à laisser son ombre sur un des murs du jardin familial. Il était, semble-t-il, en train de se pencher pour ramasser un fruit, ou arracher une mauvaise herbe. Au cours des quelques millisecondes qui suivraient, le flash graverait non seulement l’ombre de Toshihiko sur le mur derrière lui, mais également l’image fantomatique des plantes qui l’entouraient (et qui protégeraient légèrement sa peau du flash). Sur cette empreinte murale, figée au moment de l’explosion de la bombe, on voyait l’ombre d’une feuille qui venait tout juste de se détacher de sa branche et qui, bien qu’elle soit en train de tomber, n’atteindrait jamais le sol4.
Le système nerveux des êtres humains – celui des Aoyama, des Matsuda, mais aussi des membres d’équipage des crevettiers amarrés dans le port – n’était tout simplement pas assez rapide pour se rendre compte de la vitesse à laquelle l’aube de l’ère atomique mortifère fondait sur eux en ce matin d’août. Au départ, tout s’était déroulé dans le royaume des nanosecondes. Au cœur du réacteur, 560 grammes environ d’uranium 235 se mirent à entrer en fission avant que les forces compressives, conçues pour déclencher la réaction selon le principe du canon et pour la maintenir en cohésion, ne soient submergées par des forces contraires qui vinrent pulvériser l’uranium. La partie opérante de la bombe – la fraction de la charge d’uranium soumise à la fission – était étonnamment petite. Au moment de la compression, les onces les plus actives d’uranium métal argenté, émettant des neutrons, n’occupaient que le tiers du volume d’une balle de golf, soit à peine plus de deux cuillerées à café rases d’uranium actif. Dans ces 560 grammes (contenus, comme dans un poing fermé, par un manteau d’uranium à peine plus gros qu’une pêche) se recréa instantanément un échantillon de quasiment tous les éléments n’ayant jamais existé depuis la création de l’univers ; nombre d’entre eux furent tout aussi rapidement détruits.
Après un cent millionième de seconde, le cœur d’uranium commença à se dilater et la réaction de fission, à s’arrêter. Durant cet intervalle de dix nanosecondes, la première explosion de lumière jaillit avec une telle intensité que même les parties violettes et vertes du spectre (suivant de près une énorme explosion de rayons gamma) étaient visibles à travers l’enveloppe en acier de la bombe, comme si cette dernière n’était qu’un sac de cellophane transparent. Cinq cent quatre-vingts mètres plus bas, aucune créature sur terre ne put voir cet éclat. Au cours de ces dix premières nanosecondes (équivalentes à une seconde rapportée à trois ans), la lumière parcourut 3 mètres dans toutes les directions. Les réactions de fission se produisirent dans des délais si brefs qu’elles frôlèrent la vitesse de la lumière. De fait, pour toute personne située à plus de 3 mètres, la bombe en elle-même, bien que désormais traversée par la lumière, n’avait pas encore explosé et semblait suspendue, en parfait état. Juste en dessous, Mme Aoyama était toujours en vie, le flash ne l’ayant pas encore touchée.
Un dixième de millionième de seconde plus tard, une sphère de rayons gamma s’échappa du cœur à la vitesse de la lumière pour atteindre un rayon de 33 mètres, une deuxième vague de neutrons la suivant de près. Entre la bulle de rayons gamma et celle, nouvellement formée, de neutrons, chaque atome d’air fut dépouillé de ses électrons : ces derniers furent précipités contre les parois de la sphère gamma. Une bulle de plasma commença à se former, engendrant un choc thermique qui atteignit une chaleur supérieure à celle du cœur du Soleil et brilla un milliard de fois plus que sa surface.
À l’intérieur de cet éclat atomique, des rayons X et des rayons gamma furent à plusieurs reprises absorbés et dispersés, polarisés puis réabsorbés, à tel point que les rayons pouvaient tout autant être réfléchis vers le centre de la bombe que s’en éloigner. Il en résulta que, le temps que la lumière atteigne le sol, les explosions de rayons gamma et de rayons X furent accompagnées d’une brillance qui envahit tout le ciel : de fait, une personne protégée du flash derrière un solide mur de briques par exemple pouvait tout de même être transpercée par les rayons qui émanaient des quatre coins de l’horizon.
Durant son premier millionième de seconde, la bulle de lumière atteignit un rayon de 300 mètres. Les propres dimensions en expansion de la bulle avaient refroidi sa limite extérieure à une température seulement un millier de fois supérieure au point d’ébullition de l’eau – température qui restait tout de même plus de trois cents fois supérieure à celle nécessaire pour convertir un corps humain en brume carbonisée et os incandescents. Durant le même premier millionième de seconde, la lumière émise par la bombe n’avait toujours pas atteint la ville. Si Toshihiko Matsuda ou Mme Aoyama avaient regardé l’endroit où se produisit l’explosion à ce moment précis, et si leur système nerveux avait été apte à enregistrer un millionième de seconde, la bulle, d’une largeur de 600 mètres, leur serait apparue comme une simple pointe de lance dans le ciel.
Au-dessus de M. Matsuda et de Mme Aoyama, la vague de neutrons s’échappant de la bombe – non seulement imperceptible à l’œil, mais invisible – arriva après le flash et l’explosion gamma, même si elle voyageait à une vitesse proche de celle de la lumière. De l’endroit où s’était trouvée la bombe – depuis ses pôles magnétiques –, des noyaux de tungstène et de fer s’élancèrent à toute vitesse, devancèrent les neutrons et s’éparpillèrent en tous sens, comme s’ils n’avaient jamais fait partie de la structure de l’engin. Derrière eux, la vague de neutrons ainsi dépassée – et, à un moindre degré, de protons et d’antiprotons à la vie éphémère – devint alors une source secondaire, mais significative, de rayons rapides et mortels.
Après un dix millième de seconde, l’air se mit à absorber l’explosion et à y répondre. L’atmosphère qui entourait le point d’explosion forma un gouffre en expansion de vide quasi parfait, se détachant vivement de l’endroit où s’était trouvée la bombe pour former une caverne de plasma. Le long des parois de cette caverne, la vague de neutrons engendra une seconde grosse explosion de rayons gamma. Le flash initial avait désormais atteint un rayon de 30 kilomètres, et sa lumière commençait tout juste à être enregistrée par le système nerveux des squilles se trouvant au fond du port d’Hiroshima, qui démarrait pourtant rapidement. Sous l’hypocentre, le sang dans le cerveau de Mme Aoyama commençait déjà à frémir, sur le point de s’évaporer en un éclair. Cette dernière fit l’expérience de l’une des morts les plus rapides de l’histoire de l’humanité. Avant même qu’un seul de ses nerfs ne commence à ressentir la douleur, lesdits nerfs et elle-même cessèrent d’exister. À quelques pâtés de maisons de là, Toshihiko Matsuda, ainsi que les plantes qui l’entouraient, vivrait un peu plus longtemps. Dans un rayon de dix pâtés de maisons, les carpes koï et les tortues qui nageaient juste sous la surface de l’eau des mares du château d’Hiroshima seraient toujours en vie le lendemain – même si, avant qu’elles n’aient pu essayer de fuir ou de se mettre en quête d’eaux plus profondes, elles étaient devenues aveugles et leurs écailles et carapaces étaient déjà brûlées.
Puis les temps de réaction ralentirent – quittant le cadre temporel quantique pour entrer dans le domaine du temps biologique. Au cours des trois millisecondes qui suivirent, laps de temps au cours duquel une mouche peut exécuter un seul battement d’ailes pour changer de cap, la boule de feu commença à se former. Au départ, elle se développa à une vitesse cent fois supérieure à celle de la lumière. Néanmoins, au moment où sa partie inférieure s’approcha du Dôme d’Hiroshima et du toit de la maison des Matsuda – 97 millisecondes et 31 battements d’ailes plus tard –, elle ne se développait plus qu’à un cinquantième de sa vitesse initiale. Près de la périphérie de la boule de feu, de nouveaux atomes générés par la fission, avec de très courtes demi-vies, subissaient une désintégration rapide, engendrant une troisième explosion de rayons gamma. Malgré les dégâts qu’il pouvait occasionner, ce troisième rayon de la mort fut contré par le rayon de chaleur qui le précéda et par la tempête qui se préparait, cette onde de choc dans laquelle tournoyaient des éclairs.
Partout dans Hiroshima, un dixième de seconde après la détonation, les fils de téléphone et les vêtements se mirent à répandre des colonnes verticales de vapeur noire. Les immeubles, eux, étaient toujours debout (pendant quelques centaines de millisecondes). Comparée à ses débuts, l’onde de choc progressait désormais lentement. La dernière des trois bulles atomiques majeures, la plus lente, toucha la terre à une vitesse seulement deux fois supérieure à celle du son – elle était donc à peine plus rapide que les réflexes humains.
Les humains ont besoin d’un bon trentième de seconde pour enregistrer un mouvement et d’un dixième de seconde pour réagir. Le système nerveux des mouches démarre et redémarre, scanne et répond, presque cinquante fois plus rapidement que le cerveau humain. Du point de vue des mouches, les humains ne bougeaient pratiquement pas, vivant dans un univers au ralenti, un peu comme les humains considéraient le cadre temporel de simples limaces ou escargots.
À des kilomètres à la ronde, les mouches enregistrèrent la première vibration de lumière moins de cinq millisecondes après que cette dernière eut touché le sol. Elles furent capables de dévier leur route pour chercher l’ombre cent millisecondes plus tard – soit le temps qu’il leur fallut pour effectuer trente battements d’ailes, ou le temps moyen que requiert un clignement d’yeux ou n’importe quel autre mouvement dans le temps humain.
Au bout de trois cents millisecondes (ou trois dixièmes de seconde), la boule de feu avait atteint sa puissance maximum pour infliger des brûlures d’assez loin ; mais la plupart des mouches d’Hiroshima s’étaient déjà réfugiées à l’ombre des murs les plus proches, ou sous les feuilles les plus proches, ou derrière les personnes les plus proches. Le brillant que revêtit le ciel suite aux rayons gamma leur importait peu, car leurs systèmes de réparation de l’ADN étaient déjà deux cents fois plus efficaces que ceux d’un homme.
À ce moment-là, la bombe elle-même avait depuis longtemps disparu. Tout ce qui s’ensuivit, alors que les événements passèrent du cadre temporel des balles ou des mouches à celui qui est familier aux humains, ne fut rien de plus que des répliques5.
Akiko Takakura et son amie Asami – bien que se trouvant plus près de la bombe que Toshihiko Matsuda et son jardin d’ombre – étaient au fin fond de la carcasse de granit et de béton de la banque Geibi lorsque les explosions de rayons gamma et infrarouges se manifestèrent. Seuls quelques rayons de l’éclat qui embrasait le ciel entrèrent au hasard par les fenêtres sur le côté de l’immeuble, et les deux femmes furent plus ou moins protégées, comme dans un cocon, des rayons mortels.
Akiko se souviendrait toujours de la manière dont l’horloge de la galerie principale s’était arrêtée à huit heures et quart, à l’heure même où la grosse horloge surplombant l’université d’Hiroshima s’était arrêtée trois jours plus tôt. L’effort de guerre ayant mobilisé presque toute la main-d’œuvre et ponctionné toutes les pièces détachées en métal, les ressources manquaient pour réparer la principale horloge de la ville. Depuis trois jours, Akiko et Asami plaisantaient sur le fait que ce clocher cassé, qui semblait à jamais figé à 8 h 15, soulignait la futilité de toute chose. Pendant les décennies qui suivraient, leur plaisanterie se couvrirait du manteau de la prophétie, car, en fin de compte, réparer ou non l’horloge n’aurait fait aucune différence.
Akiko et Asami se trouvaient à seulement 250 mètres de l’hypocentre, qui était né plus de deux fois plus haut dans le ciel – ce qui situait l’angle d’approche de la bulle presque directement au-dessus d’elles. Lorsque survint l’onde de choc, les femmes assises sur les marches à l’extérieur de la banque s’enflammèrent et se transformèrent simultanément en charbon, environ un dixième de seconde avant que leurs nerfs ne commencent à leur transmettre la douleur. Comme le front de choc descendait d’un point situé quasiment juste au-dessus, les poteaux téléphoniques et les arbres, ainsi que les piliers de la banque, furent capables de résister aux forces de compression, qui les contournèrent en grande partie. Les arbres, poteaux et poutres en acier se comportèrent à peu près comme le nez et l’empennage d’une roquette qui fend l’air supersonique. Akiko et son amie furent en grande partie épargnées grâce à un phénomène qui se manifesta au cours des deux ou trois premières millisecondes du passage du front de choc, mais qui suffit à les protéger le temps que l’explosion et les turbulences qui s’ensuivirent les contournent – soit cinq secondes. L’immeuble avait littéralement percé un trou dans le front de l’onde de choc, formant un cocon protecteur pour les deux amies – et pour l’un des directeurs de la banque, qui se trouvait au sous-sol –, alors que la masse d’air rebondissait à l’extérieur pour se propager loin d’eux.
Akiko eut l’impression qu’une vague d’air dense écrasait ses poumons. Asami, elle, fut secouée, retournée, et blessée au dos par le revêtement décoratif d’un mur qui se comprimait comme une peau d’accordéon avant de se détendre en envoyant valser des éclats de granit ; mais les deux amies avaient été protégées par une bizarrerie de la nature des plus étranges. L’effet « cocon » accompagne toutes les explosions majeures et tend à ne se produire, contre le bon sens même, que là où l’on croirait qu’il est impossible de survivre. Parfois, c’est en effet au plus près du cœur de l’explosion que l’on est le plus en sécurité6.
Comme Akiko et Asami, Shigeyoshi Morimoto reçut une éducation rapide, mais intensive, sur la physique des « cocons de choc ». Morimoto était l’un des quatre meilleurs concepteurs de cerfs-volants du Japon : c’est pourquoi trois autres concepteurs et lui-même avaient été détachés et envoyés à Hiroshima pour y concevoir des cerfs-volants d’observation de haute altitude pour les convois de bateaux. À huit heures et quart le matin du 6 août 1945, Morimoto ne se trouvait pas beaucoup plus loin de la bombe qu’Akiko Takakura. Comme Akiko, il ne se souvenait pas qu’un son ait accompagné le flash. La demeure de plusieurs étages et au toit de tuiles trembla et se comprima autour de M. Morimoto et des deux cousins auxquels il rendait visite, mais l’association des tuiles en céramique et des trois épaisses couches de solives de bois au-dessus d’eux divisa entre sept et dix la puissance des rayons gamma. Les pièces remplies du sol au plafond d’étagères de livres atténuèrent plus encore les rayons et les vagues de compression qui suivirent rapidement. Dans un sens, on peut donc dire que c’est la culture qui protégea les trois cousins. Les trois étages supérieurs se comprimèrent comme s’il avait été prévu que l’immeuble comporte des structures déformables de papier et de bois, sortes de zones de sauvetage qui servirent de cocon à la famille Morimoto, si bien que ses membres survécurent dans le centre d’Hiroshima avec seulement quelques ecchymoses7.
Deux fois plus loin que les Morimoto et Akiko, à presque 600 mètres au nord de l’hypocentre, le soldat Shigeru Shimoyama venait tout juste de pénétrer dans un entrepôt en béton armé, où, comme il le dirait plus tard aux historiens, il fut « abrité du flash, mais pas de la détonation ». La main vengeresse d’un géant semblait l’avoir projeté contre le mur du fond, alors que, au même moment, elle faisait s’effondrer le toit et se surélever le sol. Les murs furent également poussés vers l’intérieur, vers le centre de la pièce, et le mur du fond arrêta le soldat au vol comme un gant de base-ball attrape une balle. À l’extérieur, tous les camarades de Shigeru moururent sur le coup. Ce dernier découvrit qu’il était suspendu à presque 1 mètre du sol : ses épaules étaient clouées à une traverse de bois. Il régnait un silence interminable, qui lui donna l’impression d’être le dernier homme en vie à Hiroshima, et il commença à s’imaginer que tous les autres devaient s’en être bien mieux sortis que lui8.
Un peu plus loin, aux abords du cimetière de l’armée, les sœurs d’une école de filles locale étaient en train d’extraire de l’huile de camphriers lorsque le ciel s’embrasa. Les arbres volèrent en éclats, en mille lambeaux enflammés. Les pierres tombales de granit qui se trouvaient à proximité se parèrent d’un éclat rouge cerise, comme pour annoncer la résurrection des soldats enfouis sous terre, avant que l’onde de choc ne les précipite du haut de la colline Kyobashi. Quelques jours plus tard, Mitsou Fuchida, ancien commandant de l’escadrille de Pearl Harbor (sauvé par une nouvelle mission qui l’avait amené à quitter Hiroshima quelques heures avant le flash), arriverait en ville pour chercher les sœurs et leurs étudiantes. En tombant sur les tombes de granit, et en découvrant que leurs couches extérieures avaient bouilli avant d’être transformées en sable, il comprendrait qu’il ne servait à rien de rechercher ses amies. Les pierres lui diraient tout ce qu’il avait à savoir9.
Dans le quartier du pont Misasa, à presque 2 kilomètres en amont de l’hypocentre, la famille de Sumiko Kirihara s’était rassemblée pour un portrait lorsque survint le flash. Sumiko avait 14 ans ; elle avait déjà vu la guerre appeler des cousins d’à peine 16 ans à divers endroits, dont des îles où leurs noms figureraient à jamais sur les listes de disparus. Désormais, c’était son frère de 16 ans qui était enrôlé pour travailler à l’arsenal : les membres de la famille s’étaient donc réunis, venant de villes lointaines, pour ce qu’ils croyaient être une dernière réunion. C’est ainsi qu’ils avaient été attirés dans la « zone de mort ». Ils avaient fixé l’arrivée d’un photographe à 8 heures, pour qu’il les fasse poser en plein air, dans un jardin ensoleillé ; mais, pour une raison ou pour une autre, ce dernier fut retardé. De fait, dans une région où toutes les personnes qui se trouvaient dehors, exposées au flash de la bombe, étaient susceptibles de subir des brûlures mortelles de la seule lumière de l’engin, un changement de programme inattendu plaça une famille entière dans l’ombre protectrice du toit de bois et de terre cuite d’un salon de thé. Lorsque le rayon de chaleur arriva, depuis le Dôme et la banque Geibi, les Kirihara étaient en sécurité à l’intérieur, à évoquer des souvenirs, à jouer de la musique et à siroter des tasses de thé – un thé de guerre, si dilué qu’il ressemblait plus à de l’eau chaude agrémentée de quelques miettes de feuilles de thé séchées puis réutilisées.
Dehors, le jardin s’évanouit dans une lumière éblouissante. Sumiko perçut le flash comme un éclat bleu pâle qui venait de partout à la fois et semblait très chaud, même à l’intérieur. Au même moment, elle entendit un crépitement électronique si fort qu’elle crut qu’il allait lui percer les tympans. La maison en bois à deux étages de ses parents – ainsi que la maison d’un voisin – résista aux ondes de choc, presque intacte, dans une région où les seuls autres bâtiments encore debout étaient un hôpital en acier et en béton et, au sud, des immeubles de bureaux et un grand magasin en flammes10. Mme Sasaki sortit de sa maison, qui avait été préservée du choc de la même manière, avec la petite Sadako, 2 ans, dans les bras. Bien qu’un des murs ait explosé et que la maison soit penchée, comme la famille Kirihara, presque toute la famille Sasaki semblait avoir survécu au pika don – ou « éclair » et « détonation » – sans aucune blessure physique. Des années plus tard, la petite Sadako insisterait sur le fait que, même si elle n’avait que 2 ans à l’époque, elle se souvenait parfaitement de l’éclat qui jaillit comme mille soleils par les fenêtres et d’une chaleur qui lui piqua les yeux comme des aiguilles. Ce lever de soleil factice devint son tout premier souvenir11.
L’uranium se montra capricieux, tuant certaines personnes et en épargnant d’autres, parfois même alors qu’elles se trouvaient tout près les unes des autres. Le petit garçon de Mme Teruko Kono n’était pas allé à l’école ce jour-là et, lorsque se produisit l’explosion, cette dernière le regardait jouer sur son radeau depuis la fenêtre du deuxième étage de sa maison située au bord de la rivière, dans la même zone que les familles Sasaki et Kirihara, à moins de 2 kilomètres de l’hypocentre. Mme Kono fut protégée des rayons de chaleur, mais son fils, lui, y fut totalement exposé. Elle le vit disparaître dans un éclair blanc pâle, laissant derrière lui une colonne de fumée noire ; puis, sa maison fut projetée sur le côté et soulevée dans les airs, avant de retomber dans la rivière, pratiquement sur son fils12.
À 8 h 14, au bord de la même rivière, à la même distance du point zéro, le Dôme d’Hiroshima toujours en vue, Nobuo Tetsutani profitait paisiblement d’une minute de répit, moment qui resterait à jamais gravé dans sa mémoire comme celui où tout ce qu’il aimait avait disparu.
L’air était agréable, empli du bruit des cigales et des grillons frottant leurs petites pattes, du bourdonnement des mouches dans les fleurs et du rire du petit Shin, 3 ans, et de son ami Kimi, le petit voisin, alors qu’ils faisaient ensemble du tricycle, tricycle que Nobuo pensait être le dernier à Hiroshima à ne pas avoir été fondu pour la construction de coques en acier et de cartouches d’artillerie. Nobuo sourit et, dans les trois cents millisecondes qui suivirent, il fut épargné grâce à l’ombre d’un mur, alors que les garçons, eux, furent emportés.
La peinture rouge foncé du tricycle accrocha la lumière des rayons et la retint : les couches extérieures d’acier s’écaillèrent sur un côté, s’allièrent à la peinture en explosant et s’enflammèrent telles les limailles de fer dans les bougies étincelantes que l’on utilise aux anniversaires. Les cheveux noirs des garçons accrochèrent les rayons avec la même intensité, au cours de la demi-seconde qui précéda le moment où leur monde se transforma en un tas de décombres et de charbons rougeoyants. Dans une ville vouée à être reconstruite sur les cendres des « disparus », quarante années s’écouleraient avant que Shin et Kimi ne finissent par être déterrés pour des funérailles traditionnelles. Leurs petits os blancs seraient trouvés main dans la main à côté d’un tuyau marron cloqué qui s’avérerait être le guidon du tricycle de Shin13.
Certains parents se souvenaient que, ce matin-là, leurs enfants avaient eu une prémonition, mais ils avaient pensé que ces derniers essayaient seulement d’échapper au travail auquel ils étaient affectés à l’école.
Etsuko Kuramoto (Fujikawa) était une élève de primaire qui n’était pas allée en classe depuis trois jours, car elle avait mal au ventre. Elle ne voulait toujours pas retourner à l’école, insistant sur le fait que quelque chose allait se produire et qu’elle ne voulait pas laisser sa mère seule.
« Eh bien, lui dit sa mère, lorsque nous mourrons, nous mourrons ensemble. »
Elle prononça cette phrase en riant et, lorsqu’elle décréta qu’Etsuko irait à l’école même sous une pluie diluvienne, l’enfant insista pour être autorisée à porter sa plus belle tenue. Lorsque Sumi Kuramoto vit sa fille pour la dernière fois, sa fille adorée, sacrée, cette dernière se dirigeait vers l’école élémentaire nationale, en direction de l’hypocentre, vêtue de ses « habits du dimanche », en pleurs14.
Un autre élève de primaire exprima ses craintes de manière plus directe : « Hiroshima va être totalement détruite aujourd’hui », déclara Hiroshi Mori à sa mère.
Yoshiko ne pouvait imaginer où son enfant avait entendu pareille horreur. Elle lui conseilla de ne plus jamais prononcer de tels mots, puis lui ordonna de se rendre à l’école. Mais avant qu’il ne se mette en route pour un immeuble dont les poutres d’acier allaient peu après être arrachées de leurs carcasses de béton pour se courber comme des brins d’herbe pris dans un vent violent, le petit garçon dit à sa mère de faire attention à elle et lui demanda de ne pas mettre de nourriture dans son sac à dos en toile, car il n’aurait pas besoin de déjeuner ce jour-là.
Dans une autre école du quartier, située dans un rayon de 2 kilomètres, une professeure du nom d’Arai reçut une leçon qu’elle n’oublierait jamais au sujet des effets différentiels des surfaces noires et blanches sur l’absorption de la lumière. Lorsque apparut le flash, elle était seule dans sa salle de classe, car elle avait décidé d’accorder quelques minutes de récréation supplémentaires aux enfants. Arai était en train d’accrocher les plus beaux exercices d’écriture de ses élèves à une fenêtre qui faisait face à l’hypocentre. Une petite fille, ayant effectué sa délicate calligraphie à l’encre de Chine, avait inscrit le nom de son professeur sur du papier de riz blanc. Le flash fut si éblouissant qu’Arai pensa qu’une bombe de 450 kilos avait dû tomber juste devant la fenêtre. Suivant les conseils qu’elle avait reçus lors de sa formation aux attaques aériennes, elle plongea immédiatement à terre pour se mettre à l’abri, avec pour seule attente celle d’une mort rapide due à l’explosion toute proche d’une bombe pleine de dynamite et chargée en phosphore. Elle resta donc perplexe lorsque la lumière s’évanouit et que l’explosion qu’elle avait anticipée ne se produisit pas pendant ce qui lui sembla de longues secondes. Elle s’apprêtait à relever la tête pour jeter un coup d’œil dehors lorsque les fenêtres explosèrent et qu’un millier d’éclats de verre volèrent au-dessus d’elle sans la blesser.
Lorsque Arai se releva, elle vit un gigantesque nuage volcanique, empli de lucioles, qui passa du doré au violet, puis à une nuance éclatante de vert, plus éblouissante que toutes les émeraudes qu’elle pouvait imaginer. Quand les fausses lucioles furent si hautes dans le ciel qu’elle les perdit de vue et qu’une vraie mouche vint se poser sur une coupure qu’elle avait à l’avant-bras, elle prit conscience de deux nouvelles réalités : dehors, les enfants s’étaient volatilisés, comme si quelque chose les avait fait disparaître comme par enchantement, en silence, ne laissant que des tas de vêtements en lambeaux fumants à leur place. Puis, elle se rendit compte que ses bras, son visage, et tout ce qui n’avait pas été protégé par les feuilles de papier accrochées à la fenêtre, étaient grièvement brûlés.
Arai serrait toujours dans sa main la feuille de papier de riz, mais cette dernière avait changé de façon spectaculaire. Les caractères écrits à l’encre de Chine avaient absorbé la lumière et avaient été brûlés par le flash, disparaissant totalement, alors que le papier blanc les entourant, lui, avait réfléchi la lumière et était resté plus ou moins intact. Au moment où le rayon de chaleur avait transpercé les traits de pinceau, le pouvoir de destruction de la bombe était déjà presque épuisé et commençait déjà à faiblir. Une mince feuille de papier de riz avait protégé les yeux du professeur, lui épargnant la cécité. Néanmoins, cette fureur destructrice, même sur le déclin, même dans d’infimes proportions, s’était montrée cruelle. La lumière était passée à travers les lettres manquantes comme de la peinture vaporisée dans un pochoir. Elle avait frappé le visage d’Arai avec la même force que si cette dernière avait passé quatre ou cinq journées entières sous le soleil d’août, et marqué à jamais sur sa peau la délicate écriture de l’enfant perdue, comme l’aurait fait un pochoir15. Tout cela s’était passé avant même qu’elle ne se baisse, en l’espace de quatre dixièmes de seconde16.
La perception qu’avaient eue les gens de « l’éclair et du bang » semblait changer en fonction de l’endroit où ils se trouvaient. Akiko Takakura se souvenait que, dans le « cocon » qui la protégea du choc, pile sous la bombe, tout avait commencé par un flash blanc, dans un silence absolu17. Un kilomètre plus loin, Yoshiko Mori vit un flash bleu, accompagné presque instantanément d’un bruit fracassant18. À quasiment 2 kilomètres de là, la mère de Sadako Sasaki se souvenait d’un flash jaune19, alors que sa voisine Sumiko était certaine que la lumière émise par la bombe était bleue20. À la même distance, un employé des postes qui avait lui aussi été protégé du choc dans un « cocon », Hiroko Fukada, se souvenait parfaitement que la lumière était jaune21. Yosaku Mikami, l’un des rares pompiers à avoir survécu dans le périmètre de Ground Zero, vit le ciel s’illuminer de bleu à une distance de 1,9 kilomètre22. À 4,1 kilomètres de l’hypocentre, un médecin du nom de Sawachika vit soudain son monde se teinter d’un rouge vif23. 2,4 kilomètres plus loin, dans un rayon d’environ 7 kilomètres et au fond d’une vallée protégée, le photographe Seiso Yamada vit tout le spectre des couleurs – « comme des arcs-en-ciel et du magnésium scintillant au-dessus de ma tête. Comme l’ondulation provoquée par une pierre jetée dans l’eau, les arcs-en-ciel arrivaient par vagues » – avant d’être cloué au sol par le bruit d’une terrible explosion24.
Il semble que les témoins qui se trouvaient le plus près de l’hypocentre n’entendirent pas l’explosion. Plus ils s’en trouvaient loin, plus le bruit devenait perceptible, pour finir par être totalement assourdissant. À 1,8 ou 1,9 kilomètre du point zéro, chez elle, où sa famille était en sécurité grâce au retard d’un photographe, la jeune Sumiko Kirihara entendit un fort bourdonnement électronique25, accompagné d’un crépitement, mais d’autres survivants se trouvant dans le même rayon, dont les Sasaki, n’entendirent rien26. À presque 3 kilomètres, Tsutomu Yamaguchi, l’architecte naval, était en train de marcher le long d’un champ de pommes de terre et s’approchait d’une femme vêtue d’un mompe*1 noir lorsque quelque chose ressemblant à l’ampoule de flash au magnésium d’un photographe resplendit devant lui. Réagissant sur-le-champ en appliquant ce qu’il avait appris lors de son entraînement aux attaques aériennes dans la marine, M. Yamaguchi plongea à terre et roula jusqu’au fossé d’irrigation le plus proche tout en portant vivement ses mains à son visage : il plaça alors ses doigts sur ses yeux et enfonça ses pouces dans ses oreilles afin de les protéger. Même les oreilles bouchées de la sorte, le bruit qui parvint à Yamaguchi fut terriblement assourdissant. Les souvenirs les plus vifs qu’il gardait des secondes ayant précédé le flash et l’onde de choc étaient les perles de rosée du matin qui scintillaient sur les feuilles de pommes de terre, le lointain ronronnement d’un B-29, la femme qui, regardant le ciel sans nuages, sembla déconcertée – puis deux parachutes qui tombèrent du ciel et amenèrent la femme à fuir en courant. Même avec les doigts sur les yeux, Yamaguchi put voir et ressentir l’éclat aveuglant de la boule de feu. Il lui sembla que le soleil venait de tomber sur terre et que même les montagnes avaient laissé échapper un hurlement.
Le sol gronda et trembla, craqua et se souleva, projetant Yamaguchi en dehors du fossé, à presque 1 mètre du sol. Alors qu’il retombait, la boule de feu implosa au-dessus de la ville et se mit à s’élever dans les airs à une vitesse stupéfiante, créant un vacuum qui, pendant une ou deux secondes, menaça d’aspirer plus haut encore l’ingénieur ; mais au lieu de cela, ce dernier se mit à tourbillonner sur un coussin d’air et de poussière tournoyante pendant un temps incroyablement long. Des années plus tard, Yamaguchi dirait qu’à aucun moment, il ne s’était trouvé à plus de 2 mètres au-dessus du champ. Il eut l’impression que le tumulte dans lequel il était piégé l’avait soulevé sur un fleuve de rapides de poussière épaisse, des rapides à travers lesquels quelques rares ouvertures d’air lui permettaient d’apercevoir au loin des rangées entières de maisons se déformer et voler en éclats, pour se diriger droit sur lui. Totalement désorienté, l’ingénieur retomba dans l’un des sillons boueux dont il était sorti sous le coup de l’implosion.
Lorsque Yamaguchi retrouva son sang-froid et qu’il jeta un coup d’œil en dehors du fossé, une tempête de papiers en flammes et des vêtements fumants en lambeaux tombaient du ciel, dansant comme mille minuscules lanternes et encensoirs dans les arbres et sur les feuilles des pommes de terre. Il lui sembla que tout le contenu d’un immeuble de bureaux avait été hissé dans les airs, puis réduit en pièces, brûlé et éparpillé aux quatre vents. Il ne voyait plus le soleil. Le ciel bleu avait disparu et l’obscurité régnait, ce qui donna l’impression à Yamaguchi qu’il se trouvait au fin fond de l’océan. Des morceaux de bâtiments voltigeaient toujours autour de lui. Par la suite, il écrirait : « J’entendais le bruit des tuiles qui volaient et se brisaient dans les airs, des objets qui tombaient, le bruit de toute sorte de destruction. Il était impossible d’identifier les différents bruits ou leur cause. »
Assis dans une flaque de boue, Yamaguchi se rendit soudain compte que tout un côté de son corps était extrêmement chaud. La peau exposée de son bras gauche avait littéralement été grillée, teintée d’un brun-noir, comme la peau d’un poulet trop cuit. Même à ce moment-là, alors qu’il ne savait encore rien des bombes atomiques, l’ingénieur naval commença à suspecter que c’était l’œuvre d’une sorte de rayon de chaleur. Il se rendit alors compte que sa chemise blanche et son pantalon clair l’avaient en grande partie épargné. La femme vêtue du mompe noir avait couru vers le centre du champ où, se tenant droite, elle avait exposé son corps à la pleine fureur du flash, son vêtement noir étant tout aussi absorbant que l’encre de Chine. Elle avait disparu.
Lorsque le bruit s’apaisa et que les tourbillons de poussière collés au sol commencèrent à se transformer en longs serpentins, M. Yamaguchi regarda en l’air et vit une colonne de feu et de cendres s’élever vers la stratosphère. Elle ressemblait à une gigantesque tornade enfermée dans le panache de fumée d’un volcan, mais dont la base était immobile. Seule la tête du monstre semblait en activité : elle ne cessait de grandir et de s’élargir. Quand ce nuage tombera sur terre, se dit Yamaguchi, toute chose vivante mourra. Il comprit que, même s’il survivait à ce nuage – qui l’éclaboussa bientôt d’une brève pluie huileuse –, les B-29 pouvaient revenir. Et la sensation de brûlure qu’il ressentait dans tout son corps s’envola pour être remplacée par l’image de sa femme et de son enfant, seuls à la maison. Il élabora alors un plan pour trouver un train ou une voiture encore en état de marche, ou un cheval encore en vie, et décida de tout mettre en œuvre pour rentrer chez lui à Nagasaki27.
Isao Kita se trouvait sur le flanc d’une montagne lorsque le ciel s’embrasa. Il était météorologue en chef à la station d’Hiroshima et il resta à son poste à observer et noter ce qu’il voyait même après qu’une sensation inexplicable de déshydratation et de nausée se fut emparée de lui. Plus les gens se trouvaient près du centre de la tempête, moins ils voyaient ce qu’il se passait réellement autour d’eux. À une distance de trois kilomètres, M. Yamaguchi avait presque immédiatement compris qu’il était le témoin d’un engin de haute énergie dont le premier effet était la libération d’une lumière aveuglante. Plus près de l’hypocentre, les familles Shin et Sakado ne voyaient que des ruines, des rideaux de poussière poussés par le vent, et un océan de flammes toujours plus grand.
Depuis la station météo, suspendu bien au-dessus d’Hiroshima, à 1 kilomètre de M. Yamaguchi et juste en dehors du rayon dans lequel la bombe provoquait des brûlures au premier degré, M. Kita était aux premières loges. Il regardait vers le nord, de l’autre côté de la ville : les vents suivaient leur course habituelle pour cette époque de l’année – et venaient de derrière lui. Dans les bassins de la rivière en dessous, le flash fut en partie masqué par les nuages d’un blanc brillant qui se formèrent instantanément autour de l’hypocentre ; ces derniers ressemblaient au plan des anneaux de Saturne, vus par la tranche, et pourtant, cette couche d’anneaux nuageux était bel et bien en mouvement et ondulait dans le ciel bleu. Kita se souviendrait toujours de ce spectacle comme étant incroyablement coloré : « C’était comme si des belles-de-jour bleues avaient éclos dans le ciel. » Puis, tout autour de lui, l’air se mit à grésiller et à se dilater. Kita et le flanc entier de la montagne semblèrent soudain plongés dans un four chaud. Tout comme Yamaguchi, il comprit sur-le-champ que quelque chose d’inhabituel avait explosé au-dessus de la ville et qu’il était fort probable qu’une onde de choc soit déjà en train de foncer sur lui à toute allure.
Évaluant rapidement le nombre de secondes qui venaient de s’écouler depuis le flash, Kita s’abrita par terre et se mit à compter. Deux secondes plus tard, il entendit un grognement, qui se transforma rapidement en un grondement fracassant qui secoua et fit trembler le poste d’observation. Un instant, il regardait directement le sol, persuadé qu’il avait dirigé ses mains et ses pieds dans la bonne direction pour se protéger. L’instant d’après, il regardait en l’air, vers l’endroit où le soleil et les nuages embrasés auraient dû se trouver, mais les cieux fondirent sur lui pour le frapper à la mâchoire. Il lui sembla tout aussi injuste que perturbant que le ciel soit pavé de béton plutôt que de nuages ; mais Kita revint vite à lui et comprit que le choc avait dû le projeter en l’air, comme une pièce de monnaie quand on joue à pile ou face, à 2 mètres d’altitude, pour le faire retomber ensuite avec une force terrible sur la plateforme de la station météo.
Extirpant un bout de papier de sa poche, Kita nota le chiffre 5, qui représentait le nombre de secondes qui s’étaient écoulées entre le flash et la détonation. La distance qui le séparait du centre du flash, près du pont Aioi et du Dôme, lui indiqua la vitesse de l’onde de choc : environ 700 mètres par seconde. Kita inscrivit donc que cette dernière devait voyager deux fois plus vite que la vitesse du son.
Lorsque le jeune scientifique se releva pour contempler les dégâts en dessous, le seul mot qui lui vint à l’esprit pour commencer à décrire ce qui s’était passé (seulement commencer) fut le mot : surnaturel.
Hiroshima ne faisait plus partie du monde de Kita. Après les cinq premières secondes, la ville entière avait été transformée en un lac de poussière jaunâtre et bouillonnant, que venait de quitter un nuage rouge qui s’élevait en tourbillon à une vitesse incroyable. Le temps que Kita inscrive le chiffre 5 sur son papier, le nuage avait déjà monté plus de 5 kilomètres plus haut, voire 10, ou plus encore.
Cinq minutes plus tard environ, le lac de poussière jaune se tacha de colonnes de fumée d’un noir d’encre ; et, deux minutes après, la couche d’air au-dessus de cette mer de poussière était pleine de serpents. Au bout d’un moment, Kita se rendit compte que ces serpents n’étaient autres que des colonnes tourbillonnantes de fumée et de feu – qui parfois partaient dans des directions opposées et mouraient ; parfois s’unissaient pour former de véritables tornades de flammes dans lesquelles gravitaient des amas de tôles arrachées et de débris méconnaissables.
Le vent dans le dos de Kita semblait pousser tous ces serpents et toutes ces tours de fumée vers le nord-ouest, vers la gare d’Hiroshima et le pont Misasa, divisant la ville en deux : il faisait jour d’un côté et de l’autre nuit. Du côté où se trouvait Kita, la couche de poussière bouillonnante se déposa, ou se dispersa, pour révéler les ruines en dessous : des étendues de morceaux de bois et d’éclats de verre, sur lesquelles brillait toujours le soleil de cette matinée d’été qui, sans cela, aurait été tout à fait normale. Tout ce qui se trouvait au sud et à l’est semblait s’être transformé en un désert de sable jaune. Au nord, et en amont, le monde était plongé dans une obscurité semblant s’étendre à l’infini, une obscurité que seuls des éclairs et des tornades rougeoyantes, qui atteignaient parfois la hauteur de cinq à dix étages, venaient troubler. La fumée était agitée d’étranges courants d’air ascendants et descendants ; et, grâce à des jumelles, Kita put voir qu’une pluie, ou une neige, noire s’abattait sur le sol.
« Non…, dit-il. Oh ! non. »
Il vit que des gens bougeaient encore dans la plaine en dessous. Il vit des milliers de personnes et comprit que des milliers d’autres étaient probablement prises au piège derrière le rideau noir28.


*1. Pantalon traditionnel japonais (N.D.T.).
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L’œuf de Gojira*1
Pour la mère de Nenkai Aoyama et l’homme qui faisait traverser le pont Aioi, en forme de « T », à son cheval, la vie cessa de façon si abrupte que ce fut comme si rien ne s’était passé. Rien du tout.
Seules les personnes qui se trouvaient au-delà de la zone de vaporisation instantanée ou qui furent protégées du choc dans la galerie de la banque Geibi purent se demander ce qui venait de se passer. Akiko Takakura, qui allait marquer l’histoire comme étant la rescapée à s’être trouvée le plus près de l’hypocentre et à vivre le plus longtemps après le bombardement, oscilla entre conscience et inconscience pendant les trois premières minutes. À la suite de la soudaine explosion d’air comprimé, et à la décompression tout aussi violente qui suivit immédiatement, ses poumons la firent souffrir1. À quelques pâtés de maisons, de là, au nord, le soldat Shimoyama mit au point un plan pour protéger ses poumons de la vague montante de suie et de fumée chaude : il urina dans sa chemise pour s’en servir comme d’un masque, mais son plan tomba à l’eau, car il lui sembla que quelqu’un avait cloué ses deux bras et sa main droite à une planche pendant qu’il était inconscient2. Légèrement plus près de l’hypocentre, Shigeyoshi Morimoto, le concepteur de cerfs-volants, remarqua que tous ses livres étaient tombés de leurs étagères et que le plafond de la pièce s’était abaissé d’un mètre – il en conclut donc que ses cousins et lui devaient avoir échappé de justesse à une bombe d’une tonne ayant atterri dans le jardin devant chez lui. Il ne s’imaginait pas que la quasi-totalité du quartier entourant sa propriété avait disparu3. L’architecte naval Tsutomu Yamaguchi, lui, sortit du fossé d’irrigation pour découvrir un monde qui semblait avoir en un instant sombré dans le noir le plus complet, plus sombre encore que lors d’une éclipse totale de Soleil. M. Yamaguchi ressentait une douleur sur tout un côté du visage, comme si un millier d’aiguilles chauffées à blanc lui perçaient la peau ; il tenta de calmer cette sensation cuisante en appliquant de la boue provenant du fossé sur les plaies4. À 5 kilomètres de là, de l’autre côté de Ground Zero, Sumiko Kirihara, la jeune fille dont la famille avait été sauvée grâce au retard d’un photographe, expectorait de la poussière jaune5.
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Vues avant et après des environs du Dôme d’Hiroshima et du pont en T, d’après les photographies de l’US Strategic Bombing Survey [Illustration : Patricia Wynne.]
Dispersés au hasard dans une ville de 250 000 habitants – une ville dans laquelle la survie ne sembla dépendre que de la seule chance –, les survivants étaient assurés de ne pas se connaître. Et pourtant, le destin de ces « étrangers » tendait à défier toutes probabilités, et leurs vies se trouvaient souvent étrangement liées.
Les familles Sasaki et Ito illustrèrent parfaitement ce phénomène. Masahiro Sasaki vivait de l’autre côté du pont Misasa, à plus de 10 kilomètres du petit Tsugio Ito, 10 ans, mais les chemins des deux garçons s’étaient déjà croisés à l’école publique et à la piscine du collège : les deux garçons finiraient par forger une amitié de toujours. Aucun d’entre eux ne savait encore que le frère aîné de Tsugio, Hiroshi, et la petite sœur de Masahiro, Sadako, entraînaient déjà leur famille sur un même chemin dans cette histoire.
Quelques mois auparavant seulement, le frère de Tsugio, Hiroshi, avait été accepté dans l’une des plus prestigieuses et compétitives écoles du Japon, dans lesquelles le gouvernement recrutait en général les meilleurs étudiants en ingénierie. Récemment, les salles de classe de l’école d’Hiroshi Ito, 12 ans, avaient été transformées en usines de fortune pour fournir du matériel de guerre aux soldats stationnés au château d’Hiroshima. On assigna aux étudiants ingénieurs les plus âgés la tâche de définir comment fabriquer des gâchettes de revolver, et d’autres parties d’armes traditionnellement en métal, à partir du bois dur que l’on trouvait toujours facilement – il était récupéré dans les quartiers que le gouvernement avait sélectionnés pour être rasés et transformés en zones pare-feu. Dans la classe de Hiroshi, on remplaçait les cartouches en cuivre par un alliage nouveau, de qualité manifestement inférieure, principalement obtenu en faisant fondre des morceaux de toiture en étain. On sculptait des balles dans de l’acajou – « pour tirer de près », avait expliqué un professeur. On fabriquait des pistolets en bois à deux coups pour les distribuer aux enfants et à leur mère. Tout le monde savait que ces petits pistolets ne seraient pas particulièrement efficaces si les Américains envahissaient la ville, mais les hommes qui avaient planifié la bataille finale avaient décrété que si tous les citoyens tiraient un ou deux coups chacun, cela suffirait à ralentir l’ennemi, et peut-être à obliger les Américains à repenser l’idée d’un combat bâtiment par bâtiment. Dans une autre salle de classe, les étudiants taillaient des lances en bambou. « Voilà ce à quoi a droit une nation qui perd une guerre, écrit dans son journal un médecin local du nom d’Hachiya. Des balles en bois et des lances en bambou6. »
Cinq minutes après l’instant zéro, Hiroshi Ito grimpa sur le toit de son école en passant par sa classe de 5e : le bâtiment, autrefois constitué de deux étages, s’était affaissé pour n’avoir plus qu’un demi-étage, à peine. Le garçon en sortit totalement indemne et se retrouva sous une brume de gouttelettes noires, qui se déplaçait sous l’effet combiné des incendies naissants et des averses noires et glaciales. Cette pluie brûlait la peau d’Hiroshi, ce qui le poussa à se précipiter avec trente ou quarante autres élèves dans la piscine et à appeler à l’aide. Tous les autres garçons semblaient avoir été grièvement brûlés et, où qu’Hiroshi Ito regarde, son monde était plongé dans la confusion la plus totale. Au bord de l’eau, des écolières, allongées en rang, mouraient les unes après les autres devant ses yeux. Elles portaient des chemisiers blancs et des pantalons de travail noirs. La plupart n’avaient plus que leur chemisier blanc sur le dos : après le flash, leur pantalon noir s’était embrasé puis avait été réduit en cendres, ôtant toute la peau de leurs jambes. Lorsque Hiroshi regarda dans la direction opposée, vers le pont Misasa, le spectacle d’une terrible explosion – d’un navire de la marine, ou d’un réservoir à carburant – s’offrit à ses regards, et instantanément, un objet noir et cylindrique monta en flèche sur des colonnes de flammes. Cela avait beau paraître impossible, mais le ciel s’assombrit davantage encore, comme si un voile démoniaque était venu se poser sur l’école et la rivière – une malédiction.
Au même moment, Hanako, la mère d’Hiroshi Ito, qui se trouvait à 10 kilomètres de là, à l’est, vers les collines, accourait à sa rencontre. Elle savait que son fils était quelque part, à se battre pour survivre sous le pied du champignon atomique. Le flash initial avait légèrement brûlé un côté de son visage à une distance de presque 11 kilomètres, et elle n’osait pas imaginer l’horreur de la situation plus près. Près de la base de ce même champignon atomique, à Ground Zero, Tsutomu Yamaguchi essayait d’élaborer un plan pour rentrer chez lui, à Nagasaki. Hanako Ito et lui suivaient désormais un chemin semblable. Tous deux allaient connaître un second Ground Zero7.
Au pied du champignon, au sud, le plan de Yamaguchi faillit être contrarié par une tornade de brume d’un brun jaunâtre qui descendit soudain de très haut pour l’envelopper8. Cette brume était étonnamment froide, comme du givre, mais elle émettait une chaleur imperceptible, née des neutrons et des autres particules exotiques9. Plus au nord, le jeune Ito sentit également le froid mordant de cette brume glaciale dès qu’il sortit de la piscine. Il savait désormais que seuls un autre garçon (un élève de dernière année appelé Ryuzo) et lui avaient survécu à la destruction de leur école sans avoir perdu leur peau ni s’être fait broyer les membres. Leurs camarades de classe blessés se mouvaient dans un silence lugubre. Il ne servait à rien de leur demander leur opinion sur ce qui avait pu provoquer l’explosion et les brûlures. Les autres semblaient avoir abandonné ; les deux survivants partirent donc tout seuls à la recherche d’indices, dans le but de trouver des réponses.
Se rendant compte que même leurs vêtements étaient totalement intacts, les deux garçons se sentirent comme des intrus dans un monde étrange où les yeux et les lèvres de tous n’étaient plus que boursouflures et croûtes, ceintes de cendres noires. Quelques minutes auparavant seulement, personne dans cette école n’avait jamais vu de telles blessures. Désormais, tous sauf Ito et Ryuzo exhibaient ces plaies inhabituelles, comme si l’ordre des choses avait été inversé. Ce revirement de situation leur rappela les histoires que leurs grands-parents leur avaient racontées au sujet des prophéties de fin du monde.
« Mon Dieu ! s’exclama Ryuzo. Que s’est-il passé10 ? »
De l’autre côté de la rivière et du pont Misasa, les familles de Masahiro et de Sumiko furent protégées du flash et de l’onde de choc, comme dans un cocon – tout comme Hiroshi Ito et Ryuzo. Et, tout comme les deux garçons, dans un premier temps, elles ne réussirent pas à trouver d’indices concernant la cause de la catastrophe. Tout ce qu’elles savaient, c’était que le phénomène qui avait transformé des jardins idylliques où miroitait la rosée du matin en poussière jaune et en fumée noire tourbillonnante s’était manifesté en un instant, comme dans un rêve. Par bonheur, la petite sœur de Masahiro, Sadako, ne se souviendrait que du flash. Leur mère ne souhaita jamais lui rappeler d’autres souvenirs. En particulier, elle ne parlerait jamais à sa fille du « danseur de claquettes » qu’elles avaient vu.
Lorsque les deux familles sortirent de leurs foyers fragilisés, elles découvrirent que tous les habitants étaient partis – excepté un homme étrange qui se fraya un chemin pour sortir d’une maison complètement démolie et leur passa devant en courant, se dirigeant vers un rideau d’étincelles brûlantes et tourbillonnantes. Il battait des bras, comme un oiseau bat des ailes, sans jamais appeler à l’aide : il ne sembla même pas remarquer ses spectateurs. Ces derniers n’entendirent qu’un petit bruit sec et rythmique sur la surface de la route, comme si l’homme descendait la rue en dansant avec des claquettes aux pieds. Mais il ne portait pas de chaussures. Il n’avait plus de pieds et c’étaient ses tibias – échasses osseuses qui s’ébréchaient et se fracturaient à chacun de ses pas sur le pavé – qui faisaient ce bruit en réalité. Personne ne vit ce qui lui arriva. Ce bruit de claquettes dans l’Enfer de Dante fut tout d’abord étouffé, puis totalement arrêté par d’épais nuages de fumée huileuse – qui enveloppèrent les deux familles dans un silence lugubre.
Six ou sept pas plus loin, leur monde céda la place à un film silencieux et sombre. Après le passage du danseur de claquettes, ils n’entendirent plus que le tintement régulier des cailloux et des graviers qui tombaient du ciel pour s’abattre près d’eux sur des tôles ondulées de zinc qui, venant de très loin, avaient été transportées dans le quartier par le vent. Sumiko Kirihara se demanda s’il était possible que le changement instantané qui s’était produit dans son monde n’ait aucun rapport avec la guerre, mais plutôt avec la destruction finale du monde elle-même, telle qu’elle était prophétisée depuis des millénaires par de nombreuses religions. Elle se mit à penser que c’était la fin d’Hiroshima, du Japon et de l’humanité11.
Un médecin de l’armée avait récemment été réaffecté dans un hôpital près de Ground Zero afin de préparer l’assaut américain auquel tous s’attendaient. Il avait reçu ses ordres sous la menace d’un revolver et devait notamment apprendre aux nouvelles recrues – dont certaines avaient à peine 14 ou 15 ans – comment suivre les dernières procédures pour attacher des bombes à leur corps et se jeter sous des véhicules. Désormais, le silence alentour laissait le médecin tout aussi perplexe que Sumiko. Des décennies passeraient avant que quiconque ne comprenne qu’il appartenait à la coterie très restreinte des personnes ayant survécu dans un « cocon ». L’hôpital situé au bord de la rivière dans lequel il se trouvait s’était entièrement évaporé : il avait été soufflé, comme autant de poussière – il n’en demeurait que des moignons de murs d’à peine plus de 1 mètre de haut –, le laissant pour seul survivant, au rez-de-chaussée, sans une seule égratignure. La bombe n’avait eu qu’un seul effet sur lui : elle avait arraché ses lunettes de son visage. En regardant par terre, il vit une petite boîte à musique qui, comme lui, était indemne dans ce purgatoire de fumée et de poussière ascendante. La boîte à musique jouait encore Let Me Call You Sweetheart. À part ce vieil air occidental, tout n’était que silence et tout le monde semblait s’être évaporé.
Parfois, la poussière se dissipait un peu : le mystère s’épaissit alors plus encore, car le médecin put constater la véritable étendue des dégâts. Puis il retrouva ses lunettes, les remit et découvrit qu’il ne voyait plus clair… et que tout redevenait net lorsqu’il les ôtait… et redevenait flou lorsqu’il les remettait. Il émit l’hypothèse qu’une sorte de vague de pression avait dû transformer la forme de ses globes oculaires.
Des années plus tard, il dirait à un étudiant en sciences dans un doux euphémisme : « Je ne recommande évidemment pas les explosions nucléaires comme moyen de corriger la vue12 ! »
Ailleurs, aux alentours de Ground Zero, l’une des collègues enrôlées de force de Mme Ito avait une histoire de survie tout aussi incroyable à raconter – survie due à un mélange subtil de distance, d’obstacles, d’angles, de forces et de chance. À l’instant zéro, à la suite de l’éclat de lumière bleue incandescente, le pantalon noir de Mme Sumako Matsuyanagi prit feu, mais sa chemise blanche à manches longues protégea la partie supérieure de son corps. Le souffle d’air quant à lui éteignit sur-le-champ les flammes dévorant son pantalon avant que ces dernières ne la blessent grièvement. La masse d’air souleva Mme Matsuyanagi du trottoir pour la renvoyer 50 mètres plus loin. Elle était bien plus éloignée du point d’explosion qu’Akiko Takakura et la banque Geibi : de fait, la partie inférieure de la bulle d’air ne la contourna pas. Au contraire, elle la frappa latéralement et sa surface inférieure, en forme de cuvette, qui se déployait le long de la surface plane de la Terre, comprima une onde précurseur avant l’arrivée du front de choc, qui la dépassa – ce qui en matière de survie était à la fois une bonne et une mauvaise chose. L’onde précurseur avait frappé à quelques dizaines de mètres de Mme Matsuyanagi et s’était renforcée sur son passage. Ainsi, l’air pris entre le front de choc et l’onde devint comme un pépin de pastèque semi-liquide que l’on ferait gicler en le pressant entre le pouce et l’index, Mme Matsuyanagi étant lovée, bien protégée, au cœur même du pépin. De fait, l’onde, tout en propulsant Mme Matsuyanagi à une vitesse très dangereuse, lui sauva simultanément la vie en déblayant toutes les fenêtres d’une maison qui se trouvait sur son chemin. Mme Matsuyanagi finit par atterrir dans le salon de quelqu’un d’autre, avec une bonne partie du toit.
Des années plus tard, Mme Matsuyanagi déclarerait que les gens à l’intérieur du salon « furent très surpris de [la] voir » – euphémisme certes, mais toutefois moins percutant que celui du docteur dont la bombe avait corrigé la vue.
« D’où venez-vous ? lui demanda une femme âgée.
— Êtes-vous blessée ? » lui demanda un gentil vieillard.
Mme Matsuyanagi parcourut du regard la pièce démolie, ne sachant que répondre. L’homme aux cheveux blancs sortit une chaise branlante des décombres et l’invita à s’asseoir. Lorsqu’elle s’assit, ses vêtements commencèrent à s’effriter comme du délicat papier de riz.
« Qu’est-ce qui provoque ça ? » lui demanda l’homme.
Mme Matsuyanagi lui répondit d’un air absent : « Il semble que quelque chose s’est produit. »
Ses pensées allaient désormais vers ses deux fils. Elle remercia le couple et leur dit qu’elle devait sortir pour retrouver leur école. Elle le devait13.
Yoshitaka, 13 ans, survécut également à l’explosion. Il allait à l’école dans l’un des plus petits établissements de la ville, et le bâtiment entier semblait s’être écroulé autour de lui. Toutefois, par une bizarrerie de la nature, il avait été protégé dans une poche d’air, de laquelle il avait pu sortir suffisamment rapidement pour atteindre la surface et voir le nuage toujours radiant monter haut dans le ciel, quasiment au-dessus de sa tête. Le plasma à l’intérieur du nuage était toujours terriblement lumineux et Yoshitaka sentait sa chaleur rayonner sur son visage. Il semblait attirer tous les rayons du soleil et réfléchir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – « Et, que Dieu me pardonne, dirait plus tard Yoshitaka, je dois dire que c’était magnifique ».
Tout autour de lui, parmi les briques et les gravats, d’autres enfants étaient à demi ensevelis, mourants. Des mains lui saisissaient les pieds et les tibias. Il en fut horrifié : toutes ces mains qui essayaient de l’attraper – celles de ceux qui semblaient morts et de ceux, déjà morts, qui se mouvaient encore – et de le faire tomber parmi les décombres. Il n’eut plus qu’une idée en tête : partir loin d’eux. Il frappa donc ces mains du pied et s’enfuit, tout en continuant de regarder la belle apparition dans le ciel – de regarder n’importe où, sauf par terre.
Si Yoshi était resté enfoui quelques secondes de plus seulement sous une couche de briques, même peu épaisse, les rayons ne l’auraient sans doute jamais atteint. La beauté du nuage atomique résultait en grande partie de la création de produits de fission secondaires, la plupart d’entre eux ayant des demi-vies durant entre quelques millisecondes et trois minutes. La détérioration de ces isotopes, alors que ces derniers commençaient à disparaître de l’univers en laissant des explosions d’énergie derrière eux, vint alimenter la troisième vague de rayons gamma – dont la puissance diminua de plus de 90 % au cours des dix premières secondes et qui continua d’irradier pendant une demi-minute supplémentaire14.
Lorsque Mme Matsuyanagi retrouva ses deux garçons errant sans but près des ruines de leur école, ces derniers semblaient avoir survécu aux éclats de verre volants et aux murs écroulés sans la moindre égratignure, mais tous deux avaient absorbé des rayons gamma. Les deux garçons n’avaient connu qu’un court moment de répit, au cours duquel ils crurent s’en être sortis, avant de succomber chacun à leur manière à une épidémie inconnue de tous. L’un des garçons n’avait été abrité que quelques secondes à l’intérieur d’un bâtiment en train de s’écrouler. Son frère cadet, lui, avait été protégé du rayon de chaleur par un grand arbre. Son tronc épais lui avait également servi de bouclier contre l’onde de choc qui était arrivée latéralement. La force du souffle avait dû contourner le garçon, mais la bombe avait libéré une sinistre ménagerie de particules de haute énergie, dont certaines étaient encore plus mortelles que les rayons de chaleur et les ondes de choc. Parmi celles-ci se trouvaient des noyaux de fer et de tungstène – propulsés, à la manière d’un canon de fusil, depuis l’intérieur de la bombe le long de lignes de champ magnétique, à une vitesse allant jusqu’à 90 % de celle de la lumière. Un unique noyau d’uranium fendu en deux par un neutron venu le heurter libère suffisamment d’énergie pour faire sauter un grain de sable ; un noyau entier de fer propulsé dans un corps humain à une vitesse relativiste peut, lui, atteindre la puissance qu’aurait une balle de base-ball si on l’envoyait par le même chemin, à 170 kilomètres à l’heure environ. Le long de ce chemin, pas plus large qu’un cheveu, la chair se transforme en cendres, l’eau explose, et la synthèse des protéines dans les tissus alentour s’arrête net. Ce jour-là, il exista de petites « zones de mort », restreintes, où les lignes de champ magnétique de la bombe purent envoyer des milliers de telles particules dans un seul organisme, comme sous le feu d’une mitrailleuse nucléaire.
Les deux fils de Mme Matsuyanagi, alors qu’ils erraient dans les ruines de leur ancienne école, se sentaient déjà mal. Un seul d’entre eux survivrait aux effets de la bombe. Ce matin-là, le cadet s’était rendu à l’école en ayant faim, mais, après avoir été exposé aux rayons et aux faisceaux de particules, il perdit tout appétit. Quand sa mère le retrouva, il était pris de haut-le-cœur et avait des attaques. En l’espace de quelques minutes, les bras de l’enfant virèrent au noir et au bleu, et il se mit à saigner, malgré l’absence de blessures apparentes. L’hémorragie sous la peau se développa avec une telle rapidité que les scientifiques se demanderaient un jour si les jets d’ions lourds avaient été dirigés sur cet enfant en particulier, sous cet arbre en particulier, comme à travers une lentille ; ou s’il avait été particulièrement sensible à des doses de rayons gamma qui auraient mis des heures ou des jours à rendre d’autres personnes malades ; ou encore si le souvenir qu’avait Mme Matsuyanagi de son enfant en train de saigner par tous les pores de sa peau pour mourir quelques heures plus tard seulement, « comme de la fumée qui se dissipe », n’était pas en réalité une vision déformée du déroulement des événements. Les effets relativistes de la bombe semblaient tout aussi probables, mais personne ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé. Ce jour-là, Mme Matsuyanagi ne chercha même pas à comprendre ce qui l’avait poussée à se précipiter dans une rue et avait fait se désintégrer ses vêtements comme du vieux parchemin, ni quelle sorte de maladie avait affligé ses deux garçons.
Avant qu’il ne quitte la maison pour la dernière fois, le cadet avait pleuré, car on ne trouvait plus de riz blanc depuis plusieurs semaines et qu’il n’avait pu manger pour le petit déjeuner qu’une petite portion de purée de soja – ce qui était loin d’être rassasiant. Pire encore, en l’absence de poisson frais, de viande séchée ou d’autres assaisonnements, la purée laissait un arrière-goût de sciure de bois mouillée. Pendant les décennies à venir, Mme Matsuyanagi prierait pour que son fils la visite dans son sommeil, afin qu’elle puisse le prendre dans ses bras et lui donner tout le riz blanc et la viande qu’il serait capable d’avaler15.
La prière de Mme Matsuyanagi reflétait les émotions des nombreux parents qui se souvenaient des désirs contrariés de leurs enfants, en cette époque de famine due à la guerre. Dans le parc de la Paix qui recouvrirait un jour Ground Zero, une mère laisserait un poème à son enfant qui lui avait demandé une tomate du jardin avant de partir à l’école. Sa mère lui avait répondu qu’il ne restait plus qu’une tomate et que, s’il attendait et la mangeait avant de rentrer à la maison, cette dernière tromperait la faim qu’il ressentait habituellement avant d’aller au lit. Le poème évoquerait un petit tombeau qui serait construit pour lui, sur lequel elle poserait une boîte en papier recouverte d’un tissu blanc – et, sur le tissu, chaque jour, elle irait déposer une tomate16.
 
 
 
Comme tous les habitants de la ville, Akiko Takakura, l’employée de la banque Geibi, ne savait rien des rayons gamma, des neutrons, ni des ions lourds relativistes. Elle était incapable de définir ce qu’il se passait dans son organisme, mais elle aurait souhaité ne pas connaître la soif qu’elle éprouvait – une soif comme elle n’en avait jamais connu auparavant. Elle et son amie Asami avaient rempli des casques d’eau qu’elles avaient recueillie d’un tuyau rompu, mais leur soif ne cessait de s’intensifier.
Elles étaient les deux seules âmes dans la galerie principale du bâtiment au moment du flash, car, selon les usages, seules les employées de banque féminines étaient assignées aux tâches ménagères : elles étaient donc obligées d’arriver une demi-heure avant les directeurs et les clients. À 8 h 15, presque tous les autres se trouvaient à l’extérieur.
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Lors de la première minute suivant l’instant zéro, le sol instantanément chauffé à plusieurs fois le point d’ébullition de l’eau vit surgir des serpents de feu, tels des esprits qu’on aurait invoqués, des bâtiments déjà détruits par la bombe. Au service des eaux d’Hiroshima, à 550 mètres de l’hypocentre, l’ossature en acier du bâtiment fut projetée sur le côté et instantanément dépouillée de son revêtement. Il n’y eut aucun survivant. [Illustration : CRP.]
Pendant la minute qui suivit le flash, l’air à l’intérieur de la banque devint si chaud que c’en était insupportable. Akiko décida qu’il serait dangereux de rester à l’intérieur et estima que n’importe quel autre endroit, dans n’importe quelle direction, devait être plus sûr. Mais il s’avéra que le dos d’Asami était plus grièvement blessé que les deux femmes ne l’avaient tout d’abord estimé ; de fait, elles ne purent sortir au grand air avant 8 h 25 – dix minutes après l’instant zéro – pour voir ce qui s’était passé. Une fois dehors, évidemment, elles auraient préféré avoir perdu la vue.
Le soleil avait disparu. Dans l’éclat aveuglant et rouge du tourbillon de feu qui semblait danser sur les restes de bâtiments déjà réduits à des tas de décombres en flammes, Akiko vit que les rues étaient emplies de personnes transformées en tas de charbon et de cire embrasés. Au premier coup d’œil, la rue lui avait simplement paru vide, mais, en regardant à nouveau, elle comprit facilement de quelle manière les personnes qui se rendaient à la banque étaient tombées mortes, les unes sur les autres, et ce aussi loin que portait son regard à travers la fumée et les flammes. Plusieurs des corps semblaient s’être effrités, comme des tas de feuilles brûlées répandus sur le sol. Les tornades rouges – ou serpents de feu – dispersaient ces piles de feuilles noires de façon impartiale, et les mots « ville de mort » vinrent rapidement à son esprit17.
De tous les survivants, Akiko fut l’une des premières à conclure que ce spectacle était l’œuvre d’une seule explosion à la force irrésistible. Une des personnes qui étaient assises sur les marches de la banque s’y trouvait encore, transformée en chair carbonisée, alors que, tout comme Akiko, elle n’avait pas été touchée par l’explosion. Non loin de là, le corps d’un homme encore debout semblait avoir été fossilisé par le flash, tirant une grande carriole à deux roues où deux enfants carbonisés se tenaient les genoux. Abasourdie, cherchant à comprendre, elle s’accroupit à côté d’une chose restée douce et charnue. Les doigts de la chose brûlaient. Les tissus sous la peau faisaient remonter une sorte d’huile jusqu’au bout des doigts, qui se consumaient tous les cinq comme des bougies18. Akiko trouvait difficile à croire que des doigts puissent brûler de cette façon – des doigts qui avaient dû un jour tenir des bébés ou tourner des pages. Akiko éclata en sanglots, puis il se mit à pleuvoir19.
Pendant quelques minutes, les deux amies avaient oublié leur soif, la tenant à distance, mais l’étrange fièvre les reprenait désormais et semblait leur faire payer, avec intérêts, ce moment de répit – ce pour quoi elles se mirent à boire la pluie.
Certaines des gouttes étaient grosses comme des grains de raisin – elles étaient si grosses et tombaient avec tant de force qu’elles fouettaient le visage d’Akiko. Mais Asami et elle tournèrent tout de même leur visage vers le ciel pour boire l’eau de pluie, en ouvrant leur bouche aussi grand que possible.
Lorsqu’elle regarda ses bras, Akiko se rendit compte que l’eau tachait sa peau de noir. La pluie était aussi noire et dégoûtante que du pétrole, mais la soif que ressentaient les deux jeunes femmes était telle qu’elles continuèrent de boire.
La bombe avait vaporisé l’eau de la rivière et des mares partout sur Hiroshima. Dans un rayon de 2 kilomètres, chaque feuille rendit une grande partie de sa teneur en eau…, comme le firent tous les oiseaux et les grillons qui se trouvaient dehors, tous les brins d’herbe, tous les soldats, tous les enfants. Toutes les vapeurs accumulées de la ville remontèrent à travers les couches inférieures de la stratosphère, où elles se refroidirent et se condensèrent, puis se mirent à tomber.
La pluie était noire, car elle avait fusionné avec la suie stratosphérique d’Hiroshima et avec les produits de fission qui émanaient du nuage lui-même. Même si la demi-vie de ces substances ne durait que quelques minutes, chaque gorgée de pluie noire ingérée entre 8 h 30 et 8 h 45 ce matin-là fut capable de délivrer, durant les sept heures qui suivirent, au moins la moitié de la dose nécessaire pour disperser l’ADN et tuer un être humain.
Akiko avait de toute évidence un organisme plus résistant que celui d’Asami, qui succomba rapidement. Akiko, elle, tenterait toujours, en 2005, de tenir ses promesses envers les morts en gardant vivant le souvenir de son amie :
« Elle avait un an de moins que moi, déclarerait-elle. J’ai presque 80 ans aujourd’hui. Elle n’avait que 18 ans. Chaque fois que je pense à elle, elle a toujours 18 ans. Elle était très jolie et très douce20. »
 
 
 
Comme Akiko, la plupart des gens crurent qu’ils s’étaient trouvés au pire endroit lorsque le ciel s’était fendu. Depuis son poste au sommet de la station météo, Isao Kita en arriva à la même conclusion qu’Akiko Takakura : un unique explosif d’une force remarquable était la seule explication qui avait un sens. Contrairement à Akiko, ou à toute autre personne se trouvant dans la vallée, Kita avait une vue d’ensemble de ce qui se passait au sol. Au moyen de jumelles, il pouvait observer les milliers de survivants qui se trouvaient du même côté que lui, protégés de la fumée et de la pluie noire, et qui, bien qu’à peu près en sécurité, avaient commencé à migrer au hasard dans toutes les directions. Ils ne commencèrent que peu à peu à former d’étranges caravanes, telles des fourmis, qui progressaient en zigzaguant à travers les foyers d’incendie et l’obscurité pour se rendre au nord21.
Parmi ces personnes errantes, qui marchaient dans la même caravane que M. Kita, se trouvaient un horloger, et un médecin du nom de Michihiko Hachiya. L’horloger s’était machinalement mêlé à la première file de survivants qui lui avait semblé faire preuve d’un peu d’organisation. Ces « fourmis » se déplaçaient dans une direction, par-dessus un monticule de poussière jaune et de tuiles brisées, si bien que l’horloger avait été pris de façon plus ou moins automatique dans le mouvement et les avait suivies. Les mots qu’il emploierait plus tard seraient muga-muchu, que l’on peut traduire littéralement par : « Sans moi propre, comme si j’étais dans un rêve. » Il sentait qu’il ne pouvait plus prendre de décision seul : c’est pourquoi il avait suivi les autres, se laissant porter, se perdant dans une mentalité de ruche22.
Le Dr Hachiya était totalement nu lorsqu’il s’était joint à cette file. Ses vêtements avaient été emportés par le vent avant qu’il ne se trouve dans le même état de choc que l’horloger et les autres fourmis, et il ne réalisait qu’à moitié que la disparition soudaine de son habituelle pudeur avait quelque chose de gênant. Plus tard, il expliquerait : « Ceux qui en étaient capables marchaient en silence vers les collines, le moral brisé, leur esprit d’initiative envolé. Lorsqu’on leur demandait d’où ils venaient, ils désignaient la ville et répondaient : “De là.” Et lorsqu’on leur demandait où ils se rendaient, ils désignaient la direction opposée et répondaient : “Par là.” Ils étaient si abattus, si désorientés, qu’ils, que nous nous mouvions et nous comportions comme des automates. Nos réactions [allaient] étonner les gens de l’extérieur qui se rendaient compte avec stupéfaction du spectacle de ces longues files de personnes qui se raccrochaient imperturbablement à un chemin étroit et raboteux [par-dessus des collines de débris déchiquetés] alors que, tout près, se trouvait une route lisse et praticable qui allait dans la même direction. Les gens de l’extérieur ne pouvaient comprendre qu’ils assistaient à l’exode d’un peuple qui se mouvait dans le royaume des rêves23. »
Dans cet étrange état de choc, certains des survivants troquèrent la panique contre une illusion de contrôle en s’accrochant à ce qui serait connu plus tard (dans les recherches sur les survivants du Titanic et du Yorktown, parmi d’autres catastrophes) sous le nom de « réaction d’Edith Russell » : la tendance, lorsque l’on est confronté à l’horreur ou à un grave danger, à se concentrer sur des détails absurdes. L’un des plus jeunes officiers de la ville, qui était généralement stationné au beau milieu de Ground Zero, avait été envoyé, le matin du 6 août, dans un petit village situé à 10 kilomètres d’Hiroshima. En recevant la confirmation que tout contact radiophonique et téléphonique avait cessé avec Hiroshima, il empaqueta son matériel et se remit en route pour la ville.
La première victime brûlée par le flash qu’il rencontra ne lui sembla pas humaine. Elle n’avait pas de visage, mais une masse de charbon informe au-dessus des épaules, qui exhibait un motif semblable à de la peau d’alligator et rappelait du bois brûlé. Alors qu’il se rapprochait de la ville, il rencontra d’autres créatures avec le même visage.
Après plus d’une heure, il s’arrêta, ne sachant quelle route emprunter. Le feu, la fumée et les personnes de charbon l’amenèrent à se précipiter au hasard dans n’importe quelle direction, mais une pensée soudaine pour son manuel militaire mit fin à sa panique, et le jeune homme retrouva subitement tout son sang-froid. Il s’assigna la tâche de trouver le manuel pour le mettre à l’abri. Cette résolution se consolida en route : il allait trouver le manuel pour le cacher à l’ennemi, même s’il n’en restait que des lamelles de papier noirci.
L’officier passa à côté de nombreuses caravanes de fourmis en longeant la zone périphérique à l’explosion. Bien que sa gourde soit pleine, il ignora les marcheurs hagards qui le suppliaient de leur donner de l’eau. Il devait trouver le manuel. Rien d’autre n’avait d’importance. Il accéléra la cadence, du mieux qu’il le pût, craignant de plus en plus que, lorsqu’il arriverait enfin au baraquement, ses supérieurs le réprimandent sévèrement pour avoir mis autant de temps à revenir. Toutefois, à son arrivée, tous étaient morts. Les tentes et les bâtiments avaient disparu, ou avaient été aplatis au sol, comme sous l’effet d’un marteau. Il ne reconnaissait plus que les entrepôts où se trouvaient les réserves.
Une dépression rectiligne dans le sol le conduisit jusqu’à un meuble aplati et, finalement, aux cendres du manuel. L’officier empaqueta la couverture du livre et ses pages brûlées dans un bout de tissu qu’il avait déchiré et plié spécialement pour récupérer des documents. Puis, il quitta la ville pour se rendre au quartier général, à quelques kilomètres en amont de la rivière, où, à sa plus grande surprise, un supérieur le réprimanda pour avoir tourné en obsession un détail aussi insignifiant que le manuel désintégré24.
Pendant ce temps, à l’intérieur d’un des entrepôts devant lesquels était passé l’officier à l’idée fixe, le soldat Shigeru Shimoyama finit par réussir à se libérer, en faisant levier, des cinq clous qui retenaient ses bras attachés à une épaisse traverse. D’une manière ou d’une autre, pendant l’explosion et tout au long du processus de « décrucifixion » qui avait éclaboussé les yeux de Shigeru de sang, ses lunettes étaient restées intactes sur son visage. Lorsqu’il sortit à la lumière du jour, dans d’épais nuages de poussière tourbillonnante, le soldat se rendit compte qu’il n’avait plus besoin de ses lunettes. Comme pour le médecin qui avait vu une boîte à musique sur le sol et ses lunettes gisant à côté et qui, après avoir ramassé et remis ses lunettes, y vit moins bien, la vision de Shigeru s’était énormément améliorée. Quelle que fût la force qui s’était abattue sur la ville, cette dernière avait en même temps corrigé sa vue.
Au bord d’un lac artificiel, entre les bouffées de fumée, le soldat Shigeru remarqua que, non loin de là, à la périphérie de la « zone de destruction totale », le château d’Hiroshima avait volé en éclats. Depuis cette direction, un bureaucrate du nom de Yasuda et quatre autres hommes du bureau des Affaires générales progressaient vers lui, se frayant un chemin à travers des tas de décombres en flammes, tenant bien au-dessus de leur tête un portrait grandeur nature de l’empereur. Puis, un brouhaha attira l’attention de Shigeru vers la rivière, où un bateau de la marine remontait le courant à travers des étendues de maisons détruites et de cadavres flottants. Le soldat regarda, comme ensorcelé, le bateau ralentir, puis s’arrêter pour que l’équipage puisse saluer le portrait de l’empereur. Face à ce spectacle, même certaines des fourmis brûlées et ensanglantées commencèrent à reprendre conscience et arrêtèrent de suivre ceux qui les précédaient. Elles inclinèrent la tête, joignirent leurs mains en prière et pleurèrent. Des dizaines d’entre elles sortirent de leur rang pour aider à sauvegarder le tableau, tandis que, de chaque côté, des poteaux téléphoniques fumants s’enflammaient comme des torches. La « réaction d’Edith Russell » et la distance culturelle*2 : deux distractions puissantes.
Shigeru en avait assez vu. Il en savait plus que les Sasaki et les Ito, plus qu’Akiko Takakura, qu’Isao Kita et que les fourmis.
Quelqu’un a désintégré des atomes aujourd’hui, en conclut-il.
Le beau-frère de Shigeru lui avait appris dès 1943 que de telles bombes pouvaient être construites, du moins en théorie. Selon « le professeur » Yoshio Nishina, il n’y avait aucune raison de craindre une véritable course à l’armement nucléaire avec les Américains et les Anglais, car la production électrique de tout un pays ne serait sans doute pas suffisante pour affiner les quelques kilogrammes des rares métaux émettant des neutrons nécessaires à la construction d’une bombe atomique. Nishina et les autres scientifiques de Tokyo étaient persuadés qu’une bombe atomique ne pourrait être construite que si le Japon pouvait obtenir un volume d’uranium 235 enrichi à 90 % équivalent à celui d’une grenade ; mais, comme ils croyaient également que raffiner une telle matière était prématuré sur le plan technologique d’environ cinquante ans, ils ne voyaient pas l’intérêt de se précipiter pour développer la bombe.
C’est bien beau tout ça, pensa Shigeru, à condition que le chiffre de cinquante ans avancé par Nishina n’ait pas été divisé par 10 et que les Américains ne soient pas déjà sortis du starting-gate depuis cinq ans.
Seule une série de certitudes macabres obsédait Shigeru : Nous participons à une course depuis le début sans même le savoir. Et nous avons perdu – il se peut donc que d’autres « choses » comme celle-ci attendent d’être lâchées : je dois absolument quitter Hiroshima et rentrer chez moi pour voir ma fille une dernière fois25.
Deux autres personnes envisageaient également de partir : un adolescent du nom de Misako Katani et son père. Après l’explosion, d’étranges tornades de feu étaient arrivées des banques Geibi et Sumitomo : elles se dressaient désormais entre les décombres de leur maison et eux. Tandis qu’ils assistaient à ce spectacle, les flammes se propagèrent comme un tsunami sur la zone où se trouvait à coup sûr leur maison, puis passèrent par-dessus une avenue pare-feu pour finir par envahir les écuries de l’armée.
« Elles ne sont pas à la maison », déclara M. Katani. Il n’y avait aucune émotion dans sa voix, aucune vie. « Elles sont parties. » Il parlait de la mère de Misako et de sa petite sœur, mais tout ce à quoi pouvait penser la jeune fille était les cris des chevaux qui sortaient des écuries pour galoper dans sa direction, des flammes jaillissant de leur croupe. Ces derniers n’allèrent pas bien loin : ils tombèrent les uns après les autres, puis moururent en dégageant une fumée à la couleur étrange.
Son père attrapa Misako par la main et se mit à courir sans but précis, si ce n’est celui de s’éloigner des flammes.
« Où allons-nous ? lui demanda Misako.
— Loin d’ici, lui répondit-il avec impassibilité. J’ai des parents dans une ville à 300 kilomètres d’Hiroshima. Tout endroit loin d’ici sera plus sûr qu’Hiroshima. Nous devons nous rendre à Nagasaki26. »
 
 
 
En vingt minutes, sur de vastes parties d’Hiroshima, les serpents de feu avaient commencé à se fondre en de véritables tornades qui envoyèrent valser comme un jeu de cartes des feuilles de tôle ondulée, avec une force à décapiter un homme, et qui firent dérailler les tramways en flammes – pendant que, derrière eux, des nids de nouveaux serpents de feu s’élevaient des ruines, tels des esprits convoqués. Près du pont Misasa, le ciel était un firmament noir, illuminé uniquement par les serpents de feu. Désormais, le feu faisait rage partout, poussant la famille de Sumiko Kirihara et celle de la petite Sadako Sasaki à fuir vers la rivière.
Deux des serpents de feu les suivirent jusqu’aux berges : leur éclat aveuglant était si intense que la famille de Sumiko n’eut d’autre choix que de courir dans la rivière. La surface de l’eau était saturée de débris à la dérive. Des quartiers entiers semblaient avoir été carbonisés : les maisons avaient été déchiquetées, puis dispersées, en pièces, sur l’eau. Sur les deux rives, des serpents de feu, qui se dressaient en tourbillonnant à une hauteur équivalente à cinq étages, semblaient délibérément marquer un temps d’arrêt, comme pour surveiller la scène avant de décider quoi faire ensuite. L’une des tornades ardentes vint alors frapper la rivière, la colonne de feu se transforma sur-le-champ en une colonne d’écume et de gouttelettes tumultueuses, détruisant au passage un navire de la marine avant de s’arrêter dangereusement près de l’endroit où était immergée Sumiko.
Depuis la rive opposée, les serpents de feu se mirent à entrer dans la rivière, se transformant les uns après les autres en trombes d’eau avant de passer sur l’autre rive et de déclencher de nouveaux foyers d’incendie dans les ruines. Tout près, Hiroko Fukada, 18 ans, tenta d’échapper à la nage à l’une de ces trombes d’eau, mais cette dernière la dépassa : des bouts de bois à la dérive vinrent la frapper et la firent tournoyer.
Puis, alors que les trombes d’eau passaient leur chemin, d’énormes morceaux de grêle noire se mirent à tomber, avec une force terrible, et Hiroko plongea pour se mettre à l’abri sous l’eau.
Cernée par les tornades de feu et d’eau – et par la glace noire qui tombait –, Sumiko Kirihara se tortilla pour se libérer de l’emprise de sa mère, sortit de l’eau en courant, creusa un trou peu profond dans le sable et tenta de s’y glisser. Deux trombes d’eau au moins la suivirent hors de la rivière, soulevant des nuages de matière granuleuse qui déchirèrent son chemisier et vinrent se ficher dans son dos comme une salve de petites aiguilles qui auraient été tirées d’un canon. Sa mère finit par lui attraper le bras, et Sumiko s’enfuit avec le reste de sa famille sur une crête surplombant la rivière.
Tous ceux qui les entouraient semblaient avoir été grièvement brûlés. Sumiko se souviendrait plus tard s’être sentie gênée d’avoir survécu au pika don sans avoir été blessée, mais elle comprenait parfaitement que ses problèmes étaient loin d’être terminés. La chaleur qui venait des terres devenait si intense que sa famille et elle furent forcées de retourner à l’eau, où ils durent pousser des cadavres pour boire l’eau noircie et étancher une soif brûlante qui semblait s’intensifier à chaque minute27.
Quant à Hiroshi Ito, sorti indemne de son école d’ingénieurs, les trombes d’eau et les tornades de feu lui firent perdre tout courage. Regardant autour de lui, complètement paniqué et cherchant une solution pour se sortir de là, il perdit Ryuzo de vue. Le long de la rive opposée, les personnes qui fuyaient, venant de la direction de la maison des Sasaki, tombaient dans la rivière comme des essaims d’insectes. Les maisons situées sur la berge dégringolèrent également dans l’eau – brisées en deux, avec leurs pièces exposées à la vue de tous et la plupart de leurs meubles, bien qu’embrasés, toujours curieusement en place. Bientôt, des bouts de bois et des bûches en flammes se mirent à poursuivre les gens dans l’eau et les rattrapèrent. Comme un nouveau détachement de serpents de feu éblouissants fonçait sur lui, le jeune Ito se précipita au hasard dans une direction, puis dans une autre. Une trombe d’eau le suivit, mais elle finit par s’effondrer en projetant quelque chose de glissant et sableux dans la bouche du jeune homme. Il recracha cette chose dans sa paume, mais ne put voir ce qu’il avait failli avaler, car un autre déluge de pluie noire le surprit : en tentant d’y échapper, il glissa, puis trébucha sur des rails, qui finirent par décider de sa direction.
Il savait qu’il était probable que sa mère soit désormais en train de se diriger vers la ville, à sa recherche, mais les flammes, qui se détachaient contre le ciel noir, semblaient s’intensifier de toutes parts, notamment dans la direction de son école. Hiroshi Ito savait que sa mère était suffisamment intelligente pour ne pas s’aventurer de manière suicidaire dans cet endroit. Il secoua la tête pour en faire tomber les gouttes et se mit à suivre les rails pour sortir de la ville. Des grêlons noirs se mirent alors à tomber, et le jeune Ito trouva impossible de croire que moins de vingt-cinq minutes plus tôt le ciel était bleu et dégagé28.
 
 
 
Tsutomu Yamaguchi, l’architecte naval, qui fut d’une manière ou d’une autre épargné tandis qu’une femme vêtue d’un mompe noir disparaissait tout près de lui, se rendit compte, alors que les sensations habituelles dues au choc passaient, qu’il souffrait terriblement. Devant lui, la rivière exhalait l’odeur cuivrée du massacre récent, mais, lorsque Yamaguchi arriva au bord, il en but tout de même l’eau et remplit sa gourde. Il n’avait pas le choix. Les brûlures dues au flash sur ses bras et son cou l’avaient déshydraté et lui avaient donné terriblement soif.
L’ingénieur naval n’eut pas à regarder bien loin pour comprendre qu’il avait été plus chanceux que d’autres. En provenance de l’hypocentre, des corps flottaient ; leurs bras levés semblaient deux fois plus longs que la normale, car la chair des épaules avait littéralement fondu, se détachant des os, et flottait sur l’eau telles des toiles d’araignées brisées, encore connectées aux personnes par le bout des doigts. Puis il découvrit les garçons « herbus ». Il crut d’abord que d’étranges cheveux mutants avaient poussé sur leur dos brûlé et lacéré. Puis il comprit que c’était la force du vent qui avait planté des brins d’herbe tranchants dans leur chair, comme des clous. Il les aida un moment, mais ne put que leur conseiller de s’aider à ôter un à un les brins d’herbe de leur dos. Ce qui était plus facile à dire qu’à faire : les garçons s’affaiblissaient, semblant mourir devant ses yeux. La soif qu’ils ressentaient, tout comme celle de Yamaguchi, était plus accablante que la douleur. Même la faim ne semblait plus importer à personne. Les garçons se contentèrent de s’éloigner, l’un d’eux en tête du cortège, ne se rendant apparemment nulle part.
Yamaguchi n’avait nullement l’intention de se joindre aux caravanes de fourmis.
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