
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Bruno Gaccio, À bas la mort (Les enquêtes de Bertrand Morillo flic malgré lui : Volume 4), Massot Éditions]


Table des matières

Titre
Introduction
Footix
Foot sale
Le père
L'important, c'est les trois points
Le groupe vit bien
Faire courir le ballon
L'entraînement, c'est la clé
17
Sorti sur blessure
Le 4-4-2 pour le nul
Le 4-3-3 est mieux adapté
Mise à pied
Suspendu pour le prochain match
Lendemain de match
Passe en profondeur
But surprise
Match retour
Le banc entre en jeu
Contrôle anti-dopage
Assistance Vidéo
Champions du Mooonde
Temps additionnel
Copyright

Introduction
Je m’appelle Bertrand Morillo, ceux qui me connaissent disent que je suis dépressif et paranoïaque, les autres que je suis juste un flic normal au milieu d’un tas de flics communs. Moi, ce que je sais, c’est que je suis un flic qui a décidé de ne plus être le gentil gars de la soupente du commissariat. Toutes les gentillesses ont une limite, la mienne, c’est la patience, des années à se faire marcher sur les pieds ça use les souliers.
En ce moment je me demande si l’alcool en grande quantité, le visionnage des chaînes d’info en continu et la consommation sans modération de toutes les drogues dures à disposition ne seraient pas des solutions à mes problèmes : mon père de 72 ans s’est fait la malle en abandonnant sa nouvelle femme de 35 ans ainsi que son jeune fils, mon petit frère donc, âgé de 6 ans. Le vieux reproducteur s’est fait la cerise en plein repas de famille. Monsieur nous dit qu’il va promener le chien et au revoir tout le monde. Il y a eu mise en scène d’enlèvement, mais le fait est : il s’est tiré. Ma première pensée, compte tenu du parcours du bonhomme et de nos antécédents communs, c’est qu’il bosse pour les Chinois sur le pire projet que des humains aient pu imaginer. Seulement, dit comme ça, l’idée est invendable, même sur le site platiste le moins regardant du monde. Un abandon de famille pour le boulot, c’est une sorte de classique chez les affairés, pourquoi chercher plus loin ?
Coté vie sentimentale, Soumaya, la femme de ma vie, a fait une fausse couche à quatre mois de grossesse et patauge dans le déni, elle fait des blagues à base de baby blues post-partum qu’elle n’aura jamais, de vergetures qui ne zébreront jamais son beau ventre plat et que ça, c’est quand même un super point positif. Puis elle pleure.
Côté nouveau boulot – pas officiel, non voulu, ni récusable sous peine de mort – j’en ai la nausée tous les matins. Devenir une sorte de sous-sous-chef du B12 auprès du ministre de l’Intérieur, cette officine dont l’objectif est d’éviter les procès coûteux des vrais salauds en leur collant une balle dans le cigare, c’est pas vraiment ma façon de voir à la base.
Du coup un litre de mauvais whisky par jour et une douzaine de pipes de crack ça devient une porte de sortie acceptable je me suis dit… la vie serait courte certes, mais belle. Enfin belle… je n’en saurais jamais rien puisque la logique voudrait que ça se termine à sucrer les fraises dans un squat crado posé sur un matelas qui schlingue la pisse. Ce qui m’a fait renoncer au projet des drogues dures, c’est la consommation des chaînes d’info, là, j’ai dit non… Autant l’alcool et la drogue tu peux gérer le délire, autant cette saleté qui te bouffe la tête, non ! J’en suis pas encore là, je traverse une mauvaise passe, c’est entendu, mais je garde une certaine dignité, je sais encore me tenir.
Avec Soumaya on essaye de rigoler un peu. Ça la sort pas vraiment du déni. Ma présence, ma disponibilité, mon attention sont les seules choses que je peux offrir, dire à quelqu’un qui va mal que la vie peut être belle, c’est inutile, elle ne croit qu’à son malheur.
Pour retrouver mon père j’ai mis en œuvre un plan pas raisonnable et pour tout dire présomptueux, c’est plus une idée qu’un plan d’ailleurs, mais ça peut fonctionner compte tenu de ma position nouvelle au cœur de la machine policière.
Tout cela prendra du temps, je le sais. Je pensais en avoir… mais mon ministre vient de me demander de l’accompagner à un match de foot. Les conneries, c’est toujours une nuée de sauterelles, jamais un aigle solitaire, ça commence par une et puis mille et puis la multitude vous étouffe, chez moi je dirais que ça ressemble à un destin… si je croyais au destin, ce truc de cerveau paresseux pour justifier la bêtise de l’existence. Je ne suis rien d’autre qu’un humain, c’est-à-dire un désespéré chronique vaguement joyeux.



Footix
On est à la maison. Je m’habille, elle féline sur le canapé, pas au sens panthère qui vampe, plutôt gros chat qui se traine. Moi je dis :
— Le foot je m’en fous. C’est pas que j’aime ou que j’aime pas : je m’en fous.
Elle, elle dit :
— C’est pas possible, tu peux pas t’en foutre ; le foot tu aimes ou… tu n’aimes pas. Si t’aime pas, ok, là tu t’en fous, là ok, mais ça veut dire qu’au départ : t’aime pas ! Et pas que tu t’en fous… tu vois la différence ? tu-n’aimes-pas ! Là oui je comprends, mais on s’en fout pas avant de pas aimer… tu suis ?
— Limpide comme l’eau boueuse d’une flaque après un orage de mousson ma belle.
— C’est ça… l’emphase ironique, c’est ton truc ça, hein ? tout pour pas dire « tu as raison— »… et « ma belle » t’es pas obligé… je ne suis ni à toi, ni belle.
Elle ne va pas bien.
J’ai longtemps pensé qu’il n’existait aucun domaine où un humain pouvait dire autant d’âneries qu’en parlant football. Mais je suis peut-être allé un peu loin quand j’ai dit que si j’avais un fils ou une fille qui souhaite pratiquer ce sport et qu’ils affichaient, l’un ou l’autre, un quelconque talent, je leur pèterais moi-même les rotules à la massette. Elle a eu un regard triste. J’avais un fils ou une fille potentielle, il ou elle s’est évadée trop jeune, j’ai bien vu dans les yeux de Soumaya qu’elle aurait vendu son âme pour acheter une paire de godasses de foot à cet enfant. J’ai exagéré. Mon attention n’est pas maximum. Il m’est apparu évident que, pour un homme, une fausse couche, c’est juste un accident de parcours. Et c’est un drame.
 
Ça a l’air insignifiant un match de foot, c’est même plutôt un bon moment pour plein de gens et pourtant c’est à partir de là que ma vie s’est remise en toupie. Et que j’ai décidé de ne plus être le gentil gars de la soupente du commissariat. L’univers du football, c’est, en concentré, ce que la saloperie humaine peut produire de pire. Un genre de bac à compost dans lequel je me suis baigné.
Quand j’ai dit que j’allais assister à un match, au stade, elle m’a répondu :
— J’espère que tu me mens pour aller retrouver une maîtresse…
— Qu’est-ce que tu racontes ?…
— Depuis la fausse couche et les complications, j’ai pris cent-cinquante kilos et j’ai la libido d’une nonagénaire, tu serais pas le premier…
C’est là que ça a commencé, la discussion sur « j’aime, j’aime pas le foot ».
 
En réalité, je ne peux pas dire que j’aime pas mais, je n’y suis pas aussi sensible que la majorité des gens, c’est tout… je suis indifférent… je m’en cogne tout rond. Soumaya dit qu’on ne peut pas rester insensible devant des Maradona, des Neymar, des Messi, des Ronaldinho, des artistes qui composent un ballet qui dépasse le foot ! C’est sans doute vrai mon cœur mais, pour goûter leur génie cinq minutes par match, il faut se taper deux heures avec les dix Tartempions qui les entourent, et là on est plus proches d’une kermesse à Ponchartrain que du Bolchoï, avoue…
— Quatre-vingt-dix minutes, pas deux heures, et… en deux fois.
C’est déplorable je sais, mais je n’ai pas eu la chance d’avoir un père qui m’amène au stade à l’âge de 6 ans pour supporter une équipe et apprendre les injures pour l’équipe adverse, je n’ai jamais eu d’amis avec qui refaire les matchs devant une pizza quatre fromages, chez Tino en face le stade.
Même après être entré dans la police, je suis resté sans intérêt pour le foot, c’est dire si je suis d’un naturel singulier. Le football, c’est une maladie héréditaire, c’est en toi, tu la chopes jamais.
Mon père n’aimait pas ça. La seule fois où je l’ai entendu évoquer ce sport j’avais 13 ans, c’était après la finale de la coupe du monde quatre-vingt-dix-huit que la France a gagnée, la rue s’était emplie de bonheur, de larmes de joie, on parlait fin de la misère, égalité, politique sociale, grand soir, harmonie black-blanc-beur et Zidane Président… mon père avait regardé cette liesse avec une moue étonnée et avait citer Borges : « le football est populaire parce que la stupidité est populaire. » Je ne l’avais pas contredit mais j’étais sorti quand même, en douce, pour partager cette euphorie qui mangeait l’atmosphère, voir si cette félicité pouvait irradier le jeune taiseux que j’étais, je me disais : « si ça se trouve t’as un fond joyeux qui ne demande qu’à s’extirper des livres que ton père te conseille de lire » et ce fût fantastique ! J’ai chanté, bu et embrassé à pleine bouche une Brésilienne trop triste et presque nue qui noyait son chagrin dans du vin rouge et du rouler de pelles à qui en voulait. À 13 ans ! Vive le foot !
Dans la foulée, lors de ma première année de collège, quand le patriarcat naissant chez l’ado poussait les filles le long des murs de la cour d’école et occupait la place centrale avec les jeux de ballons, je me suis conformé pour m’intégrer au groupe dominant. J’ai joué au foot ! Mon père ne m’en a pas voulu vraiment, il m’a simplement dit que j’étais devenu con par mimétisme mais que c’était inévitable compte tenu de notre organisation sociale et des effets d’identification au groupe qui… merde papa ! j’aime juste jouer au ballon avec les pieds ! Il a hoché la tête. Je le décevais. Du coup je ne suis pas allé au bout du truc, pas d’écharpe de club, d’abonnement à l’année ou de perruque en acrylique comme en portent les supporteurs monochromes, fanatiques d’une seule couleur, ceux dont le papa affichait sans doute déjà les stigmates dont ils ont simplement hérité. Atavisme congénital, marque d’appartenance à une tribu, je ne sais pas ce qui incite les…
— C’est quoi cette réponse à la noix ? Je ne vous demande pas de faire une thèse Morillo, je vous demande : quelle est votre équipe favorite ?
— Je… Je suis un supporteur asymptomatique monsieur le ministre, je n’ai pas d’équipe favorite, j’aime bien le jeu de football mais…
— Vous ne pouvez pas dire juste un nom d’équipe ? Même si c’est pas vrai ? Pour gagner du temps ? Et c’est quoi cette idée idiote de ferme à trolls ? Sachez qu’en France il n’y a pas de ferme à trolls.
Mon ministre, a trouvé pertinent de m’inviter au stade de la ville pour assister à une rencontre de l’équipe de la ville, j’ai commencé par dire : non merci. Mais c’était une convocation. Un supérieur hiérarchique n’invite jamais un subordonné, j’aurais dû le savoir. Toute la sécurité du stade doit être réorganisée avec plus de caméras à reconnaissance faciale et plus d’intelligence artificielle. « Dans un milieu qui manque cruellement d’intelligence naturelle, c’est anachronique » avait-t-il dit, sans rire.
L’idée de réorganisation, c’était loin d’être une vision, plutôt un standard de la mentalité de l’époque : économie de personnels et tout miser sur l’efficacité technologique. En gros trouver les coupables d’une infraction grâce au fichage intégral. Les dissuader de faire des conneries, même pas en rêve.
Ce job je ne l’ai ni souhaité, ni choisi. Me retrouver malgré moi au côté du nouveau ministre de l’Intérieur était déjà pénible au global, alors si je devais assister à des matchs de foot en plus… J’avais donc dit non.
— Vous voyez Morillo, c’est votre côté énervant ça. Vous pensez toujours avoir le choix.
Il avait raison, je devais obéir, faire ce pour quoi elle m’avait mis là. Elle, c’est Anissa Kartzalan1 et je n’ai pas pu dire « non ». Et du coup, quand je lui ai demandé une aide pour mon idée un peu insensée, elle a tendue l’oreille avec intérêt. On a rendez-vous bientôt. Je suis dans la machine. J’en reviens pas.
Nous étions donc une délégation de huit personnels du ministère de l’Intérieur entrée par le parking sous-terrain du stade dans deux Viano aux vitres teintées, précédés par la voiture du ministre et des motards de la Gendarmerie nationale qui, tout le long du trajet avaient fait hurler le deux tons. Un cinéma inutile qui a dû réveiller de leurs siestes quelques dizaines de milliers de personnes à travers la ville mais, d’une part c’est comme ça qu’on fait quand on est ministre, question de standing, et d’autre part on ne fait pas la sieste à 18h30.
Une fois au stade, notre petite troupe a enfilé un dédale de couloirs en béton brut, encadrée par des vigiles et des agents de sécurité, deux devant, quatre derrière avec tout l’équipement de communication, j’ai même entendu un : « Achille en mouvement » quand on est sorti des Viano. « Achille » c’est le surnom du ministre pour les services, c’est le ministre lui-même qui a choisi… en référence au héros grec qui était beau, intelligent, affichait un gros caractère et était devenu invincible parce que sa mère l’avait trempée dans les eaux du Styx en le tenant par le talon, seule partie du corps qui ne fut pas touchée par l’eau sensée le protéger de tout. Il est mort comme un benêt en prenant une flèche dans la malléole. Pour la moitié des agents, les plus âgés, que la mythologie grecque n’intéresse pas, c’était plutôt Zavatta, un autre Achille plus conforme à l’image qu’ils s’en faisaient et à la culture générale de l’écosystème.
On est allé comme ça, au pas de course jusqu’à un salon privé. Notre groupe était composé du spécialiste de la sécurité du ministère et de son adjoint – qui auraient pu être jumeaux –, de deux experts en comportement des foules, le premier en très grande surcharge pondérale qui soufflait par les narines comme si son pif était un évent de rorqual commun et qui gérait les flux entrants dans les « enceintes fermées à ciel ouvert », l’autre, un beau gosse musclé et distrait qui s’occupait des flux sortants de ces mêmes enceintes, j’ai pas demandé quelles spécialisations étaient nécessaires pour gérer différemment des cons qui entrent et des cons qui sortent, mais il doit y avoir une bonne raison, sinon le monde irait trop bien. Avec nous il y avait aussi une psychologue qui portait son bichon sous le bras. Bichon sur lequel s’est assis le beau gosse – c’est comme ça que j’ai su qu’il était distrait. Il y a avait également un architecte asiatique natif de Châteauroux, mais c’est anecdotique.
Une fois installés on a été briefé rapidement par l’actuel responsable de la sécurité, le futur chômeur. Sa placidité laissait entendre qu’il était déjà recasé avec salaire confortable comme chef de la sécurité dans un quelconque cabinet de recrutement à la limite du fictif, pourquoi ? Parce que c’est comme ça que ça se fait.
Le traiteur était correct, on a donc tapé pépère dans les cakes au romarin et les rillettes de poulets toastées, j’ai laissé ceux avec la demi-tomate cerise dessus, c’est dégueulasse… mais c’est pas le sujet. Je me demandais d’ailleurs quel était le sujet, vraiment. J’aurais préféré me casser les deux pattes arrière plutôt que d’être là mais le ministre m’a assuré qu’en tant que point aberrant de la courbe je devais être présent, ma vision décalée des choses, mon pas de côté systématique et ma paranoïa permanente seraient utiles. Il avait dit :
— Votre côté chieur qui la ramène toujours, ça peut aider, et puis je vous aime bien.
Je ne voyais pas en quoi ça pouvait aider et encore moins pourquoi il m’aimait bien.
Nous voilà donc tous au stade de la ville, installés dans un salon avec petits fours et accès à la tribune officielle pour assister à cette rencontre d’une très haute importance, paraît-il.
Ils étaient tous excités comme des puceaux qui découvrent leur premier site porno parce qu’il y avait un prodige dans l’équipe de la ville, un prodige âgé de 19 ans qui venait de signer une clause libératoire à deux milliards d’euros et un contrat de sept ans, du jamais vu. Ce phénomène s’appelait Jordan Moussa Amadou mais sur son maillot on écrivait « Moussa J ». Quand ils en parlaient ils prononçaient « Moussa d’ji » comme s’il était anglais alors qu’il était de la banlieue nord, un pur produit local que toutes les meilleures équipes d’Europe auraient voulu, seulement à deux milliards le rachat de contrat, ça refroidissait les ardeurs. On allait donc voir le phénomène en action et en direct pendant de nombreuses années encore. Bon pour le club, bon pour la ville.
Puis on nous a donné la feuille de match sur laquelle… il ne figurait pas. Le directeur général du Club de la Ville a fait irruption dans le salon, l’air fatigué et grave, presque les larmes aux yeux, il a chopé le ministre à part et lui a parlé tout bas. Le ministre a dit « merde ».
Tout le monde s’est regardé, étonné. Puis un effet de sidération a fait tomber un silence impressionnant sur les tribunes archi-garnies. Tout le monde, en même temps ou presque, s’est tu. Après quelques secondes une rumeur à enflée, des murmures, un bourdonnement, les téléphones portables que tout le monde consultait faisaient ressembler l’enceinte à un vol de lucioles, on se regardait les uns les autres, incrédules. La nouvelle qu’on voyait se répandre quasi physiquement dans les travées était morbide : on venait de trouver Jordan Moussa Amadou à l’arrière de sa Bentley Bentayga à deux cent cinquante mille euros, garée sur sa place de parking dans les sous-sols du stade, un pic à glace enfoncé jusqu’à la garde dans l’oreille droite. Le ministre a regardé le président du club et a dit : « Pour quelqu’un qui voulait garder ça secret jusqu’après le match, c’est réussi. »
Pour le coup, il y avait maintenant un vrai problème de sécurité sur lequel se pencher.


1. Voir en fin de livre.

Foot sale
Dans la seconde où la nouvelle a été rendue publique on a bouclé et sécurisé la loge dans laquelle on était ! Interdiction de sortir, un assassin traînait bon dieu ! une bombe pouvait avoir été cachée sous n’importe quel siège, une armée de terroristes déguisés en « pas terroristes » pourrait attaquer le stade au couteau, des kamikazes pouvaient surgir de partout et activer leurs ceintures explosives, des drones camouflés en pigeons pourraient tomber sur nous en piqué comme des “Stukas “à plumes… on a eu droit à tout le catalogue des dangers potentiels qui justifient le salaire des gens chargés de la protection des personnes importantes.
La décision d’annuler le match a été prise dans les dix minutes et communiquée à la presse, puis, seulement à ce moment-là, le ministre a été exfiltré.
Le ministre chef des flics qui est exfiltré comme une starlette d’une réunion publique alors qu’il aurait l’occasion de commander une opération sur le terrain, c’est gâché je me suis dit, il avait là l’occasion inespérée de montrer ses capacités de commandement et de communication de crise, c’était un must et bien non, il se tire comme un chihuahua, la taille d’un courage apparaît clairement dans les situations tendues et, de ce côté-là, il chausse plutôt petit monsieur le ministre.
J’ai suivi le mouvement d’exfiltration et me suis rendu compte que moi, personne ne me sécurisait. Ni moi, ni la délégation sécurité. Démerdez-vous pour suivre. Les sous-sols étaient une scène de crime, donc bouclés, on n’avait plus accès aux Viano, on est sortis sur le parvis, du public quittait les tribunes et y traînait, mal canalisé par les CRS qui n’avaient visiblement pas reçu d’ordres précis.
Panique du SSMI, pour le service de sécurité du ministère de l’Intérieur tout est procédure. Traverser la foule jusqu’à la nouvelle voiture que le ministère avait envoyé, c’était trente mètres. C’est là que j’ai bien compris mon rang : je n’existe pas, il n’y a qu’une voiture de prévu et Achille ne compte pas la partager. Ils ont foncé à travers une foule très peu dense, calme, un peu hagarde et choquée par la mort de Moussa D’Ji, au pas de course dans une formation dite « de la tortue » formée de deux agents à l’avant auxquels Achille agrippait la ceinture, une main dans chaque pantalon et la tête entre leur deux culs tandis que, sur le côté, marchant à petits pas chassés, faisant protection latérale de leurs corps, deux autres agents repoussaient une foule qui n’avait pas besoin d’être repoussée et qui les regardait passer en souriant, un troisième agent avait ouvert l’attaché-case en kevlar et le maintenait au-dessus du ministre – la carapace de la tortue – tout en le collant aux fesses comme un amant résolu et amoureux. Dix petites secondes de pur bonheur cruel pour qui a le réflexe de filmer. Et aujourd’hui tout le monde à le réflexe de filmer. Si le ridicule tuait, les cimetières seraient pleins de ministres qui se racontent un peu trop d’histoires sur l’importance qu’ils ont réellement.
 
La presse se pressait pour entrer, la foule ne se foulait pas pour sortir, du coup y’avait bouchon. J’ai remonté le courant comme un saumon, à l’instinct, comme si j’étais sûr que c’était la chose à faire, je voulais atteindre les escaliers qui menaient aux parkings souterrains, là où était le drame ; con comme un saumon. Quand on me barrait la route je montrais ma carte, je gueulais, faisais preuve d’autorité quand je croyais que c’était ce qu’il fallait faire, ça marchait plutôt bien sur la sécurité de base, les stadiers et les quelques flics qui endiguaient le flot des supporters mais, arrivé devant l’entrée des parkings, autre ambiance. Service de sécurité hyper violent, uniformes agressifs, têtes peu avenantes. Protection privée.
Eux, ils m’ont bien fait comprendre que j’avais rien à faire dans le parking et ils ne me l’ont pas dit gentiment, enfin… si on envisage la phrase : « Ta carte tu te la ranges dans le fion ! rentre chez ta mère » comme une façon peu avenante de considérer un représentant des forces de police du ministère de l’Intérieur. J’ai insisté, menacé, rien à faire. À un moment je me suis dit : « ils confondent ma carte du ministère avec une carte de presse ou quoi ? C’est pour ça qu’ils me détestent, ils me prennent pour un journaliste. » Mon physique chétif m’ayant permis de développer un sens de la mesure et de la diplomatie hors du commun, je me suis contenté d’un « tout à fait monsieur le baron, bonne journée également » avant de repartir assez difficilement dans l’autre sens à cause des journalistes agglutinés.
— Fais pas gaffe à eux, c’est des merdes ambulantes, mais ils font la loi ici.
J’ai reconnu la voix en premier, puis les vêtements, puis l’air de chien battu.
— Oh putain ! Breton ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je bosse ici.
— Je te croyais muté dans les îles ? Heureux, marié à une vahiné…
— Mouais, Saint-Pierre-et-Miquelon c’est pas franchement un nid de vahinés… Faut que je te parle de ce qui vient de se passer. Tu vas pas me croire.
 
Breton, c’est le bon flic qui veut pas d’emmerdes avec la hiérarchie. Il fait partie de la majorité des flics soumis que le mal-être policier détruit plus sûrement que les enflures qui assument les saloperies. Il ne tabasse pas en GAV, il ne trafique pas les PV, enfin pas trop, un peu… parfois… et surtout il se tait quand la minorité violente des shérifs au rabais castagne une personne menottée au sol. Même s’il n’est pas d’accord. Il se tait. Fait le minimum et, comme il dit, « n’en pense pas moins », ce qui fait une belle jambe à la hiérarchie. Que les gens pensent des trucs mais ferment leurs gueules, ça convient toujours à la hiérarchie.
On était dans la même équipe il y a deux ans, avec Soumaya et Berbère. Il était présent dans le bureau quand je me suis tiré la balle. Ça, plus les histoires que j’avais ramené à la maison, c’était vite devenu invivable pour lui, il avait demandé sa mutation, l’avait obtenue et s’était retrouvé dans ces îles froides près des côtes canadiennes. Il avait tenu six mois à base de patience de moine tibétain et surtout de rhum sous toutes les formes ingurgitables, puis il avait démissionné.
Ses relations l’ont aidé, lui ont trouvé un job d’adjoint à la sécurité du stade de la ville – pour aller jusqu’à la retraite à taux plein – et inscrit à une cure de désintox qu’il n’a pas suivi. On a fait le point vite fait. Il vit avec sa fille de 19 ans qui n’a pas suivi sa mère quand elle s’est barrée avec un médecin cannois. Elle avait 8 ans et avait dit au juge qu’elle voulait rester avec son père. Légalement, c’est pas l’enfant qui a le choix, mais elle était tellement déterminée que personne n’a eu le cœur de la contrarier. Breton en avait pleuré devant le juge. Sa femme n’avait pas eu le cœur de les séparer, l’équilibre de l’enfant avant tout, ce qui est une forme aboutie du sens des priorités si on veut le voir comme ça ou l’envie de vivre sa nouvelle vie sans un enfant boulet dans ses draps si on veut le voir autrement. C’est plutôt la version Breton. Un caractère la môme, durant la période Saint Pierre-et-Miquelon elle est restée en ville, à faire ses études et ses petits boulots, seule, sans se plaindre. Quand qu’il était rentré elle avait juste dit : « tu veux que je te fasses tes œufs brouillés à l’ail ? ». Si je l’arrête pas, on y serait encore au portrait de sa fille. Chrystelle, c’est aujourd’hui toute sa vie.
On boit un coup au Tivoli, à cinq-cents mètres du stade. Il a lâché le rhum parce que ça rend fou et s’est rabattu sur ses premières amours, le Picon bière. Ce qui, pour un natif de Périgueux, n’a pas plus de sens que son surnom : Breton. Il m’a filé sa carte. Yannick Elbé. Chef d’équipe adjoint sécurité site.
Je ne sais pas qui a eu l’idée de créer des grades pour la sécurité privée, mais à tous les coups c’est le même qui a pensé les hiérarchies des jobs à la con comme Chief analyst data project digital marketing, ces machins ronflants que personne comprend et qui te laissent peinard pour te tirer sur la nouille avec des gants en cachemire. Une façon d’occuper le surnuméraire. Breton, j’ai compris qu’il était surtout chef d’équipe surveillance de rien sous l’escalier C, près des caves, mais j’ai rien dit, j’ai juste opiné. Je ne vais pas mépriser le bonhomme, personne ne gère sa propre déchéance.
Il m’a demandé des nouvelles, gêné.
— T’as tête c’est… c’est mieux. On voit encore les cicatrices de la balle mais, moins… vraiment moins… (…) Ils font d’ces trucs mainant… (…) J’ai plus de nouvelles de personne. En même temps j’en demande pas non plus. Ça va toi ? La vie toussa ?
— Ça va.
— Je ne savais pas que tu aimais le foot.
— J’aime pas le foot.
Quand tu n’enchaînes pas et que tu réponds court, normalement tout le monde comprend : va à l’essentiel gars. Il a compris.
— Hum… Écoute… le Club est tenu par les islamistes.
— Pardon ?
— Je sais c’est gros, c’est… mais c’est vrai. Putain c’est vrai ! Ils ont pris le club Bertrand… Crois-moi, c’est pas de l’Arabe comme on avait l’habitude tu vois… c’est des cultivés ceux-là, des qui te prennent de haut et qui prient, ils ont installé une mosquée bordel, une mosquée ! Dans le parking, tu le crois ça ?! Tous les jours ils prient putain, même ma mère qui était pieuse comme trois papes elle allait pas à l’église tous les dimanches, merde ! Ils tiennent le club… sans y avoir mis un rond en plus… Écoute, je sais que tu bosses avec le ministre, faut lui dire. Là, ils sont allés trop loin. Moussa, il avait eu des problèmes à cause d’histoires de cul, j’ai pas de précisions mais… ce club, c’est un vrai bordel Bertrand.
Je l’ai regardé avec ce qu’on peut appeler une certaine circonspection. Il a ajouté :
— Je suis pas raciste attention, mais là, faut voir les choses en face… t’as vu le service d’ordre ? T’as entendu comment ils parlent ? (…) Tu reprends un café ?
J’ai dit oui, il a repris un Picon bière.
— Tu le sais en plus… t’as déjà vu ça de près toi, les imans et toussa. Je sais pas si on peut encore faire quelque chose mais… Le foot c’est une machine à cash… va savoir ce qu’ils font de ce qu’ils gagnent.
— Tu en as parlé au chef de la sécu ?
— Écoute… Ici, tu peux te fier à personne. Y’a toujours machin qui va répéter à bidule que truc a vu sa sœur avec la femme de l’évêque, etc. Voilà, c’est pour ça je t’en parle à toi. Les enturbannés sont dans la cité, ils tiennent le truc, la ville est à eux.
J’ai pris le temps qu’il faut. J’ai fini le deuxième café et j’ai tenté un…
— Tu te rends comptes que ce que tu dis est à la fois raciste, paranoïaque et diffamatoire, à moins que tu apportes les preuves que…
Il a reculé sur sa chaise. Il m’a fixé. Il a fait une sorte de signe de tête qui voulait dire un truc comme « ok j’ai compris ». Puis il a fini son verre et calmement il a dit :
— Même toi ? Ah merde… Même toi ? Même toi t’es dedans ? Oublie ce que j’ai dit… Putain, même toi… Le ministère et tout ? putain… Si c’est ça… la France est cuite mon pote.
— Assieds-toi, je dis juste que…
— Tu sais pourquoi je te parle à toi ? Parce que tu as déjà vu toi. Tu nous as raconté l’élimination…
Il regardait autour de lui, parano pire que moi, apeuré. Il a baissé la voix.
— Le commando, les terroristes allumés au gros calibre et pas un mot dans les journaux ! Explosion de gaz mon cul… et tout le bordel qui y’aurait dû avoir et pis rien derrière… tu te souviens ? Toi, tu sais toi. C’est pour ça.
— Écoute je vais me renseigner…
Il a posé vingt balles sur la table, s’est levé, un rien théâtral et a dit :
— C’est pire que ce que tu crois…
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