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À ma muse ma chère et tendre Vérane


  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  Carte d’Æmira

  Liste des personnages

  Prologue

  Chants des longs commencements

  Ourla

  Oroleïa

  O’bira

  Première partie - Les arbres

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Deuxième partie - Les villes

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Troisième partie - La lune de sang

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Glossaire alphabétique

  Glossaires thématiques

  Choses et phénomènes

  Créatures

  Expressions

  Lieux

  Personnages

  Végétaux

  Illustrations

  Copyright


[image: Image]
Carte d’Æmira




  
    [image: Image]

      Personnages

    
      
        TOR’OCS

        Les Tor’ocs d’avant la Péninsule

        Bilal : Tor’oc*1, père de Ropin*. Lieutenant de Sumon*.

        Dia : adolescente nor tor’oque*, fiancée de Ropin*.

        Ropin : Tor’oc*, fils de Bilal*.

        Sumon : légendaire chef de guerre.

         

        Les Tor’ocs de la Péninsule

        Æon la Feuille : jeune homme tor’oc*, le dernier descendant de Sumon*, d’Ourla la Remarquable*, de ses filles et petites-filles.

        Lige-Causie : première enfant tor’oque* ayant chuté entre les arbres de la Péninsule*.

        O’bira : fille d’Oroleïa*, petite-fille d’Ourla*, mère d’O’jolique*.

        O’jolique : fille d’O’bira*, petite-fille d’Oroleïa*, arrière-petite-fille d’Ourla*, créatrice de la Voie Suspendue* et de l’élémenta*.

        Oroleïa : fille d’Ourla*, petite-fille de Sumon*, mère d’O’bira*.

        Ourla la Remarquable ou la Grande, la Sauveuse, notre Mère et protectrice : fille de Sumon*, mère d’Oroleïa*.

        Uthiriule : amie d’enfance d’Æon* sur la Péninsule*, sa cadette.

      

      
      
        ÆMIRIENS

        Les Jannanons

        Fane : membre de la triade sacrée, les guides spirituels des Jannanons.

        Goïel : l’un des trois Jannanons* qui escortent Æon* sur la route d’Orzamond*.

        Helkvin : délégationnaire* jannanone*, de la délégation des treize Umbrare*.

        Jannanon : tribu-nation d’Æmira* de petite taille et possèdant des capacités télépathiques.

        Prieuresse : jeune fille jannanone* en apprentissage spirituel chez les fanes*.

        Sheïos : le plus âgé des trois Jannanons* qui accompagnent Æon la Feuille*.

        Wéodou-Yé ou Wéodou ou Wéo : le plus jeune des trois Jannanons* qui accompagnent Æon la Feuille* sur la route d’Orzamond*.

         

        Les Quatre Mères

        Quatre Mères : les quatre magiciennes (Diluhao*, Fula*, Tribula*, Vissana*), gardiennes morales et spirituelles d’Æmira*.

        Diluhao : porte-parole auprès des Æmiriens*.

        Fula : la mère des prouesses et des épreuves de force.

        Tribula : la maîtresse des cérémonies.

        Vissana : l’alchimiste des rituels.

        Soaad : la cinquième, méconnue du commun des mortels.

         

        Les Lulliens

        Défenseresse : avocate d’Æon la Feuille* devant l’aréopage* de la ville de Lulle*.

        Jaï-wé : grand mystique de la cité de Lulle*.

        Lullien, Lullienne : habitant de la ville de Lulle*.

        Magistré(e) : président(e) de l’aréopage*.

        Pit : artiste adolescent, orphelin de la ville de Lulle*.

        Sissasse : jeune enfant orpheline de la ville de Lulle*.

         

        Les Lucidis

        Aé : Tréo* et Aé, petites sœurs de Yéoal*.

        Lucidis : habitant de Lucidissom*.

        Tréo : Tréo et Aé*, petites sœurs de Yéoal*.

        Yéoal : jeune Lucidis*, âgé de 16 ans, né et ayant grandi à Lucidissom*.

         

        Æmiriens de tout bord

        Ardrum Keliloji : marchand itinérant ayant recueilli Yéoal*.

        Chiffaa Oroser : émissaire missionnée par la ville de Smoos*.

        Coupeur de route : voleur de grand chemin.

        Délégationnaire : membre des délégations d’Æmira* participant au Camarode*.

        Émissaire : dignitaire æmirien, conseiller du gouvernabule* d’Orzamond.

        Eunes : le corps d’élite d’Æmira*.

        Hasmapludi III : gouvernabule* d’Æmira.

        Isaure : jeune orpheline qu’Uthiriule* rencontre et adopte à J’kal*.

        Kadjalib’ : tribu-nation d’Æmira*, célèbre pour ses plaines fertiles et son pain.

        Maître des sables : il assure la maintenance de la route.

        Mélopalins : membres de la tribu-nation d’Æmira* qui extrait et travaille les métaux.

        Piscus : tribu de pêcheurs en eau douce.

        Première-tribu : peuple premier d’Æmira*.

        Seleuks : membres de la tribu-nation d’Æmira*, monnayeurs.

        Smoosiens : habitants de la ville de Smoos* située au centre du lac Lire*.

        Tissu Rouge : membre de la garde gouvernabulienne* d’Orzamond*.

        Umbrare : délégationnaires* d’un Camarode* qui s’est déroulé il y a mille ans.

      

      
      
        NOR TOR’OCS

        Æréma : jeune femme nor tor’oque*.

        Akasia et Banksi : sœur et frère jumeaux, les Vonders.

        Nor Tor’ocs ou Tor’ocs du désert ou Rouges-Noirs : descendants de la tribu de Ropin*.

        Œdju ou Virevolteurs : initiés chez les Nor Tor’ocs*.

        Vonder des Nor : chef guerrier des Nor Tor’ocs*.

      

      

  



1.  Tous les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le Glossaire, ici.

PROLOGUE [image: Image]
Bienvenue
 
… Comme vous le savez sans doute déjà ou peut-être pas encore, les mondes se construisent toujours sur d’autres mondes – le nouveau monde se substitue parfois à l’ancien, couche après couche, il évolue, bifurque, identique, différent ; ces deux mondes convergent imperceptiblement l’un vers l’autre, pareils à l’éternel flux et reflux des rivières, ils fusent à travers les chants du désert, à travers le temps et par-delà la course infinie du son. Et tandis que nous voici debout dans cette rivière, ensemble, à l’intérieur de cet instant présent dans lequel nos consciences se lient, ce moment précis où vous lisez ces lignes – sentez que le courant du temps commence à remonter le long de ses collines, que votre monde présent ruisselle à contre-courant, revisite à rebours les allées de sa chronologie, bouclant des boucles d’univers, de nature et d’incarnation désormais révolues, celles de créatures nées de l’intersection de la terre, de l’eau, de l’air et du feu. Vous souvenez-vous d’avoir su incarner plusieurs couches d’existences à la fois ? Et de la manière dont elles replient les océans sur l’horizon, les vagues sur le dessus des cieux ? Et les pirouettes magnétiques qu’elles font faire au temps jusqu’à ce qu’il atterrisse sur la couche du premier souffle, à dix mille zéros, dix mille un de notre ère, tandis que le monde était déjà monde, et que son âme se laissait déjà envelopper, de temps à autre, dans un écrin de chair ? La terre et l’eau avaient encore bien des danses à danser, entre elles et en cadence, avant de se trouver, aujourd’hui, sous vos pieds.
 
Bienvenue
 
Comme depuis toujours, tous les acteurs et toutes les histoires de la terre déroulaient des mondes, des créatures, des énigmes, des parcours initiatiques, çà et là, tout comme ils le font aujourd’hui… Laissez-vous donc transporter par l’étreinte aimante du temps lui-même, le long des couloirs azurés, le long des profondeurs marines – et laissez-vous réapparaître au creux de ce delta tout particulier qui nous occupe, un delta depuis bien longtemps oublié.
 
Bienvenue


  

  CHANTS DES LONGS COMMENCEMENTS [image: Image]




  

  Chant d’Ourla

    Ourla, fille de Sumon, mère d’Oroleïa,

    grand-mère d’O’bira, arrière-grand-mère d’O’jolique.

  
    
      Je suis la fill’

      qui est devenue la mèr’

      Je suis Ourla

      qui n’est pas née si loin

      qui est née en chemin

      vers ce morceau de terr’

      Vrai !

      J’suis la fill’ de Sumon,

      la fill’ du chef de guerr’

      Je suis du peupl’ qui est venu de loin

      Le peuple, celui qu’on appell’ tor’oc.

      Yah !

      Être tor’oc, être TOR’OC,

      Yah !

      Être TOR’OC,

      c’est naître pour se battr’

      pas pour le règn’ au pas, pas pour le règn’ au pas

      Yah !

      Combattr’ enfin mais qui ?

      Jamais une main tor’oque ne brisera un Tor’oc.

      Combattre mais pour quoi ?

      Pour conquérir des terr’

      encore et encor’

      des landes et des land’

      toujours plus loin, toujours plus grand’.

      Résistez-nous et on vous achèv’ra

      Résistez-nous et on vous crèvera

      Et si on vous laiss’ vivre pour survivr’

      c’est pour qu’vous nous serviez,

      serfs !

      en tout’ chose et pour tout

      jusqu’à c’que l’voyage nous r’prenne,

      jusqu’à c’que l’voyage nous r’prenne,

      vers d’autres terr’, là-bas, vers d’autres terr’, plus bas.

    

    
      Nous sommes nés avec la wanderlule*

      C’est la convoitise et la wanderlule

      qui nous ont conduits vers la péninsule.

      C’est le mensonge de la richess’

      qui nous a rendus minuscul’

      Et c’est la péninsule traîtress’

      qui nous a tous emprisonnés.

    

    
      C’est qu’la terr’ s’est brisée, quand la rivièr’ est née,

      C’est qu’la terr’ s’est brisée, là où l’Divul est né,

      Des flots et des flots, impossibl’ à traverser,

      Des flots et des flots, impossibl’ à contourner.

      Puis vint le Mad’la, l’immens’ déluge,

      ses monticules de terr’ et ses torrents sans ponts

      Tout pour nous achever, nous jeter sans refuge

      vers sa terrible fin, précipiter Sumon !

      Et estoquer là-bas, des Tor’ocs la nation !

    

    
      Ce sont les arbres qui nous ont sauvés,

      moi et les deux cent et deux rescapés.

      Quand l’torrent m’a emportée,

      les arbres se sont penchés et ils ont murmuré :

      « Viens à nous, c’est l’heur’ »

      Les arbres nous ont sauvés, ils furent notre refuge

      Les arbres nous ont sauvés, ils sont notre demeur’.

    

    
      Aussi vrai qu’mon souffle est souffl’, jamais les Toroc’s

      Ne lèveront la main sur leurs frères tor’ocs

      Depuis cette lueur, jamais une main tor’oque

      ne brisera un arbre, les arbres sont nos frères,

      comme des Tor’ocs à feuilles dans le vent de l’hiver.

    

    
      Dans les branches des arbres,

      nous bâtissons, nous façonnons,

      Les lianes et les lianes

      nous les tordons, nous les tressons

      pour fonder notr’ Cité, la Cité dans les Arbres.

    

    
      Quand les lueurs sont courtes et qu’elles glacent nos os,

      les déluges qui reviennent

      tentent encor’ et encor’ d’nous ach’ver pour de bon.

      Dès lors,

      Les déluges qui r’viennent,

      nous les voyons des arbres, de haut,

      de haut nous les voyons des arbres, de haut, de haut.

    

  



Chant d’Oroleïa
Oroleïa, fille d’Ourla, petite-fille de Sumon,
mère d’O’bira, grand-mère d’O’jolique.
Je suis la fill’
qui est dev’nue la mèr’
Je suis Oroleïa,
L’enfant d’la Péninsul’
et je n’ai connu qu’ell’
Vrai, je suis la fill’ véritabl’
d’Ourla la Grand’ la R’marquabl’,
la Sauveus’ de nos pèr’
la Sauveus’ de nos pèr’
On m’appell’ la second’ mèr’
mais je n’gouverne pas
Les Tor’ocs sont pas nés
pour être gouvernés
Non,
Les Tor’ocs étaient nés pour se battre et survivr’,
Oui,
Les générations d’hier de se battr’ étaient ivr’
Les Tor’ocs savaient rien
de la cultur’ des terr’
Rien d’la forge à métaux
d’où prov’naient leurs couteaux
Rien de leurs couvre-tout
Rien,
ils ne fabriquaient rien
Seuls,
et ils manquèrent de tout
Seuls
il fallut s’acharner
Seuls
Cesser de se méprendr’
Seuls
on a dû tout apprendr’
Seuls
on y est arrivés, on y est arrivés

Aujourd’hui comm’ hier, nous somm’ toujours tor’ocs
Un peuple grand et doux et tous forts comme des rocs
Aujourd’hui comm’ demain, nous s’rons toujours tor’ocs
Un peuple grand et doux et tous forts comme des rocs

Les Tor’ocs d’hier chevauchaient des épus, yah !
une belle monture rapide comm’ le vent
yah !
Et soudain
Nous n’avions que l’oryx, trop sauvage ou trop lent
Et si peu majestueux comm’ le disait Ourla
Nous somm’ le peupl’ de ceux qui apprennent tout seuls,
Nous avons tout recommencé et tout appris
tout seuls,
Comment bien cultiver et forger le métal,
coudre des couvre-tout et monter des oryx.
Tout seuls on a perçu la majesté d’l’oryx
Nous somm’ le peupl’ de ceux qui apprennent tout seuls,
yah !

Aujourd’hui comm’hier, nous somm’ toujours tor’ocs
Un peuple grand et doux et tous forts comme des rocs
Aujourd’hui comm’ demain, nous s’rons toujours tor’ocs
Un peuple grand et doux et tous forts comme des rocs

Nos anciens n’apprenaient aux plus jeun’ qu’à se battr’
et c’était tout
Mais avant de partir,
Ourla nous révéla
la précieuse teneur
de tous ses souvenirs
c’était beaucoup.
Alors
quand bien même assignés, nous somm’ restés debout
Dès lors
sans personn’ à combattr’
moi, la mèr’, j’ai créé
les jeux pour nous ébattr’
Nos corps voulaient les jeux, ils avaient soif de s’battr’
Nous sommes et nous serons
le peupl’ qui toujours
chevauch’ les bêtes sauvages
Le peuple qui se bat
Sans achever ses frères
Sans contredire ses sages
Non, nous ne sommes pas
un peuple délaissé qu’on a laissé pour mort,
Nous sommes et nous serons
Un peuple grand et doux, qui persévèr’ encor’

Aujourd’hui comm’ hier, nous somm’ toujours tor’ocs
Un peuple grand et doux et tous forts comme des rocs
Aujourd’hui comm’ demain, nous s’rons toujours tor’ocs…




  

  Chant d’O’bira

    O’bira, fille d’Oroleïa, petite-fille d’Ourla,

    arrière-petite-fille de Sumon, mère d’O’jolique.

  
    
      Je suis la fill’

      Qui est dev’nue la Mèr’

      vrai, je suis O’bira

      Et ce nom d’O’bira

      C’est l’nom qu’Ourla donna

      à notre mer du sud,

      vrai, je suis O’bira

      la fille d’Oroleïa,

      Et la mèr’ d’O’jolique,

      La joli’ O’jolique

      notre grand’ visionnaire

    

    
      Le présent c’est la vie

      C’est l’vent qui nous l’a dit

      Le présent c’est la vie

      Les arbr’ nous l’ont appris

    

    
      Sur notre Péninsul’, nous avions tant appris

      O’jolique a voulu préserver nos savoirs

      Ses visions angéliqu’ ont façonné nos marqu’,

      nos lettres et nos mots qu’on écrit sur les arbr’

    

    
      Les visions d’O’jolique ont fait pousser les lianes

      les lianes qu’elle a tressées de la Voie Suspendue

      et tous les ponts d’chez nous qui pouss’ entre les arbr’

    

    
      Les arbr’ nous ont appris leur langue, cell’ du VENT,

      le vent, le vent qui gliss’ et qui souffle pour nous

      et leurs mots dans le vent viennent bruire à nos oreill’

    

    
      Les arbres et les arbr’ à l’immense sagess’

      glanée durant leurs vies, leurs longu’ et longues vies

      Inspirées, inspirantes qui dansent dans le vent

      de leurs feuilles qui bruiss’, ils nous parlent le vent

      Écoute le vent, écoute la sagesse

      nos arbres sur notr’ île en savent tant et plu’.

      Ce que leurs frères et sœurs là-bas ont entendu

      dans l’Monde du dehors, y nous l’souffl’ en finesse.

    

    
      Le présent c’est la vie

      C’est l’vent qui nous l’a dit

      Le présent c’est la vie

      Les arbr’ nous l’ont appris

    

    
      Péninsul’ Péninsul’,

      t’as fait des excités, des Tor’ocs rescapés,

      t’as fait des rescapés, des Tor’ocs tempérés,

      t’as fait des tempérés, des Tor’ocs philosoph’

      et tu nous as donné

      L’œil intérieur, le fluid’, les visions d’O’jolique

      Un pont vers le passé, un pont vers l’avenir

      Et tu nous as donné le respect de nos terr’

      Des racin’ qui nous port’, des racin’ qui nous lient

      Et tu nous as r’donné les attaches profondes

      qu’les souvenirs d’antan avaient déracinées.

    

    
      Le présent c’est la vie

      C’est l’vent qui nous l’a dit

      Le présent c’est la vie

      Les arbr’ nous l’ont appris

    

    
      Un jour, l’un d’entre nous

      s’en ira droit debout,

      inspiré par les arbr’

      Et par les plis du VENT

    

    
      Il faut se tenir prêts,

      Tor’ocs, au gué, au gué

      Un jour l’un d’entre nous

      s’en ira droit debout

      vers le Monde du dehors,

      dans le Monde du dehors

      Il faut se tenir prêts,

      TOR’OCS, au gué, au gué

      Il faut se tenir prêts

    

    
      Le présent c’est la vie

      C’est l’vent qui nous l’a dit

      Le présent c’est la vie

      Les arbr’ nous l’ont appris

    

    
      Des jeux de nos bataill’, nous devrons nous souv’nir

      d’la voie du non-combat, enseignée par les arbr’

      des arm’ ancienn’ aussi, nous devrons nous souv’nir

      d’la voie du non-combat, enseignée par les arbr’

      d’laisser les arm’ à terr’, nous devrons nous souv’nir

      d’la voie du non-combat, enseignée par les arbr’

    

    
      Nous n’avons plus besoin de cett’ soif de conquêt’

      Nous n’avons plus besoin de terr’ ni de tempêt’

    

    
      Le présent c’est la vie

      C’est l’vent qui nous l’a dit

      Le présent c’est la vie

      Les arbr’ nous l’ont appris

    

    
      Nous sommes les enfants des longs commencements

      Nous sommes les fils du vent, nous sommes les fils du

      vent

    

    
      Tor’ocs d’la Péninsul’

      Tor’ocs d’la Péninsul’

      Nous sommes les fils du vent, nous sommes les fils du

      vent

      le peupl’ du vent est doux, le peupl’ du vent c’est nous,

      le peupl’ du vent est doux, le peupl’ du vent c’est nous.
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PREMIÈRE PARTIE
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    CHAPITRE 1

  
    
      Les arbres hurlent. Leurs cris m’extirpent de mon rêve aquatique : je nage dans l’eau – les miens se noieraient s’ils se retrouvaient même en rêve, dans l’eau profonde – mais moi, Æon la Feuille*1, je ne me noie jamais.

      Là où nous vivons, l’eau est comme une muraille, elle nous cerne de toute part et elle n’est pas notre amie ; l’eau est vicieuse et vengeresse. À la moindre occasion, elle nous happe dans ses profondeurs. Impénétrable, infranchissable et d’une redoutable efficacité, l’eau est la frontière de notre existence.

      Dans mon rêve, je louvoie à travers l’eau comme une créature marine. Libéré de cette force qui me rattache au sol, j’ondule, je fuse, je vole. Je glisse de droite et de gauche, je me faufile partout. Je suis libre et je ris en silence. Ce n’est pas la première fois que je fais ce rêve ; souvent – je ne pourrais pas dire combien de fois exactement – je rêve que je nage sous l’eau. Chaque fois que je me réveille, j’oublie instantanément mon rêve, mais le mouvement fluide et les sensations intenses de liberté, de joie et d’excitation restent longtemps gravés en moi. Il y a une odeur ici, une odeur bleue et propre qui n’existe pas hors de l’eau. Je ne suis pas seul. Quelqu’un, quelque chose, ou plusieurs choses nagent avec moi ; je sens leur présence mais je ne les vois pas. Leur nature est si proche de l’élément eau qu’elles se sont peut-être fondues dedans.

      Je ne nage pas dans une direction précise, mais je vais quelque part. Je file sous l’eau, je ne croise rien de solide ni de visible ; je me balade dans le néant quand, soudain, une lumière jaillit de ces profondeurs que je croyais sans fin. La lumière est chaude mais hostile. Elle brille, brûle, ondoie et coule étrangement. Je nage vers elle. D’où vient-elle, cette lumière brûlante, si vive, si brûlante qu’il est difficile d’en percevoir la source ? Qu’est-ce qui brûle ?

      Et c’est là que j’entends les cris. Les arbres crient. De détresse et d’épouvante, ils crient. Et la chose qui brûle au fond de l’eau a soudain des troncs, des branches, des feuilles qui brûlent tellement que l’eau brûle aussi. Tout mon être est englouti par ces cris et par l’arôme du feu. Ces cris n’existent qu’à l’intérieur de mon rêve.

    

    Dans le monde terrestre aussi, les arbres criaient. Je suis né dans les arbres et j’ai tout de suite su que l’odeur du cri était réelle ; son urgence m’a réveillé en sursaut et m’a ordonné de courir.

    J’ai couru le long de la Voie Suspendue* en me débarrassant de mes derniers lambeaux de sommeil. J’ai couru vers la berge, vers les cris et les arômes affolés des hommes et des arbres. Nous avions besoin d’eau et j’étais le seul, ici, à ne pas avoir peur d’aller dans la rivière pour prendre le liquide qui saurait éteindre le feu.

    « La ville brûle… »

    Une voix a transpercé l’espace lorsque j’ai sauté de la Voie Suspendue pour rejoindre la file tétanisée d’hommes et de femmes sur la berge, trop effrayés pour s’approcher de la rivière.

    « La ville brûle… Et toi, tu dors ! »

    C’était la voix d’Uthiriule*. Elle avait quinze lunes*2 de moins que moi, mais elle était bien plus gaillarde et téméraire que moi. Pourtant, comme tout autre Tor’oc*, quand il s’agissait d’aller dans l’eau, elle n’en menait pas large. Mon peuple n’aimait pas l’eau. Elle m’a flanqué un seau dans les mains pendant que je remontais la file de Tor’ocs jusqu’au tout premier qui était suspendu, tremblotant, au bord de la rivière, tenant son seau à bout de bras pour essayer de prendre de l’eau sans pour autant basculer dedans ; je l’ai enjambé et j’ai glissé mon corps dans l’onde à la fois douce et menaçante qui semblait murmurer : « On peut te prendre quand on veut. »

    Moi, je trouvais le courant plus accueillant qu’effrayant et j’ai enfoncé mon corps dans l’eau. Comme un seul homme, la file de Tor’ocs a retenu son souffle, craignant à chaque seconde que la rivière ne me happe, ne me submerge et ne me fasse couler, comme elle l’aurait fait pour n’importe qui d’autre. Ils croyaient dur comme fer qu’elle voulait nous noyer, alors personne n’y allait jamais.

    La rivière était la frontière qui nous séparait du Monde du dehors* et elle faisait très bien son travail. Pourtant, chaque fois qu’il y avait une raison d’aller dans la rivière, j’étais heureux de le faire, même si j’avais peur de rester dans l’eau.

    Alors que mon corps s’avançait dans l’onde, une partie de moi s’est échappée dans les airs, plus haut encore que le sommet des arbres, si haut et avec une telle fascination pour l’altitude, que j’ai fini par embrasser du regard toute la Péninsule* et la rivière, et même l’horizon du Monde du dehors, au-delà de la rivière. Pour la première fois, à l’extrémité de la ville, j’ai vu le feu qui brûlait un arbre ; le feu brûlait les branches, les unes après les autres, il prenait de l’ampleur et menaçait les arbres avoisinants. Les arbres, épouvantés, pompaient l’eau du sol en hurlant et se remplissaient d’eau. Leurs troncs, leurs branches, leurs feuilles, tout se gorgeait d’eau pour tenter de se protéger des flammes. Mais l’humidité se propageait lentement dans les veines de leurs troncs épais, tandis que le feu, lui, crépitait à la vitesse d’un feu follet.

     

    En bas, je me voyais, moi, Æon la Feuille, en train de plonger le seau dans la rivière, je voyais l’eau déborder du seau tandis que je le fichais dans les mains du Tor’oc le plus proche. Déjà, on m’en tendait un autre, qu’il me fallait remplir de nouveau. Les seaux arrivaient les uns après les autres et, en bas, la Feuille les remplissait d’un mouvement sûr, avant qu’ils ne soient convoyés de main en main vers la forêt. Je suivais les seaux d’eau, je les voyais traverser la Cité dans les Arbres*, emprunter la Voie Suspendue pour atteindre l’extrémité des branches d’un arbre penché* qui se dressait au-dessus du premier arbre qui brûlait. L’eau touchait enfin son but et se déversait pour noyer les flammes, mais le feu, excité par la lutte, avalait cette eau comme s’il en avait eu une soif inextinguible. J’étais loin au-dessus de mon propre corps. De là où j’étais, je ne sentais pas la douleur qui cisaillait les muscles de mes bras. L’obscurité se rapprochait de l’aurore, tandis que moi, en bas, je versais de l’eau sans fin dans des seaux infinis. C’était probablement par paresse que j’avais appris cette astuce de quitter mon corps pour me mettre à l’abri d’un travail acharné. De l’héritage de nos ancêtres, il nous restait encore notre grande endurance à la peine et à la douleur ; pourtant, moi, j’avais du mal à endurer la douleur, et c’était pour ça qu’on m’appelait « la Feuille ».

    Peu à peu, la lueur de rosée* s’est répandue dans la forêt, éclairant le coin où l’incendie s’était déchaîné. Une épaisse fumée recouvrait tout, si bien qu’on ne voyait plus que sa surface blanche et onctueuse. L’arôme des arbres nous prévenait que le feu avait perdu son combat et qu’il était sur le point de mourir. C’était une bonne odeur, bien qu’elle soit mélangée à celle du bois brûlé. Bientôt, en bas, les seaux ont cessé leur course vers Æon. « La Feuille » est resté planté dans la rivière, l’air perdu, un dernier seau à la main, toujours prêt à en recevoir d’autres qui n’arriveraient plus.

    Je me suis laissé retomber dans mon corps et l’épuisement m’a frappé avec la force d’une tornade qui m’aurait terrassé. J’ai levé les bras, ma poitrine s’est soulevée pour aspirer de l’air tandis que mes jambes se sont dérobées sous moi. Je suis tombé et, comme dans le rêve, l’eau m’a enveloppé. Mais cette fois, des mains m’ont saisi et tiré hors de l’eau avant même que je sache qu’elle m’avait englouti. L’instant d’après, j’étais sur la terre ferme et sa fermeté m’a troublé ; elle me semblait bizarre, elle était trop solide ! J’aurais voulu qu’elle rebondisse sous mon poids, ça m’aurait aidé à récupérer. Mais, contrairement à l’onde, la terre n’avait pas la moindre souplesse, elle était dure et dure et moi, je suis resté là, hébété. Soudain, une chevelure a surgi de nulle part et s’est interposée entre le soleil et moi.

    Uthiriule se tenait au-dessus de moi, à quatre pattes, le visage à quelques centimètres du mien. Ses yeux, son air dur et suspicieux, tout en elle me fixait.

    « Comment fais-tu ? » Elle me souriait d’un sourire glacial. « Comment quelqu’un d’aussi peureux que toi peut-il entrer là-dedans et y rester pendant des heures et des heures ? »

    « Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. » Je manquais de souffle et c’est la seule chose que j’avais trouvée à dire.

    « Mais ce quelqu’un, c’est toujours toi et ça n’a pas l’air de t’embêter. Allez, dis-moi comment tu fais ? » Son sourire s’agrandissait encore bien qu’il reste de glace.

    J’ai roulé par terre pour m’écarter d’elle et j’ai constaté que je tenais toujours un seau plein d’eau. Celui-ci était posé par terre et moi, je me suis affalé contre lui.

    « Tu es un drôle de spécimen, Æon, dernier de la lignée d’Ourla la Remarquable*. Je me demande bien ce qu’elle aurait pensé de la Feuille. Je crois qu’elle trouverait notre petite Feuille aussi bizarre que je sais que tu es bizarre, c’est-à-dire vraiment très bizarre. »

    Uthiriule a fait virevolter un couteau finnif* à deux lames à une longueur de doigt de mon visage ; les lames ont tranché net une mèche de mes cheveux qui traînait sur mon front. Son geste a été si rapide qu’il était terminé avant même que je sursaute ou que je cligne des yeux. J’avais encore les yeux fermés quand je l’ai entendue rire. Quand je les ai rouverts, elle me fixait du regard. La bouche crispée, dégoûtée et consternée, elle cherchait un indice pour percer mon mystère.

    « Fentésimal* ! » a-t-elle grogné en se levant, puis elle s’est arrêtée net. Quelque chose a attiré son attention, elle a plongé ses yeux perçants dans le seau d’eau et ses yeux se sont rétrécis. Elle l’a regardé comme ça, un moment, ne s’adoucissant qu’à peine et ce jusqu’à son degré de douceur maximal. Puis elle s’est éloignée, emportant ma mèche de cheveux, tel un trophée.

     

    Je suis resté longtemps contre mon seau. J’attendais que les gens quittent la berge. Après un certain temps, ils sont tous partis, chacun vers son kollok*, pour rattraper le sommeil perdu dans les dernières heures de la nuit.

     

    Mon kollok était tout près. Il ne se trouvait pas dans le plus vieux des arbres mais, tout de même, il avait au moins 800 ans. Celui qui l’avait façonné était un Tor’oc qui possédait un sacré talent pour la pousse, la torsion et la fortification, et ça forçait le respect. Mon kollok ressemblait davantage aux cocons naturels dont il s’inspirait qu’aux kolloks des quatre cents dernières années qui, avec leur forme oblongue, avaient plutôt l’aspect de melons écrasés. Moi, j’aimais bien mon cocon. De l’extérieur, il semblait peut-être trop petit pour s’y déplacer librement mais, une fois à l’intérieur, il était étonnamment haut et spacieux. J’aimais m’allonger dans mon hamac et regarder les lianes au-dessus de moi qui formaient une pointe conique à l’endroit où elles pendaient de l’arbre. Avec le temps, les lianes avaient tellement poussé et s’étaient tellement resserrées que ni le vent, ni la pluie, ni le froid ne pouvaient plus pénétrer dedans. Le mauvais temps restait dehors et ça m’allait très bien ainsi. Il fallait des années pour que les lianes se désirent au point de former un tout. Après huit cents ans, elles avaient complètement oublié qu’autrefois elles se balançaient, chacune de son côté, séparées par le vent.

    Je me suis mis debout et j’ai marché le long de la corniche en spirale qui avait été creusée dans le tronc d’un arbre pour mener à la Voie Suspendue. La Voie Suspendue était plus ancienne que mon kollok, plus ancienne que la mémoire d’O’jolique*, qui avait tissé et vrillé le tout premier pont. La Voie Suspendue était un système de ponts naturels qui reliait toute la Cité dans les Arbres ; elle était façonnée en lianes tressées, tout comme nos kolloks. Les jeunes pousses avaient été soigneusement encouragées à s’enrouler autour d’un tronc puis patiemment guidées ensemble dans leur croissance, d’arbre en arbre, au fil du temps ; créant ainsi un pont, là où jadis il n’y en avait pas. Cette voie était plus vieille encore que mon kollok, plus vieille que certains des arbres qu’elle reliait, elle était même plus vieille que la mémoire de ceux et celles qui avaient façonné ces ponts. C’était une chose malléable et vivante sur laquelle la cité entière s’appuyait pour devenir une ville.

    Le point le plus bas de la Voie Suspendue était près du sol, mais assez haut pour se trouver au-dessus des petits déluges* – l’inondation, semblable au Mad’la* – qui se produisaient chaque année quand les jours raccourcissaient. Le point le plus haut, lui, s’éloignait du sol à chaque saison. Il s’amarrait aux nouvelles branches qui poussaient au sommet des arbres, celles qui étaient devenues suffisamment solides pour supporter le poids de la Voie Suspendue et celui des Tor’ocs qui marchaient dessus. À certains endroits, la Voie était suffisamment haute pour offrir une vue dégagée sur l’essentiel de la Péninsule, jusqu’au point de rencontre des deux océans. Nous les appelions les deux océans* parce que c’est à ça qu’ils ressemblaient : deux océans avec chacun sa personnalité.

    La mer de Sumon*, au nord, était une mer grise, sauvage et agitée, dont les vagues avaient transformé la terre en falaises. On l’avait baptisée ainsi en l’honneur de Sumon, le grand chef guerrier de notre armée d’antan.

    La mer d’O’bira*, elle, s’étendait au sud de la Péninsule. On l’avait baptisée ainsi en l’honneur de l’arrière-petite-fille du chef Sumon. La mer d’O’bira était calme et bleue alors que ses courants sous-marins étaient traîtres comme pas un. Ils aspiraient vers le fond ceux qui avaient osé s’y aventurer, après les avoir entraînés loin et loin pour qu’ils ne puissent jamais revenir. Quand je dis « loin », c’est une façon de parler. C’est simple, nous, les Tor’ocs, nous ne savions pas nager, alors la moindre distance dans l’eau nous semblait loin et loin.

    Nous avions une troisième étendue d’eau, la rivière Divul*, créée par les Quatre Mères*, qui était l’enfant des deux mers. Elle possédait leurs deux tempéraments : une surface rageuse et des courants sous-marins qui, contrairement à la mer d’O’bira, aussi loin qu’ils vous emmenaient, ne vous lâchaient jamais.

     

    Malgré son nom, nous n’avions pas construit notre Cité dans les Arbres sur une péninsule mais sur une île. Nous l’appelions « la Péninsule » parce que, quand nos ancêtres sont arrivés ici, il y a mille ans, c’était une péninsule. Ils ont attaqué et massacré la population locale jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Nous connaissions peu de choses de ce peuple, mais nous savions qu’il ne vivait pas dans les arbres parce que la nature n’était pas une menace pour eux comme elle l’a été pour nous. Nous nous sommes réfugiés dans les arbres à cause du Mad’la.

    Nous appelons « Mad’la » le moment où les deux mers se sont soulevées pour s’abattre sur la Péninsule, terrassant tout sur leur passage avant de se jeter dans le Divul, puis sont reparties dans l’autre sens, emportant l’essentiel des Tor’ocs. Le Mad’la était notre grand Déluge et il a été suivi de petits déluges qui revenaient chaque année. Les déluges ne sont arrivés qu’après que nous nous étions établis ici et que les Quatre Mères avaient créé la rivière. Celle-ci a été créée pour nous couper du Monde du dehors, et le Mad’la pour nous effacer de la surface de la terre. Je raisonnais que les petits déluges étaient là pour nous engloutir dans la rivière une bonne fois pour toutes, pour finir ce que le Mad’la avait commencé.

    C’est Ourla qui nous a entraînés dans les arbres et c’est ce qui nous a sauvés.

    Je suis le dernier-né dans la lignée d’Ourla la Remarquable et de son père, Sumon, notre chef de guerre légendaire et celui qui nous a conduits ici. À l’origine, nous appartenions tous – hommes, femmes et enfants – à un peuple de guerriers, un peuple itinérant en perpétuel mouvement, une nation qui ne présidait sur aucune terre et qui ne vivait que pour manger, dormir et conquérir une contrée après l’autre, insatiablement, sans jamais prendre le temps de développer ni artisanat ni savoir-faire, ni même de cultiver la terre qui devait nous nourrir. Nous n’avions aucune des compétences nécessaires pour cultiver, construire, tisser, dessiner, lire ou écrire. Nous étions une tempête vivante qui dévastait toute société qui avait l’infortune de se trouver sur notre chemin. Dès qu’un peuple se retrouvait captif, la loi de Sumon s’appliquait – pour peu qu’on accepte d’appeler cela une loi ; Sumon était strictement un conquérant et non un monarque, car il ne se souciait guère de gouverner quoi que ce soit. Toutes les personnes capturées de force devaient alors cuisiner pour nous, nettoyer pour nous, fabriquer nos vêtements et les selles des épus* que nous chevauchions, coudre les tentes sous lesquelles nous vivions, tisser les tallums* sur lesquels nous dormions, cultiver les terres qui allaient nourrir nos rangs et forger les armes qui finiraient par les achever. C’était il y a plus de mille ans et je ne connaissais que ce qui nous avait été transmis de génération en génération, mais ce que je savais, c’est que nous ne vivions que pour tuer, conquérir, mutiler, mettre à feu et à sang et nous battre. Et quand la terre occupée devenait si dévastée que son peuple ne pouvait plus ni nous donner ses vivres, ni périr sous nos coups, nous poursuivions notre chemin jusqu’au suivant. La soif du massacre nous poussait en avant.

    C’est Ourla la Grande, la Remarquable, la Sauveuse, notre Mère et Protectrice, Ourla, fille de Sumon, qui nous a conduits dans les arbres.

    On dit qu’elle a été emportée par le Mad’la sur quatre ou cinq sarpents* avant d’attraper une branche et de grimper dans un arbre pour se mettre à l’abri des flots en colère. Elle a crié aux autres de la suivre et ce sont les enfants, surtout, qui l’ont imitée et qui sont allés avec elle dans les arbres – Tout comme les déluges d’aujourd’hui, le Mad’la de l’époque était rapide, vicieux et malin.

    Elle a nommé leur refuge la forêt des arbres penchés* parce que les branches étaient toutes pliées, toutes tordues et penchées et qu’elles s’enroulaient les unes autour des autres, ce qui par endroits semblait former un arbre énorme, de vingt à trente tor’ocs* de hauteur.

    Ils ont passé leur premier sombre* ici, blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud et, durant la lueur* qui a suivi, ils se sont déplacés d’arbre en arbre pour explorer ce territoire qui ne les accueillait qu’à la condition qu’ils y évoluent dans la paix et l’harmonie. Je ne raisonne pas que mes ancêtres aient été naturellement très enclins à se plier à de quelconques règles, cependant, s’ils voulaient survivre, il fallait bien qu’ils apprennent. Et c’est ce qu’ils ont fait, menés par Ourla la Remarquable, qui n’avait que 240 lunes3 lorsque le Mad’la a emporté son père et tous les autres.

     

    Ils sont restés dans les arbres pendant des semaines jusqu’à ce qu’un autre miracle se produise : l’arrivée des oryx. Un beau matin, les grandes antilopes étaient là, sous les arbres, broutant paisiblement des buissons-de-feu* qui avaient résisté au Mad’la. Pensant que tous les Tor’ocs avaient été éliminés de la surface de la terre, les Quatre Mères avaient-elles décidé de la repeupler ? Les oryx avaient-ils traversé la rivière à la nage ? Quoi qu’il en soit, la présence des oryx a incité les survivants à s’aventurer hors des arbres ; si ces animaux n’avaient pas peur, pourquoi les Tor’ocs devraient-ils avoir peur ? Au début, les Tor’ocs ont traité les oryx simplement comme une source de viande, puis mon peuple a appris à les monter comme des épus. À la longue, ils ont fini par les élever en trois espèces distinctes : les petits oryx, qu’ils appelaient anilées*, dont ils consommaient la viande, les joïouns* qu’ils élevaient pour leur lait et l’oryx géant*, qu’ils montaient et qu’ils ont utilisé, quelques siècles plus tard, pour labourer la terre et effectuer d’autres travaux pénibles. Bien que les oryx aient encouragé mon peuple à s’aventurer de nouveau sur le sol de la forêt, quand le sombre arrivait, c’est dans les arbres que, chaque sombre, mes ancêtres remontaient pour dormir. Ils s’étaient déjà trop habitués au doux balancement des branches pour avoir envie d’aller rêver ailleurs.

     

    Nos cocons, les kolloks, ont d’abord été tordus et façonnés par Oroleïa*, la fille d’Ourla. Aucun de ces anciens kolloks n’a survécu jusqu’à aujourd’hui. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’habitations rudimentaires et inconfortables, sans planchers ni fermetures. Ils offraient à peine plus de protection que celle, naturelle, des arbres penchés. C’est cent cinquante ans plus tard que sont apparus les premiers kolloks modernes, tissés et façonnés pour le confort de leurs occupants. Et mon kollok date de cette époque ; une nacelle individuelle, aux pétales refermés, qui autrefois pouvait abriter une famille entière. Les parois extérieures, en lianes, étaient épaisses et solides, d’une belle couleur marron un peu poudreux. L’intérieur était lisse et brillant, et la résine, produite par des siècles de fumée des buissons-de-feu, lui donnait une belle patine rouge. Mais la chose la plus merveilleuse, dans mon kollok, c’était son odeur, celle de la vie.

    J’ai marché le long de la Voie Suspendue, elle-même faite de lianes qui avaient poussé, qui avaient été tordues et façonnées pour relier entre eux tous les arbres et tous les kolloks. Il fallait des mois et des mois pour façonner un kollok et il a fallu des années et des années pour façonner n’importe quel tronçon de la Voie Suspendue. Et, au cours des décennies suivantes, une douce épaisseur de mousse vert tendre avait poussé et recouvert la voie, petit à petit, d’abord le sol puis ses parois latérales. J’aimais marcher le long de la Voie Suspendue et, mon seau rempli d’eau toujours à la main, j’ai pris mon temps pour retourner vers mon kollok.

     

    Mon hamac était à l’envers, mis sens dessus dessous par mon réveil en sursaut et ma panique quand j’ai senti l’arôme du feu. J’ai accroché le seau à une branche solide qui poussait à l’intérieur de mon kollok, le traversait et ressortait de l’autre côté. La branche avait profité de l’inattention d’un ancien habitant qui l’avait laissée se développer mais c’était très pratique qu’elle soit là, surtout pour y suspendre des choses. J’ai remis mon hamac à l’endroit pour me coucher dedans et j’ai stabilisé le seau qui se balançait encore depuis que je l’avais accroché à la branche. Mes muscles me faisaient mal et une immense fatigue m’a envahi. J’ai fermé les yeux en espérant que le sommeil me prendrait, sauf que, au-dessus de ma tête, le mouvement du seau causait un tel raffut que j’ai rouvert les yeux. J’ai regardé le seau, j’ai vu qu’il bougeait, qu’il se balançait même, et plus inquiétant encore, qu’il était entouré de ces marques* étranges qui m’apparaissaient parfois et qui semblaient se balancer en rythme avec le seau. Ces marques – une voix dans ma tête m’avait un jour déclaré qu’elles s’appelaient des sibylles –, je les avais déjà vues flotter dans l’air et, au cours de ces dernières semaines, je les avais vues de plus en plus souvent. Je les avais toujours observées dans les entre-lueurs de la rosée ou du presque sombre et, curieusement, elles n’avaient jamais été visibles pour personne d’autre que moi. Mais depuis peu, je les voyais dans toutes sortes de lumières et elles semblaient m’appeler. Cette fois-ci, les sibylles autour du seau étaient plus nettes que jamais.

    J’ai tendu la main, stabilisé le seau et refermé les yeux. Mon corps s’est relâché dans mon hamac… Puis, le balancement a repris, et de façon inexplicable j’ai senti qu’il augmentait, comme si un vent tambourinait dehors à faire frémir mon arbre… En réalité, il n’y avait pas un souffle de vent et, ni mon arbre, ni quoi que ce soit d’autre ne se balançait dans le coin. Quand j’ai remis ma main sous le seau pour qu’il arrête de bouger, j’ai senti un mouvement qui venait de l’intérieur. J’ai de nouveau stabilisé le seau mais, dès que je l’ai relâché, les tremblements ont repris et il s’est balancé de plus belle.

    J’ai raisonné que je ne pouvais pas me fier à ce que je voyais. Le plus simple était probablement de décrocher le seau, de le poser par terre et de regarder ce qu’il y avait à l’intérieur. Lorsque j’étais dans la rivière, j’avais dû ramasser quelque chose par mégarde dans le Divul. J’ai regardé dans le récipient fixement : il n’y avait rien d’autre que de l’eau claire et propre.

    « Tu as perdu la raison », ai-je dit tout haut. J’avais pris la mauvaise habitude de parler tout seul, comme si déjà je n’entendais pas assez mes pensées à l’intérieur de ma tête.

    « S’il vous plaît », a gargouillé l’eau du seau, « bien vous fasse ! »

    Les yeux rivés sur l’eau, je me demandais si les mots avaient vraiment pu sortir de là.

    « Bien sûr que non. Déraisonné, déraisonné », me suis-je dit tout haut, certain que le fait d’avoir quitté mon corps si longtemps, tout en le laissant travailler jusqu’à l’épuisement, avait causé un effet catastrophique.

    « Tout raisonné. Bien vous fasse ! » bouillonna l’eau à nouveau. « S’il vous plaît, sortez-moi de là. »

    L’eau me demandait-elle de la ramener à la rivière ? Si c’était le cas, c’était compréhensible, mais enfin, elle ne pouvait ni parler ni formuler de requête ni poser de questions. C’était de l’eau ! Ce devait être une conversation que je tenais tout seul dans ma tête… J’étais manifestement en train de dormir et de rêver. Oui, c’était sûrement ça : je dormais et je rêvais. J’ai donc décidé de me recoucher et d’orienter mon rêve vers un endroit beau et calme où l’eau ne parlait pas et où les seaux ne se balançaient pas tout seuls. J’allais me recoucher dans mon hamac quand l’eau a bouillonné pour la troisième fois.

    « Pas un rêve », a-t-elle dit.

    J’étais sûr de ne pas avoir parlé tout haut de rêve ou de sommeil. L’eau lisait-elle dans mes pensées ? Que raisonnais-je ? Même si j’avais parlé à voix haute, l’eau ne pouvait ni entendre ni parler et encore moins lire dans les pensées ! À moins que… Dans un rêve… tout était possible ! Voilà une pensée qui était réconfortante : les rêves étaient capables de tout. Je me suis détendu un peu.

    « Plongez vos mains dans l’eau et sortez-moi de là », a plaidé l’eau.

    « À vos ordres, eau rêvée ! » ai-je répondu. Puis je me suis dit à moi-même : « Voyons voir… » Et j’ai plongé ma main dans l’eau froide. Quelque chose s’est glissé dans ma paume et s’est enroulé autour de mes doigts. Je l’ai retirée brusquement : une créature faite d’eau était attachée à ma main – une créature avec une tête, un torse, des bras, des mains, des jambes, des pieds et, dans son dos, il y avait des ailes. Elle a tourné sa petite tête puis elle m’a regardé, d’abord avec l’air de s’excuser, puis avec un air de tristesse et de frayeur mêlées.

    « Iz* », ai-je cru entendre.

    « Rêve, s’il te plaît, parle-moi dans une langue que je comprends. »

    La créature a craché un filet d’eau qui m’a mouillé. Et là, c’était sûr, c’était réel, j’étais bien réveillé et je tenais dans ma main de l’eau solide et liquide qui pouvait à la fois parler, cracher et me tenir la main.

    « Mon nom est Iz. Bien vous fasse. Je suis désolée de cette visite impromptue… Pardonnez-moi pour la peur occasionnée et… d’avoir mis le feu aux arbres. »

    « C’est vous qui… avez mis le feu aux arbres ? »

    Tout cela n’avait ni queue ni tête.

    « Ce n’est pas moi, c’est nous », a rectifié la créature liquide, avec un air encore plus désolé. « Nous devions vous attirer dans la rivière. »

    J’aurais probablement dû remettre la créature dans le seau à ce moment-là, porter le seau à la rivière et tout balancer dans le Divul. Peut-être qu’après cela, ma raison aurait recommencé à raisonner convenablement. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté planté là, à regarder cette espèce de monstre minuscule respirer. J’étais complètement réveillé maintenant et la chose était là, elle s’accrochait à moi. Je sentais qu’elle s’agrippait.

    « Qui êtes-vous ? » ai-je balbutié, une fois ma langue décoincée.

    « Je suis une fée*, une fée des eaux* », a-t-elle dit comme si j’aurais déjà dû le savoir.

    « Pfff ! N’importe quoi… Une fée ! Les fées n’existent pas, ce sont des êtres inventés, des mythes, qui n’existent que dans les histoires… »

    « Moi, un mythe ! » m’a-t-elle répondu, choquée. « Le mythe parmi tous les mythes m’accuse, moi, de ne pas exister ? » Elle a dégluti puis elle m’a regardé, soudain l’air gêné d’avoir été trop dure. Elle a repris d’une voix radoucie :

    « Savez-vous ce que vous représentez, vous, aux yeux du monde ? Vous êtes le plus effroyable mythe de tous les temps ; vous êtes le monstre qui rôde la nuit, la créature que les parents utilisent pour effrayer leurs enfants quand ils ne sont pas sages. » Pour illustrer son propos, elle s’est penchée en avant comme si elle s’adressait à un petit garçon ou une petite fille et, en imitant la voix d’un adulte, elle a dit : « Sois sage, sinon, les Tor’ocs vont venir t’attraper. Attention, ils mangent les enfants désobéissants ! » La fée des eaux a semblé avoir un peu honte de son imitation grossière, mais elle a quand même poursuivi : « Vous êtes l’esprit malin qui vit dans l’ombre, le monstre qui se cache derrière les chaises, celui qui attend dans les coins sombres et sous les lits des enfants pour mieux les attraper. Il n’y a pas un enfant de moins de cinq ans qui ne soit pas terrorisé par vous et pas un de plus de huit ans qui ne sache avec certitude que vous n’existez pas. Vous, les Tor’ocs, vous êtes LE MYTHE. Bien vous fasse, maintenant, quel est ton nom ? Je t’ai donné le mien. »

    Ça en faisait, des choses à avaler, mais j’ai répondu sur-le-champ :

    « Æon. »

    « As-tu un personnifiant ? »

    « On m’appelle “la Feuille”. »

    « Es-tu vraiment de la lignée de Sumon ? »

    « Oui… je le suis. »

    « Tu veux dire que le sang de Sumon, l’infâme chef de guerre, le grand meurtrier devant l’éternel, s’est perpétué jusqu’à ce que sa lignée se réduise à un gentil Tor’oc nommé la Feuille ? »

    « Oui… C’est ça. »

    « Comme quoi, finalement, les cieux ont un sens aiguisé de l’ironie et de la justice… Tu peux me poser à plat, que je te voie bien ? » Elle m’a montré un rebord, sur le mur de mon kollok. J’ai fait ce qu’elle m’a dit ; elle s’est assise et elle m’a regardé bien en face.

    « Serait-il possible que je m’adresse au mauvais descendant ? » a demandé la fée. Manifestement, ce n’était pas à moi qu’elle parlait.

    « Non, je suis le seul descendant. »

    « Alors, tu es le bon », a susurré Iz.

    « Le bon ? » ai-je dit.

    « Oui, celui que nous sommes venus chercher », a répondu Iz.

    « Mais, vous ne me connaissez pas. Il y a un instant, vous ne connaissiez même pas mon nom… Comment puis-je être celui que vous êtes venue chercher ? »

    « On savait que tu serais celui qui irait dans la rivière. »

    Je me suis éloigné autant que possible de cette petite chose faite d’eau. Il fallait que je raisonne.

    «… Vous avez mis le feu aux arbres pour m’attirer dans la rivière ! » ai-je dit. Je commençais enfin à y comprendre quelque chose.

    « Non, ce n’est pas moi qui ai mis le feu à la forêt. Ce sont les autres. » Elle me suppliait d’être compréhensif, d’admettre que ce n’était pas sa faute. « Bon, c’est vrai, l’incendie est de notre fait. Mais on l’aurait éteint, si tu n’étais pas venu. »

    « Mais je suis venu ! Et c’est nous qui avons noyé le feu, pas vous ! » ai-je répliqué, en colère. « Pourquoi es-tu là ? »

    Iz a eu tôt fait de changer de sujet pour éviter la question du pourquoi.

    « Æon la Feuille, excelles-tu dans un domaine particulier ? »

    « Je suis bon à l’oro-arc*. »

    « Ah, bien, bien », a-t-elle opiné puis elle a souri autant qu’une chose faite d’eau pouvait sourire. Son sourire faisait des vaguelettes sur la petite surface de son visage.

    « Qu’est-ce que tu veux ? »

    Je savais que j’étais en train de parler à une créature aquatique et cela m’émerveillait. J’étais malgré tout sur mes gardes.

    Iz a soupiré, elle a plongé sa main dans son corps en farfouillant et elle a sorti un tube qui s’est cristallisé dès qu’il a été au contact de l’air. Elle l’a ouvert, a pris l’espèce de parchemin qui était à l’intérieur et l’a déroulé. J’avais vu à travers Iz, jusqu’au mur derrière elle, et il n’y avait pas eu le moindre tube ou parchemin dans son corps. Comment avait-elle fait pour, tout à coup, les faire apparaître ?

    « Je suis venue identifier et saisir ta personne… » a-t-elle dit. J’ai reculé d’un pas, j’étais prêt à me battre. «… pour te convoyer là-bas, bien te fasse. » Elle essayait d’adoucir sa demande, mais ç’allait de mal en pis. Elle a fini par brandir le parchemin et l’agiter dans ma direction. « C’est une sorte d’invitation… »

    J’ai penché la tête pour voir ce qui était écrit mais les lettres ressemblaient à des empreintes de pattes d’oiseaux sur le sol.

    « Tu ne pourras pas le lire », a dit Iz avant de reprendre le parchemin pour le lire elle-même. Elle a fait un bruit étrange, quelque chose entre le gargarisme et le raclement de gorge.

     

    « Cher Sang de Sumon, c’est avec beaucoup de considération, de respect et de frayeur que votre présence est requise au Camarode* des Nations Susceptibles pour y représenter les Tor’ocs de l’île-prison de la frontière Est*. Il vous sera fourni une escorte à travers les eaux frontalières qui vous garantira un passage sécurisé sur tous les territoires, des terres frontalières jusqu’à la cité d’Orzamond*. Ceci n’est ni une grâce, ni un pardon, ni l’excuse de crimes passés, plutôt une première étape vers votre réémergence partielle ou totale. Il est dans notre intérêt à tous – le vôtre et le nôtre – que le Sang de la lignée de Sumon apparaisse et participe aux activités du Camarode, tant qu’il s’engagera à respecter les principes et les intentions pacifiques dudit Camarode.

    En toute susceptibilité,

    Signé : Hasmapludi III*, gouvernabule de la Haute-Bossaguine* et de la Bossaguine Centrale*. »

     

    Iz a enroulé le parchemin et me l’a tendu. Elle attendait ma réponse. Je fixais le parchemin, médusé. Soudain, il était devenu grand dans mes mains, aussi grand qu’il avait été petit dans les siennes. Ça alors ! sa taille s’adaptait à la personne qui le tenait. Je l’ai tourné et retourné, histoire de me donner le temps de digérer tout ce que j’avais entendu, puis j’ai regardé la fée des eaux, dont j’avais maintenant complètement accepté la réalité, et j’ai balbutié :

    « J’ai… j’ai des questions. » À vrai dire, celles-ci s’adressaient autant à Iz qu’à moi-même.

    « Oh, des questions ? Oui, bien sûr », a opiné la fée.

    Iz avait fini par aiguiser ma curiosité et bien que je n’aie aucune intention d’aller à Ourza-truc ni de faire quoi que ce soit loin de mon kollok, je voulais néanmoins en savoir un peu plus, plus que tout ce que j’ignorais encore pour l’instant.

    « D’abord, un “Camarode”, c’est quoi ? »

    « Il n’y a pas eu de Camarode, de vrai Camarode depuis plus d’un millénaire, depuis que les Quatre Mères vous ont emprisonnés, toi et ceux de ton espèce. Il n’y en a pas eu depuis qu’elles ont tenté de vous noyer pour débarrasser la terre des Tor’ocs. Lors du dernier Camarode, toutes les Nations Susceptibles, c’est-à-dire celles qui ont été – ou auraient pu être – menacées, attaquées, assujetties ou massacrées par votre tribu guerrière et itinérante de Tor’ocs, toutes vous ont intenté un procès. Vous avez été jugés et déclarés coupables de tous les crimes qui peuvent être perpétrés contre un peuple, c’est-à-dire le meurtre, le vol, l’esclavage, la terreur mentale et psychique, le viol, l’incendie criminel et l’agression pure et simple. La liste est encore longue, à quoi bon continuer ? Un Camarode a pour mission de trouver un terrain d’entente entre diverses parties pour élaborer un plan contre une menace extérieure, à savoir un ennemi commun. Personne n’a eu besoin d’un Camarode depuis que vous avez disparu de la circulation. »

    « La phrase qui précise qu’il ne s’agit ‘‘ni d’une grâce, ni d’un pardon’’, ça veut dire quoi, exactement ? »

    « Grandes Eaux ! Par où commencer ? » a dit Iz dans sa barbe. Elle s’est tournée vers moi et, pour la première fois, elle m’a regardé d’un air sérieux.

    « Tu sais ce que c’est, une prison ? » Je ne le savais pas, alors j’ai secoué la tête, pour dire « Non ».

    « Eh bien, tu es dans une prison ; vous, les Tor’ocs, vous êtes dans une prison. Une prison, c’est un endroit où l’on met ceux qui ont fait quelque chose de mal et où on les garde enfermés, pour les punir. »

    « Mon kollok, c’est une prison ? »

    « Toute votre île est une prison », a-t-elle rétorqué. « Vous, vous l’appelez encore “la Péninsule” ; ce qu’elle était, avant. »

    « La Péninsule, c’est une prison ! » ai-je dit. Soudain, je comprenais. « C’est une bonne et belle chose qu’une prison, alors. En quoi est-ce une punition ? »

    « C’est une punition parce que vous y êtes enfermés et que vous ne pouvez aller nulle part. Et surtout, vous ne pouvez pas aller embêter les braves gens qui vivent dans le reste du monde », a-t-elle dit.

    « Je peux aller où je veux », lui ai-je fait remarquer.

    « Écoute, Æon, tu es un prisonnier, dans une prison », a-t-elle énoncé lentement pour que je l’intègre bien. « Et tu n’as aucune possibilité de quitter cet endroit, ton île, autrefois péninsule. »

    « Et pourquoi serais-je un prisonnier dans une prison ? » ai-je demandé.

    « Parce que tu es coupable des crimes tor’ocs ! » s’est-elle exclamée, du ton de « Tout le monde sait ça ».

    « Je suis né dans une magnifique prison où je suis prisonnier, coupable de crimes commis par d’autres il y a plus de mille ans ? » Je voulais lui faire comprendre à quel point c’était ridicule.

    « C’est ça, tu es un Tor’oc, donc né coupable. » Il était clair que pour Iz ça coulait de source. Mais elle voyait bien que je ne comprenais pas. « Pour le Monde du dehors, ton peuple et toi, vous êtes de terrifiants guerriers sanguinaires et, depuis des lustres et des lustres, personne n’a voulu prendre le risque de croiser un Tor’oc. Donc, vous avez été bannis ici. »

    « Et si je suis l’un de ces guerriers terrifiants et sanguinaires, pourquoi veulent-ils me voir, là-bas ? »

    « S’ils te voyaient, je suis certaine qu’ils rayeraient le mot “frayeur” de leur parchemin. Pour être tout à fait franche, j’ignore la raison pour laquelle ils t’ont convoqué. » La fée des eaux faisait mine de s’excuser de ne pas en savoir davantage. Ou peut-être de me mentir en prétendant ne rien savoir. Elle n’avait pourtant pas obtenu mon accord et elle le savait. Alors, elle a déclaré :

    « Tu as vu les marques de ton peuple, les sibylles ; je le sais, bien te fasse. Tu en verras d’autres. Ces marques que tu vois de-ci, de-là, sont des sibylles tor’oques. Ces sibylles anciennes t’appellent. Elles voudraient que tu retournes dans le monde. »

    Ses mots m’ont percuté avec force. C’était vrai. Depuis que j’étais petit, je sentais que les sibylles – que j’apercevais ici ou là – voulaient m’attirer vers le Monde du dehors, de l’autre côté de la rivière. Comment le savait-elle ?

    « Où se trouve cette cité d’Orzamond ? Y trouve-t-on des arbres penchés comme le mien pour dormir ? Ou bien, n’y a-t-il là-bas que des kolloks carrés, hideux, construits à même le sol, empilés les uns sur les autres, et les uns contre les autres, dans lesquels on ne peut pas respirer ? Nos légendes disent que c’est à ça que ressemblent les villes du Monde du dehors. Cela correspond bien plus à des prisons que notre belle Cité dans les Arbres. Aussi, en toute considération, je vais décliner l’invitation et rester ici, dans ma prison. Je vous propose de revenir et de réessayer le millénaire prochain », ai-je dit, en essayant de rendre le parchemin à Iz, qui refusait de le prendre.

    « Le Monde du dehors… » a-t-elle dit, en retournant les mots dans sa bouche comme si elle les goûtait. Elle a regardé en direction de la rivière et au-delà, a hoché la tête et dit : « Très bien, je vois. » Elle s’est retournée vers moi et elle a ajouté : « Là-bas, les gens l’appellent Æmira*. »

    « Ils peuvent bien l’appeler comme ils veulent, je n’irai pas. »

    Je lui ai tendu le parchemin, mais elle ne l’a pas pris. Elle a simplement dit :

    « Tu dois y aller. »

    « Et si je n’y vais pas ? »

    « Le Monde du dehors – comme vous l’appelez – et tous ses habitants ont besoin de toi. Toi et tes semblables, vous les avez massacrés et terrorisés pendant des siècles, votre nom même signifie “terreur” dans de nombreuses langues d’Æmira. Vous avez une dette envers eux et, même après mille ans, un équilibre doit être rétabli. J’ignore pourquoi ils ont besoin de toi aujourd’hui, mais l’eau m’en est témoin, ils n’auraient jamais laissé un Tor’oc et encore moins le Sang de Sumon revenir sur leurs terres si cette mission pouvait être remplie par qui que ce soit d’autre. Tu dois partir. Comme tu l’as souligné, tu es redevable de cette dette, depuis ta naissance. »

    « Je n’ai rien souligné du tout ! J’ai raisonné, voilà tout ! » J’avais dit cela avec fermeté mais les mots d’Iz avaient été percutants et une fois de plus, ils m’ont fait vaciller.

    Iz a souri, de son sourire ondulant et ses petites épaules se sont soulevées d’une manière qui, j’ai pensé, voulait exprimer l’amusement.

    « Ce sera l’aventure ! » a dit la fée des eaux, faisant claquer ses lèvres. Elle pensait probablement que ce son à lui seul évoquait tout l’émerveillement d’une aventure dont elle voulait me communiquer le goût et la saveur jusque dans l’intérieur de mon petit kollok.

    « Réfléchis bien, Æon ! N’as-tu pas envie d’explorer le monde au-delà de ton île ? Bien sûr qu’ici ce n’est pas vraiment une prison, comme ils le prétendent dans le Monde du dehors. Vous, les Tor’ocs, avez fait quelque chose de tout à fait remarquable dans ces arbres. Votre cité a un charme terrestre qui doit être assez ravissant, pour un être humain. Mais moi, je te parle d’une aventure avec un grand A, Æon, Sang de Sumon ! Sors, viens découvrir les plaines que tes ancêtres ont brûlées et pillées… Même si ce n’est pas le nom adéquat, le Monde du dehors est un endroit rempli de merveilles et tu seras le premier Tor’oc à le retrouver. Tu te rends compte ? Cela devrait quand même compter pour quelque chose, non ? »

    « Il y a tant de merveilles, ici. Ma réponse est “non”. Je te remets dans le seau ? » ai-je demandé. J’essayais d’être cordial, tout en ne laissant aucune place à l’argumentation.

    « Donc, tu ne vas pas venir », bredouilla Iz, si ramollie qu’elle peinait à trouver l’énergie nécessaire pour tourner sa phrase en une question qui m’était destinée.

    « Non. J’écoute la petite voix dans ma tête et cette petite voix me dit de ne pas suivre à l’aveuglette une espèce de farfadet qui ne fait rien que de m’insulter, et de ne pas me précipiter dans un monde où, à en croire le farfadet lui-même, tout le monde me hait déjà. »

    « Tes arguments sont valables mais tu oublies ta dette », a rétorqué la fée.

    « Moi, j’irais ! » a crié une voix, qui n’était pas dans ma tête, tandis que le corps dont elle provenait s’engouffrait dans mon kollok par une ouverture près du tronc d’arbre.

    Uthiriule a atterri à quatre pattes dans mon kollok, comme un chat sauvage, entre la fée et moi. Elle s’est relevée, elle a fouillé la pièce des yeux, elle devinait Iz sans la voir. Elle s’est retournée, ne percevant rien d’inhabituel qu’elle n’avait déjà vu auparavant.

    « Tu parlais à quelqu’un, ou bien… tu soliloques ? » a-t-elle demandé. Ses yeux se sont rétrécis pour essayer de voir ce qui lui échappait.

    « Depuis combien de temps es-tu là ? » Je lui ai répondu par une question, en pointant la branche derrière l’ouverture par laquelle elle avait surgi.

    « Tu n’es pas seul. Qui est là, avec toi ? » Elle a de nouveau balayé le kollok du regard pour voir ce qui se dérobait à sa perception. Je l’ai laissée chercher un peu, puis j’ai fait un signe de tête en direction de la fée qui était tranquillement assise sur le petit rebord, contre le mur. Uthiriule a suivi mon regard et ses yeux lui ont enfin permis d’identifier la forme que je lui montrais ; elle ne croyait pas ce qu’elle voyait.

    « C’est une fée ; une fée des eaux », lui ai-je annoncé, l’air aussi dégagé que possible.

    Elle s’est retournée vers moi, incrédule. Elle ne croyait ni ses yeux ni moi. Elle a répété :

    « Une fée ? »

    « Tu vois bien, les fées existent ! Et il y en a une, juste ici. Elle a même un nom, elle s’appelle Iz. »

    « Izzzz ? » a répété Uthiriule. Elle a pivoté vers la fée qui attendait patiemment qu’elle comprenne.

    « Ça ne se prononce pas exactement comme ça, mais oui, je m’appelle Iz, bien vous fasse », a dit la fée d’un regard accueillant.

    « Je t’ai vue dans l’eau du seau », a-t-elle dit, ce qui m’a surpris.

    « C’est vrai », a acquiescé Iz. « Je t’ai vue aussi. »

    « Et tu es réelle… », a-t-elle ajouté, plus pour se l’entendre dire qu’autre chose.

    « Aussi réelle que toi ! » a répondu Iz pour mettre les choses à plat.

    Uthiriule s’est ressaisie. Elle s’est plantée face à Iz, en m’arrachant le parchemin des mains.

    « Tu dois m’emmener. C’est moi que tu es venue chercher. »

    « Uthiriule ! » J’ai crié mais pas très fort. Je ne voulais pas que d’autres Tor’ocs m’entendent et voient la fée des eaux dans mon kollok.

    « Il raisonne avoir pris sa décision en suivant sa raison », a dit Uthiriule, en me pointant du doigt. « Mais c’est une invérité*. Æon refuse de partir parce qu’il a peur. » Elle s’est rapprochée d’Iz. « Et même s’ils disent qu’Æon est le dernier de la lignée d’Ourla la Remarquable, c’est-à-dire qu’il est le sang de Sumon, moi, j’ai des doutes. Comment pouvons-nous être absolument sûrs qu’une prétention à un tel héritage ne soit pas simplement fentésimale ? Nous parlons d’une époque très lointaine, avant même l’apparition de l’écriture et de notre élémenta*. Comment savoir qui est vraiment né de qui ? Si tu devais départager entre la Feuille et moi la probabilité de parenté avec Sumon, comment raisonnerais-tu ? » Iz a souri et son sourire rayonnait car elle entrevoyait un possible succès pour sa quête.

    « Es-tu en train de me dire que toi aussi, tu es le Sang de Sumon ? » Iz riait presque.

    « Je le sens depuis mon enfance. Le sang bouillonne en moi comme chez les Tor’ocs d’avant les arbres. »

    « Tu as la langue bien pendue aux branches, et pas de mousse dans les oreilles, à monter sur ton grand chêne à tout bout de champ ! Qu’as-tu entendu ? » ai-je crié.

    « J’en ai entendu suffisamment. Je sais ce que c’est qu’un Camarode et je sais que là-bas, ils veulent le Sang de Sumon… »

    Je l’ai interrompue.

    « Ils me veulent, moi. »

    « Non, ils veulent le sang tor’oc, et moi, j’offre le mien ! » a dit Uthiriule avec assez de férocité pour que le sang me monte au visage et que son odeur se répande autour de moi. Elle s’est retournée vers Iz, sa nouvelle meilleure amie. « Comme tu l’as peut-être remarqué avec ce spécimen qu’on appelle la Feuille, pendant ce millénaire, les arbres nous ont apprivoisés. Quant à lui, les arbres le chérissent comme un animal de compagnie ; c’est bien simple, il est leur petite mascotte. Est-ce que c’est ça qu’ils avaient en tête en convoquant un Tor’oc à leur Camarode ? Une gentille petite feuille ? »

    « C’est difficile à imaginer », a répondu Iz.

    « Alors c’est fentésimal, c’est décidé et posé*. Plions et lions* nos volontés ! Pliée et… » Elle a avancé sa main vers celle d’Iz.

    « Ne t’avise pas de faire ça ! » J’ai écarté sa main avec brusquerie.

    « C’est une invitation et moi, je l’accepte ! » a-t-elle craché à son tour.

    «… d’aller vers l’inconnu ? »

    « D’embrasser l’inconnu, parfaitement ! J’aspire à ça depuis que tu m’as parlé de tes rêves. Tu as vu mes jours à venir mais tu n’as jamais compris ce que tu as vu. Moi, si », a-t-elle dit en brandissant le parchemin. « Cette invitation est pour moi. Pourquoi penses-tu que je suis là, dans ton kollok ? »

    « Tu as toujours été rusée, rusée et sournoise ! » ai-je répondu.

    « J’ai été attirée ici par tes rêves ! Tu vois, c’est ma finalité, ça ne te frappe pas ? » Elle s’est rapprochée de moi, à un souffle* de distance.

    « Regarde-la », ai-je dit. Je lui ai montré la fée.

    « Comment peux-tu si rapidement faire confiance à cette chose, sans parler de l’écouter ou de la suivre ? C’est un monstre des eaux venu nous piéger. »

    « Ce n’est pas un piège », est intervenue Iz.

    « Ce n’est pas un piège », a répété Uthiriule. « Tu m’as dit, dans tes rêves, que je ne vieillissais pas dans les arbres, que je ne restais ni paisible ni pacifique, que je ne montais pas d’oryx, que tu me voyais monter une autre bête, belle et élancée comme les épus de nos légendes. Tout à l’heure, j’ai dormi quelques jiffes*. J’ai rêvé de cette bête, celle dont tu m’as parlé. Quand je me suis réveillée, j’ai su où aller et voilà qui j’ai trouvé. » Elle a pointé Iz du doigt. « Dans toutes mes respirations, il n’y a jamais rien eu de plus clair pour moi que cette finalité ! Je n’ai pas peur. Je pars. »

    « C’est déraisonné pour toi d’y aller. Je suis ton aîné… »

    « De seulement quelques souffles ! » a dit Uthiriule pour m’arrêter.

    Je me suis tourné vers Iz.

    « Tu as gagné ! » Je lui ai lancé un regard furieux qui disait que je lui ferais volontiers la peau si je le pouvais. « Tu as ma parole. Plié et lié. Donne-moi ça ! » ai-je déclaré à Uthiriule en lui montrant le parchemin.

    « Emmène-nous, tous les deux ! » Dans la bouche d’Uthiriule, c’était un ordre plutôt qu’une supplique.

    « Oh, c’est impossible. Je n’ai qu’un seul octroi de passage, pour une seule personne et dans une seule direction. »

    « Tu veux dire qu’il n’y a pas de retour ? » Cette notion m’a abasourdi.

    « Je suis certaine qu’ils seraient ravis de te reconduire dans ta prison dès que ta mission sera remplie, mais ce sera probablement une autre fée qui te raccompagnera. Quant à moi, je ne peux emmener qu’un seul d’entre vous », a dit Iz en regardant Uthiriule.

    « Je donnerais toutes les eaux des océans pour t’emmener car tu es plus vraie que les marées, mais mon esprit me dit qu’il est bien le Sang de Sumon. Le mystère veut qu’ils obtiennent sa présence, bien qu’il soit fort probable qu’il leur brise le cœur, tandis que toi, tu leur apporterais l’obscurité ou la lumière ; je vois le soleil rayonner en toi. Donne-lui le parchemin. Nous partirons à la nuit tombée. »

    Uthiriule voulait continuer à se battre pour remporter la bataille mais elle a raisonné qu’elle avait perdu l’avantage et que la capitulation temporaire était sa meilleure option. Je ne lui faisais pas confiance.

    Elle m’a rendu le parchemin sans me regarder. Elle fixait Iz de ses yeux vifs.

    « Change d’avis ! » aboya-t-elle à la fée des eaux avant de disparaître par l’ouverture du kollok.

    Je regardais fixement Iz, me demandant comment ma vie avait pu m’échapper si complètement et si vite… pour vriller ainsi dans une telle direction.

    « Ramène cette chose étrange à la rivière, jette-la à l’eau, grimpe dans ton hamac bien-aimé et rendors-toi ! Quand tu te réveilleras, ce ne sera plus qu’un mauvais rêve. » Voilà les idées qui tambourinaient à l’intérieur de ma tête. Mais il y en avait d’autres. Parmi elles, il y avait les images insidieuses et obsédantes de marques tor’oques et autres sibylles dont le silencieux pouvoir grandissait et m’accablait.

    « Elle est loin, cette ville ? » ai-je demandé. J’espérais exprimer par ces quelques mots que je n’étais pas encore convaincu d’y aller. « Combien de sombres faudra-t-il pour y aller ? »

    « De sombres ? Tu veux dire de jours et de nuits ? Ouh là, des jours, oui, il faudra des jours pour y arriver », a répondu Iz. « Combien exactement, voilà qui est difficile à dire. » À chaque syllabe, son corps minuscule se contorsionnait malaisément. Une invérité était donc bien difficile à dire, même pour une chose faite d’eau.

    « J’y vais… si tu me garantis un octroi de passage pour le retour. »

    « Qu’est-ce que tu veux dire ? » a demandé la fée en tentant de dissimuler sa peur. Je lui ai répliqué :

    « Ça veut dire que, pour le retour, lorsque je me présenterai sur l’autre rive du Divul pour rentrer chez moi, octroi ou pas octroi, tu m’escorteras personnellement pour traverser la rivière… sans me noyer. Faisons un pacte là-dessus, toi et moi, ou bien je te remets tout de suite dans la rivière et on n’en parle plus. »

    Elle a considéré en silence ma proposition, somme toute assez simple.

    « Je suis pliée et liée », a-t-elle dit à contrecœur.

    Une fois de plus, je me demandais ce qu’elle me cachait. Je sentais frémir des secrets sous sa surface translucide, si près qu’ils me touchaient presque.

    « Fée des eaux, qu’est-ce que tu me caches ? »

    « Rien. » Elle s’est encore tortillée avant de poursuivre : « Æmira est presque aussi mystérieuse pour moi que pour toi. Je ne saurais pas te décrire exactement ce que tu trouveras de l’autre côté. Je vis dans l’eau, je pourrais tout te raconter à ce sujet, mais tu seras sur la terre ferme, et une fois que tu auras traversé la rivière, tu seras dans un monde au-delà de mes connaissances. Tu es grand, tu es fort, et d’après toi tu as des talents, n’est-ce pas ? Donc, tout devrait bien se passer. Comme le mentionne l’invitation, le Monde du dehors a peur de toi. Il se méfie plus de toi que tu ne devrais te méfier de lui. »

    Je n’étais pas convaincu. J’étais certain qu’elle ne m’avait pas tout dit, qu’elle en savait bien davantage. Mais il y avait aussi Uthiriule. Et Uthiriule était têtue. J’étais son aîné, ce qui voulait dire que je devais me présenter face aux dangers, en premier, avant elle, ce qui signifiait que je devais prendre les devants. Je ne pouvais pas la laisser courir vers l’inconnu comme elle le souhaitait.

    « Je vais me baigner, manger et rassembler mes affaires, puis nous partirons. » Je me suis entendu prononcer ces mots et c’est comme ça que je me suis rendu compte que j’avais vraiment l’intention de partir.

    « La fin de la journée est loin. Tu peux dormir », m’a-t-elle dit, avec un début de considération dans la voix.

    « On ne peut pas attendre le sombre, je le sais », ai-je répondu. « Je connais Uthiriule. Elle n’a ni accepté sa défaite, ni abandonné ; elle se cache quelque part et attend le moment propice. Si nous restons jusqu’à la fin de la lueur, je ne partirai pas ; on me retrouvera évanoui quelque part, sans doute au bord de la rivière, et tu seras obligée de l’emmener, elle. Elle te forcera. Elle trouvera ton point faible et c’est toi qui seras pliée et liée. »

    Iz a acquiescé.

    « As-tu besoin d’emporter quelque chose ? » a-t-elle demandé en sa qualité de fée qui voyage avec des choses invisibles, rangées à l’intérieur d’elle-même.

    « Pas grand-chose : ma sacoche en anilée, mon couteau finnif, mon oro-arc, mon hamac, un montereau* et un ou deux assis-longs*. »

    « Tu n’emportes pas de semelles* ? »

    « J’en prendrais peut-être si je savais ce que c’était. J’en aurai besoin ? »

    « C’est ce que les hommes portent aux pieds », m’a-t-elle expliqué.

    « Ah bon, pour quoi faire ? Je ne raisonne pas que des semelles puissent aider à grimper aux arbres ».

    « Les gens du Monde du dehors doivent avoir des pieds plus fragiles que les tiens », a raisonné tout haut la fée des eaux. «… Et, je ne crois pas qu’ils grimpent beaucoup aux arbres. »
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1.  Tous les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le Glossaire, ici.
2.  Quinze pleines lunes, soit un an et trois mois.
3.  20 ans.
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CHAPITRE 2
J’ai emprunté la Voie Suspendue qui se faufilait entre les arbres, le seau à la main avec Iz dedans – de nouveau, l’eau et la fée ne faisaient qu’un. Je me suis dirigé vers un quartier peu habité de la ville qui bordait la rivière. Il y avait encore moins de Tor’ocs que d’habitude ; ils récupéraient probablement tous de la nuit passée à combattre le feu et c’était exactement ce que j’avais envie de faire : dormir pour oublier les courbatures que j’avais partout et les cris épouvantés des arbres qui résonnaient encore dans ma tête. Je me suis demandé quand je pourrais redormir paisiblement. Je ne savais pas si j’allais tenir ma parole et quitter ma Péninsule. Je me suis promis que si je partais mon absence serait de courte durée.
Et si je balançais l’eau et la fée dans la rivière… que pourrait-elle me faire ? Peut-être qu’elle m’attraperait et me noierait la prochaine fois que j’irais puiser de l’eau pour sauver les arbres d’un nouvel incendie ? Oui, j’ai raisonné qu’elle était bien capable de ça.
 
En mille ans, tout avait grandi. Les filets d’eau étaient devenus des ruisseaux et les rares jeunes pousses, de vieux arbres enchevêtrés. Les plus vieilles branches recouvraient entièrement la berge et une partie du cours d’eau. De longues lianes entrelacées et serrées formaient un ancien kollok qui surplombait la rivière. Au fil du temps, les longues ramures avaient comprimé le kollok laissé à l’abandon, les lianes l’avaient étiré en un fin et long cocon que les oiseaux avaient investi pour y faire leur nid, bien à l’abri. La Voie Suspendue s’arrêtait bien avant ce dernier kollok mais la branche où il s’enroulait était grosse, solide et suffisamment large pour former un pont au-dessus de la berge. Je me suis aventuré entre les branches jusqu’à l’entrée du kollok, puis je me suis penché pour regarder l’onde qui défilait en dessous. Elle était vive et profonde. L’énergie du courant était si forte que, par une sorte de magnétisme, elle tirait sur le seau d’eau qui pendait à mon bras. J’ai plongé ma main dans le seau et j’ai senti la fée qui s’accrochait à mes doigts. J’ai vivement sorti ma main et, au creux de ma paume, la fée est redevenue quelque chose que je pouvais voir. Iz a inspecté les environs. Elle a d’abord regardé les arbres puis le kollok en ruine et enfin la rivière en contrebas.
« Bien, bien », a-t-elle fait en fronçant les sourcils. « J’ai pensé et repensé que tu ne te sentirais en rien plié et lié et que je pourrais me retrouver à faire un vol plané avant de revenir chez moi, au fond de la rivière… sans mon butin ! »
« Et qu’est-ce qui te fait penser que ça n’arrivera pas ? » ai-je demandé.
« Parce que tu as raisonné. Tu sais parfaitement que ne pas venir est plus dangereux que de venir. » Sa menace a continué de flotter dans l’air entre nous après que ses mots s’étaient évanouis.
« Parce que tu supposes qu’un jour ou l’autre j’irai dans la rivière. Et si je n’y retournais jamais ? » ai-je dit.
« Qui d’autre que toi ira ! Tu ne laisseras jamais les arbres brûler. Pas plus que tu ne laisseras la fille prendre ta place. Il y aura d’autres incendies, naturels… ou surnaturels, qui sait. Tu sais, chez les habitants du “Monde du dehors”, comme tu dis, il y a un jeu qui s’appelle le rond-ruban*… Eh bien, te voilà fi-ce-lé, tu es ficelé ! » Triomphante, la fée conclut sa diatribe en croisant ses bras délicats sur son petit corps.
« Mais là, tu te trompes. Si je viens avec toi, il n’y aura personne pour aller dans le Divul quand les arbres brûleront. Alors ils brûleront et peut-être que la ville entière aussi. Fi-ce-lée, c’est toi qui es ficelée ! » ai-je dit, triomphant à mon tour.
« Si tu pars, quelqu’un te remplacera, ça s’est toujours passé comme ça. Tandis que si tu restes et que tu refuses de retourner dans la rivière, ta peur se propagera comme une traînée de poudre et les gens auront encore plus peur de la rivière qu’avant. Personne n’arrêtera l’incendie. Celui de cette nuit, ce n’était pas grand-chose… Peut-être que la prochaine fois des dizaines d’arbres brûleront, dont certains au cœur de ta Cité dans les Arbres, et tu crois que tu n’iras pas dans la rivière pour sauver et tes arbres et ta ville ? Moi, je pense que tu iras et que tu sais très bien ce qui se passera à ce moment-là. Raisonne bien, Æon. » Elle a terminé comme ça, en me regardant droit dans les yeux. Elle lisait dans mes pensées.
C’était bien vu et je savais qu’elle avait raison, pourtant, je ne pouvais me résoudre à capituler. Je ne voulais pas y aller. Je connaissais le jeu de rond-ruban : j’étais bel et bien ficelé.
« C’est impossible, je ne sais pas nager donc je ne peux pas traverser la rivière. » Je disais ça dans l’espoir qu’il y ait une faille dans le plan de la fée qui me permettrait de rester dans mon kollok, en sécurité et bien au sec.
« Mais, tu n’as pas besoin de nager. » Iz s’est alors mise à chanter. « C’est nous qui t’emmenons de l’autre côté. »
Son chant s’est envolé dans les aigus qui vibraient depuis le centre de son corps et se fondaient en une musique qui s’est élevée de la rivière, sous nous. L’eau a bouillonné et elle s’est transformée. Le courant s’est divisé en plusieurs flux dont le débit était tel que je ne pouvais pas tous les suivre des yeux, et la musique leur donnait des formes qui se faisaient et se défaisaient au rythme de pulsations ondulatoires qui créaient des tourbillons et des tourbillons d’eau. Ceux-ci étaient faits de fées ; il y en avait d’innombrables, qui, dès qu’elles apparaissaient, s’accrochaient les unes aux autres pour former une farandole dans l’eau, juste sous moi, à peine à un tor’oc de distance de la branche où j’étais perché.
La farandole grandissait à vue d’œil jusqu’à devenir suffisamment longue et large pour contenir un corps. Je me suis souvenu de la poigne qu’avait eue Iz et j’ai raisonné que les innombrables fées auraient la force de me soulever, non pas comme de l’eau mais comme quelque chose de solide, pas exactement sec, mais pas tout à fait mouillé non plus, quelque chose dans l’entre-deux. Iz a sauté de ma main et s’est jetée dans la farandole où elle a disparu dans la masse des fées. Ses bras se sont levés pour me faire signe de m’élancer à mon tour, d’avoir confiance, de me laisser tomber comme elle l’avait fait.
Je n’ai pas sauté tout de suite. J’ai d’abord touché l’arbre pour lui demander conseil. Il m’a murmuré d’y aller, de lâcher prise, de me laisser tomber. Que savait-il que j’ignorais ? Il en savait beaucoup et sa réponse m’importait. On nous apprenait à faire confiance aux arbres. J’ai déplacé mes doigts le long de l’écorce rugueuse, je sentais l’énergie de l’arbre qui me repoussait, encore et encore, il me disait de lâcher prise, d’y aller, de me laisser tomber en avant, de sauter vers l’inconnu. J’ai pris une dernière bouffée d’air du monde que je connaissais… et je me suis laissé tomber. La longueur de ma chute était égale à ma hauteur d’homme mais ma peur en a rendu chaque jiffe d’une durée interminable.
Je n’ai pas heurté la farandole, j’ai été avalé par elle. Elle m’a enveloppé. Les fées se sont resserrées autour de moi pour fermer la farandole et créer un sas de protection qui la rende étanche. Puis elles ont plongé dans le corps de la rivière, sous la surface de l’eau, avec moi et de l’air à l’intérieur. Une fois sous l’eau, la farandole s’est mise à tourner plus vite et plus fort sur son propre axe comme une toupie, puis elle s’est déplacée dans la direction vers laquelle mes pieds étaient tournés : vers l’autre rive, de l’autre côté de la rivière. J’ai levé la tête pour essayer de distinguer la rivière devant moi, mais tout était flou, de la même couleur, de la même densité et de la même luminosité que la farandole. J’avais l’impression qu’on volait mais je voyais bien que les seuls mouvements étaient ceux du tournoiement des fées. Je ne voyais pas l’eau avancer ni rien dans l’eau qui pouvait me donner une idée approximative de notre vitesse. J’ai poussé un peu le dos des fées et je me suis tortillé pour pouvoir regarder à ma droite puis derrière moi, et j’ai vu la trace blanche que la farandole laissait derrière elle tandis que l’eau nous contournait et s’ébrouait derrière nous. Elle se déchaînait comme la mer de Sumon quand elle était en colère. Cette eau passait à toute vitesse, beaucoup plus rapidement que la chute du plus rapide des Tor’ocs qui s’élançait vers son destin.
 
Chez nous, les Tor’ocs, la chute faisait partie de notre apprentissage, de notre vie. Quand un enfant atteignait sa cent-unième lune, il devait accomplir un rituel destiné à lui enseigner le respect des arbres et à surmonter la peur du vide afin de pouvoir y vivre en sécurité. Ce rituel, appelé Lige-Causie-Ańtanane-acu* avait lieu la veille de la pleine lune. Chaque enfant était emmené au lieu symbolique de l’origine de notre cité, sur le promontoire naturel où la Remarquable avait exhorté les survivants à la suivre dans les arbres. Sous l’entrée située à l’est du promontoire, il y a un passage secret, une ouverture naturelle à travers les branches, qui atteint le sol sans aucune obstruction. Au fond du passage secret, il y a une mousse épaisse qui a poussé en couches successives et qui a formé, au cours des siècles, un lit profond.
Un jour, alors que notre peuple venait à peine de s’établir dans les arbres, autour du promontoire, une enfant est tombée accidentellement dans ce passage secret ; elle a atterri sur un lit de mousse et s’est relevée sans la moindre égratignure. Elle est remontée dans les arbres, auprès des siens qui n’en revenaient pas de la voir vivante. Sa chute l’avait littéralement transfigurée : sa peur du vide, sa maladresse dans les arbres, son vertige – en une chute, tout avait disparu. Elle était devenue agile, avec une assurance et un équilibre impressionnants. Elle s’appelait Lige-Causie* et, lorsqu’elle est tombée, elle venait d’avoir 101 lunes. Alors, après Lige-Causie, nous avons tous célébré nos 101 lunes en tombant. La chute dans le passage secret n’était pas lente comme l’a été la mienne quand je suis tombé dans la farandole des fées. Elle était rapide et furieuse, et chaque partie de l’arbre que nous voyions défiler nous transformait un peu plus. Au cours de la descente, la manne de l’arbre nous imprégnait goutte à goutte et nous liait à jamais à l’essence du bois. C’était presque impossible de ne pas avoir peur de cette chute parce qu’on nous apprend, dès notre plus jeune âge, à toujours faire attention dans les arbres, à bien regarder où l’on met les pieds, les mains, à rester concentrés sur l’arbre sur lequel on se trouve et les branches en dessous, au-dessus ou à côté… Vivre dans les arbres est dangereux et, pour un enfant, une chute pourrait être mortelle.
J’ai essayé de refuser mon Lige-Causie-Ańtanane-acu ; je m’étais accroché à une feuille qui s’est arrachée quand ma mère m’a poussé en avant. Pour moi, cette chute est restée un souvenir fragmenté. Je me souviens de la sensation de la chute plutôt que d’images ou de sons précis, mais des couleurs me reviennent chaque fois que j’y repense. Quand je me suis retrouvé en bas, allongé sur le lit de mousse, j’ai vu tout en haut des visages qui me regardaient, et c’est comme ça que j’ai compris que j’étais vivant, que j’avais survécu à ma chute, comme tous les autres enfants avant moi. Je me souviens des étincelles de lumière que les arbres ont émises pendant ma chute. Je m’étais souvent penché au-dessus du passage secret mais c’était toujours sombre et inquiétant, et il n’y avait jamais eu la moindre étincelle de lumière. J’ai raisonné que les arbres émettaient une lumière particulière qui n’était destinée qu’à illuminer ceux qui tombaient.
Fendre l’eau avec une farandole, c’était comme tomber, mais sans lumières spéciales ni connexion particulière avec l’eau… Il y avait juste la vitesse, lisse et fluide, et la sensation vertigineuse de l’envol. La blancheur moussue de l’eau, derrière nous, créait l’illusion qu’il y avait quelque chose de plus sombre, au-delà de la mousse, qui se déplaçait aussi vite que nous, quelque chose qui nous suivait ; un gros poisson qui nous prenait pour du menu fretin, un jeu de lumière dans l’eau – poisson, eau, ou lumière –, cela ne nous rattrapait jamais, notre vitesse augmentait.
Soudain, j’ai entendu de la musique autour de moi. Jusque-là, le seul son audible était celui d’un tourbillon qui ressemblait au bruit que fait le vent lorsqu’il s’infiltre dans la fissure d’un arbre dans laquelle une petite feuille est restée coincée. Je me suis alors retourné pour regarder dans la direction vers laquelle nous allions. L’eau devant nous devenait plus claire et de plus en plus lumineuse. J’ai eu l’impression que le fond de la rivière se dressait vers nous. Nous arrivions de l’autre côté. On n’avançait plus droit devant, on remontait plutôt à la surface. La farandole s’est ouverte comme les pétales d’une fleur et le ciel a repris sa place au-dessus de ma tête. Mon monde à moi se trouvait désormais de l’autre côté de la rivière. Je me suis redressé.
L’eau de ce côté-ci était calme, douce et accueillante, aux antipodes des rivages agités que j’avais connus toute ma vie. La musique s’est estompée et la farandole a disparu sous mes pieds. Les fées, les unes après les autres, sont redevenues elles-mêmes – chacune apparaissait pour aussitôt se fondre dans l’onde. Après avoir recouvré ma liberté de mouvement, je me suis avancé dans le lit doux et sablonneux de la rivière. L’eau fraîche pressait le sable fin entre mes orteils. Je me suis mis debout ; la rivière m’arrivait aux genoux. La farandole avait complètement disparu. À l’un de mes mollets, j’ai senti une pression qui m’était familière. J’ai mis ma main dans l’eau et Iz s’est glissée dedans. Je l’ai soulevée. Iz parlait déjà quand je l’ai sortie de l’eau.
« C’est ici que je te laisse. Tes compagnons ne sont pas loin. Ils te guideront jusqu’à la Route lointaine* et au-delà. Puisse ton voyage ne pas s’éterniser au-delà du nécessaire. Sois valeureux, et que ta foulée soit sûre. Aie confiance en elle et en toi-même. »
La fée n’a rien dit de plus et elle a disparu sous la surface de l’eau.
Je suis resté planté dans la rivière, à regarder autour de moi. Je n’étais pas pressé d’entrer dans le monde inconnu qui m’attendait.
Je me suis retourné une dernière fois et j’ai regardé longtemps mon île. Nous n’avions pas de mot pour dire « au revoir » ou « adieu » parce que nous n’en avions pas l’utilité ; en mille ans, j’étais le premier à avoir besoin d’un tel mot. En guise d’adieu, j’ai bandé mon oro-arc en X pour qu’il soit le plus puissant possible. J’ai pris une flèche dans le carquois qui était dans mon dos, je l’ai encochée, j’ai tiré sur la corde de mon oro-arc et j’ai lancé ma flèche par-delà la rivière. Elle a décrit un grand arc de cercle au-dessus de l’eau et, comme je l’avais prévu, elle a atteint l’autre côté et s’est plantée dans le sol, au pied d’un arbre de la Péninsule. Bientôt, quelqu’un la trouverait et, grâce à mes marques, saurait qui l’avait lancée. En observant l’angle de la flèche dans le sol, il pourrait aussi déduire d’où elle provenait. Mon peuple regarderait de l’autre côté de la rivière et saurait ainsi que j’étais vivant. À part Uthiriule, personne n’apprendrait ce qui m’était arrivé. Elle raconterait une histoire abracadabrante que nul ne croirait. Seule ma flèche prouverait qu’elle disait la vérité.
Je me suis détourné de mon île et j’ai regardé le paysage autour de moi. Tout était nouveau. J’ai plié mon oro-arc, je l’ai rangé dans mon carquois et je suis sorti de l’eau.
La terre sous mes pieds ressemblait exactement à celle de l’autre côté. J’avais pensé qu’elle serait différente : plus chaude ou plus froide, plus douce ou plus dure, j’avais tout imaginé, sauf qu’elle serait pareille. J’étais déçu. J’avais cru que la nouveauté m’aurait aidé à me tenir sur mes gardes mais cette similitude me donnait une fausse impression de déjà-vu et de sécurité retrouvée, comme si je n’avais rien à craindre alors que ma raison me disait, elle, que tout était nouveau, que les apparences étaient trompeuses, que rien n’était pareil, qu’il fallait avoir peur et que je devais rester sur le qui-vive. J’ai posé ma main sur le manche de mon couteau finnif mais j’ai laissé mon couteau dans son étui. Il y avait un sentier en terre battue que des animaux avaient tracé pour aller s’abreuver à la rivière. Je l’ai emprunté.
Le chemin débouchait sur une clairière aux herbes hautes, entourée d’arbres. Personne n’était là pour m’accueillir ; il n’y avait rien d’autre que la vie de la forêt. J’ai alors pensé que les arbres seraient peut-être mes seuls compagnons de route. Je me suis demandé s’ils parlaient la langue du vent, celle qu’on utilisait pour s’adresser aux arbres. Doucement j’ai soufflé l’air par ma bouche ouverte. Avec mes bras, j’ai imité le balancement des branches et, avec mes doigts, le tremblement des feuilles. Je leur ai simplement dit que ma présence faisait écho à la leur, c’était une salutation courante chez nous. Je leur ai dit aussi mon nom. « Je suis Æon la Feuille. » Puis je leur ai demandé s’ils pouvaient m’indiquer où se trouvait la Route lointaine, parce que je ne connaissais rien de cet endroit ni dans quelle direction elle était.
Près de moi, un arbre penché, très grand et très vieux a pris le souffle léger du vent qui bruissait autour de nous, il a forcé ses courants dans ses branches et il a soufflé :
« Æon la Feuille, ça, c’est un nom extra ! Notre présence fait écho à la tienne. » Il a répété ce que j’avais soufflé et il a ri doucement. « Ça fait des cernes que je n’ai pas entendu cette salutation. Tu es très vieux ou bien tu parles en ancien vent ? “Nous te connaissons et tu peux grandir ici”, c’est comme ça qu’on se salue aujourd’hui et depuis que je suis en terre. Alors, je te dis : Æon la Feuille, nous te connaissons et tu peux grandir ici. »
« Je suis jeune mais je parle sûrement un ancien vent », me suis-je entendu balbutier. Je me suis confondu en excuses. Mon embarras et ma honte transparaissaient dans le mouvement de mes doigts.
« Mon peuple a été séparé du monde pendant plus de mille ans. Vos cousins, de l’autre côté de la rivière, nous ont appris leur vent, c’est donc la langue que nous parlons. Je suis honoré et heureux de grandir ici parmi vous. Êtes-vous mes compagnons ? Et, connaissez-vous la Route lointaine ? »
« Nous connaissons la Route lointaine, elle se trouve loin et loin, dans la direction opposée à celle de nos frères et sœurs. » Le vieil arbre m’a indiqué la direction de l’intérieur des terres et les extrémités de ses branches les plus hautes ont pointé vers l’extérieur et vers le haut, pour me signifier que c’était plus loin que loin et loin, plus loin que je ne l’avais imaginé. « Nous ne sommes pas tes compagnons, tes compagnons sont ici, ils ne sont pas des nôtres. Ils sont étrangers à nos coutumes et ne savent pas communiquer avec nous comme tu le fais si bien. Ça alors, de toutes mes cernes, je n’ai jamais entendu un animal parler le vent ! »
À ce moment-là, autour de la clairière, les feuilles se sont mises à bruire et, à mon tour, j’ai lancé mes bras en l’air, faisant bruire mes doigts pour répondre à leurs sourires et je me suis tourné pour sourire à chacun d’eux, ce qui les a bien fait rire : ils n’avaient jamais vu un sourire rendu par une créature qui pouvait se mouvoir si facilement.
« Tu es une graine libre et tu voles au vent. Comment fais-tu pour que tes racines dansent ainsi ? » m’a demandé un jeune sapin en sifflant.
« Mes racines sont hors-sol et je bois mon eau par le haut de mon corps plutôt que par le bas », ai-je répondu en montrant ma bouche, sans pour autant perdre le fil de mon discours.
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