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Préface


L’Épopée du roi Salhesh
Origine du texte
L’épopée du roi Salhesh est celle du héros de la communauté des Dusadh représentée par quelques millions de personnes au nord de l’Inde, au Bihar et au Jharkhand, en Uttar Pradesh, Madhya Pradesh, au Rajasthan et à Delhi, au Bengale occidental, dans l’Orissa et au Népal. Il existe aussi une diaspora dusadh, à Maurice, en Guyane et au Suriname.
Naguère considérés comme hors castes ou intouchables, aujourd’hui comme dalits (« opprimés »), les Dusadh se reconnaissent pourtant comme descendants de guerriers. Ils auraient perdu leur rang au fil des siècles, en particulier après la victoire de Plassey remportée en juin 1757 par les Britanniques, ceux-ci ayant travaillé à salir leur réputation d’irréductibles en les traitant de « caste criminelle ».
Leur nom, Dusadh ou Dusadhya, les désigne comme invincibles. Celui de Paswan, très fréquent parmi eux, du persan « pasban », signifie « défenseur » et « gardien ». Il a pu leur être attribué en raison de leur bravoure par les Moghols qui ont fait d’eux des gardes du corps et des commandants en chef. Cependant, d’aucuns les prétendent issus des Rajputs ou « fils de princes », descendants d’anciens envahisseurs élevés au rang de chevaliers pour leur vaillance dans la lutte contre les Moghols... D’autres, enfin, les disent issus directement du premier roi de la région du Mithila, Janaka. Or, le plus célèbre des Janaka est le vingt-et-unième de la dynastie : Kushasdhwaja, père de Sita, héroïne du Ramayana. Le berceau des Dusadh est bien celui de l’ancien royaume du Mithila, aujourd’hui coupé en deux par la frontière indo-népalaise. L’histoire du héros s’inscrit donc naturellement dans le sillon de la geste de Rama.
Pour l’aborder, il faut cependant consentir à un saut dans l’écriture. L’aventure de Salhesh relève pour l’essentiel de la tradition orale, tandis que le Mahabharata et le Ramayana, fleurons épiques de l’Inde brahmanique, ont été rédigés en langue sanskrite. Il faut accepter de franchir un pont entre des contextes culturels restés longtemps dans l’ignorance l’un de l’autre.
 
Ce saut et ce pont, le texte Le Roi de la Montagne tente de les franchir pour restituer aux populations de l’Inde du nord et du sud du Népal une partie de leur histoire en la reliant à la grande tradition indienne nourrie des textes du Mahabharata et du Ramayana. Le récit mi-historique, mi-légendaire de Salhesh constitue « l’épopée des intouchables », beaucoup plus modeste par la longueur du texte et la dimension dramatique. Le panthéon des Dusadh n’est pas le panthéon hindou : ils vénèrent surtout le dieu Rahou. Mais l’aventure de Salhesh ou Salaish, le « Roi de l’Himalaya », est animée par Shiva, Durga et Ganga, et elle prolonge étonnamment celle d’Arjuna sur la voie de la sagesse. Deux clans de guerriers s’opposent dans le Mahabharata ; deux cousins dans l’épopée des Dusadh, Salhesh et Chouharmal. Pour Salhesh comme pour Arjuna, la question du combat est soulevée à la pointe de la conscience. Mais ce combat va permettre une ouverture spirituelle, elle-même cause d’un accomplissement social inscrit dans l’Histoire indienne. L’aptitude à étendre la discipline du yogin à l’exercice d’un gouvernement donné comme exemplaire, de sources diverses, telle a été la singularité de Salhesh, connu pour avoir instauré une justice faite de bonté auprès des hommes et des femmes de toutes origines.
Son action a été saluée bien au-delà du territoire de l’ancien Mithila, ce qui lui vaut d’être toujours vénéré en tant que héros divinisé parvenu à éclipser jusqu’au dieu Rahou. Un festival annuel lui est consacré au Népal et de petits autels continuent de lui être dressés dans l’État du Bihar : il y figure avec ses frères Moti Ram et Budeshwar, parfois avec les héroïnes féminines Dauna, Kushuma et Reshma, ou même avec sa monture, l’éléphant Bhouranand, et les chevaux de ses frères.
Dans la région de Madhubani, les femmes illustrent toujours les épisodes de son épopée. Salhesh apparaît dans le style des Dusadh sous la forme simplifiée adoptée pour les hommes, les femmes et les dieux, la face réduite à un triangle marquée d’un point. Il monte généralement son éléphant, stylisé lui aussi, parfois dans le jardin merveilleux de Pakaria avec ses frères.
*
Sur le plan de la datation historique, le règne de Salhesh pose un problème. En dehors de quelques articles écrits par des universitaires dans le cadre de thèses débordant le cas de Salhesh, nous ne disposons que de courts récits rédigés par les historiens locaux.
En revanche l’histoire de la rédaction du Roi de la Montagne est simple : l’expression artistique des Dusadh m’a touchée si fort dès ma première visite à Jitwarpur en 2012 que, devant la récurrence du personnage de Salhesh dans leurs œuvres, j’ai cherché à découvrir qui il était. Force a été de constater que le récit « complet » de son aventure n’existait pas. La présence particulière d’Urmila Devi, rencontrée chez elle alors, et l’enthousiasme et l’émotion suscités par ses dessins, m’ont poussée à me tourner vers David Szanton, anthropologue de l’université de Californie à Berkeley et président de la Fondation des Arts Ethniques. Soucieux de l’avenir de l’art du Mithila et des artistes qui le pratiquent, David Szanton a créé, conjointement avec Parmeshwar Jha, l’Institut de l’Art du Mithila à Madhubani en 2003. Parmeshwar a travaillé corps et âme à cette création, et donné sa propre maison comme cadre pour l’institut avant d’en devenir le président. Je leur ai proposé de rassembler les documents existant sur Salhesh avec l’aide de Kaushik Kumar Jha, administrateur du MAI (Mithila Art Institute) et de Rani Jha (professeure d’art plastique) pour écrire son histoire afin d’en offrir une lecture linéaire et contribuer à faire mieux connaître la culture des Dusadh – en dépit d’approximations et probablement d’erreurs inévitables, mais en adhérant à l’esprit de Salhesh autant que possible.
 
David Szanton m’a orientée alors vers Neel Rekha, chercheuse en histoire versée dans l’évolution de l’art de Madhubani et la question de l’affirmation de l’identité. Neel Rekha avait travaillé au Département de théologie et études religieuses de l’université de Leeds, au Royaume-Uni. En Inde, à l’université de Patna, elle a concentré ses recherches sur le thème du tantrisme et des origines de la peinture du Mithila pour avoir constaté que la magie y transparaît nettement, comme elle joue un rôle important dans l’épopée de Salhesh (Tantricism, Geru and the origins of the Mithila Painting). À New Delhi, Neel Rekha a invité ses confrères, les professeurs Sunil Kumar et O. P. Pandey, attachés au musée de Bhâgalpur, pour développer nos réflexions sur Salhesh. Elle m’a aidée ainsi à soulever les épaisseurs folkloriques attachées à son personnage qui ne doivent pas étouffer son caractère tout à fait original et absolument radieux. 
 
Kaushik Kumar Jha et Rani Jha ont partagé avec moi l’expérience heureuse d’une première collaboration avec l’ouvrage Les Filles de Krishna prennent la parole1, qui réunit les témoignages de femmes abaissées et meurtries auxquelles l’art a permis d’acquérir à la fois un peu de reconnaissance et d’autonomie. Tous deux ont accepté de s’engager avec moi dans cette nouvelle recherche avec une formidable générosité, en prenant sur leur temps de travail et leurs existences personnelles.
 
Constatant que les historiens ne s’accordaient pas sur les dates du règne de Salhesh au point que l’écart entre elles pouvait varier de plusieurs siècles, nous avons accepté la période approximative du VIIe siècle considérée par Neel Rekha comme celle du début de l’imprégnation tantrique du Mithila du fait de l’importance de la magie dans les différents récits collectés.
Spécialiste du tantrisme malheureusement disparu en 2017, André Padoux a entrouvert pour moi ce domaine très complexe avec une mansuétude immense. Ma reconnaissance envers lui est infinie. Dans son ouvrage Comprendre le tantrisme2 il observe simplement que la domination magique a toujours été une préoccupation indienne. Nous pouvons préciser, pour ce qui est de Salhesh, que la voie ésotérique accompagnée de rites magiques s’était bien implantée au nord-est et à l’est de l’Inde avec l’essor du bouddhisme tantrique ou Vajrayana, apparu en parallèle avec l’hindouisme tantrique, pense-t-on. Qu’elle était donc puissamment ancrée dans les confins indo-népalais, au Mithila et en particulier dans la région de Morange d’où proviennent les Mâlines, magiciennes très présentes dans l’épopée des Dusadh. 
Le Professeur Narendra Narain Sinha « Nirala », oncle de Neel Rekha, vit toujours à Madhubani en contact constant avec Kaushik Kumar Jha et Rani Jha à l’Institut de l’Art du Mithila. Professeur d’histoire au Ram Krishna College de la ville et à l’université Mithila de Darbhanga, il a étudié la place occupée par le personnage de Salhesh dans l’expression artistique locale3. Il accrédite les dates avancées pour le règne de Salhesh en fonction de la présence dans la région de la « secte Bajrayana » ou Vajrayana, bien qu’il déplore le manque de « preuves historiques parfaites » qui permettraient d’éteindre les controverses. Le Professeur Narendra cite cependant des confrères plus audacieux (Rajeshwar Jha ou Manipadma) qui rattachent Salhesh au Ve ou au VIe siècle avant de confirmer l’influence de Salhesh, magnanime et idéalisé au fil des siècles, sur une littérature variée au caractère poétique, dramatique et épique.
Il apporte encore une précision précieuse relative à l’un des frères de Salhesh. Moti Ram, écrit-il, devenu commandant du roi Salhesh, était aussi musicien. La remarque nous importe dans la mesure où elle renforce Salhesh dans son rôle de messager divin, la musique étant primordiale dans la tradition indienne en « un continuum de son, parole, musique, silence et même geste4 », qui rapporte la création du monde au tambour et à la danse de Shiva. L’épopée du roi Salhesh est ponctuée par ses discours édifiants et envoûtants. Les récits dont nous disposons mentionnent peu la musique comme attribut de Moti Ram mais ils insistent de manière unanime sur la puissance de la parole de Salhesh, régulièrement proférée à partir d’un arbre sacré, pipal ou banian.
 
Les noms des protagonistes de l’histoire varient parfois selon les textes. Nous nous sommes appuyés pour une part sur la version de George A. Grierson présentée dans Maithili Chrestomathy and Vocabulary5. Mais le roi de Pakaria s’appelle Bhim Sain chez Grierson tandis qu’ailleurs, il est Kuleshar6. Et tout n’y est pas. Par exemple, Grierson n’évoque pas le père de Salhesh, mais d’autres auteurs le nomment Somdev d’après le pèlerin chinois Xuanzang connu pour avoir voyagé en Inde entre 629 et 645. Dans telle version accessible aujourd’hui sur Internet7, Salhesh peut se transformer en perroquet nommé Heeraman, alors que dans le récit de Grierson, Heeraman est le nom du secrétaire de Salhesh. Dans celui de Pawan Kumar Jha, assistant chercheur au MCAM8, Salhesh se transforme bien en perroquet, mais pour échapper à la vengeance de Kushuma et de ses sœurs, le héros n’ayant pas succombé à leurs charmes. Dans certains cas, une place est accordée à la fille aînée de Somdev. Nommée Bansapti comme la divinité de la forêt, elle aurait épousé un prince de Champaran, et son intelligence hors du commun l’aurait même placée à la tête de Champaran durant un certain temps au cours du VIIe siècle9, etc.
Faute d’évidence quant aux éléments extérieurs de sa vie, le mouvement intérieur qui portait Salhesh nous a permis d’unifier son histoire : celle d’un guide désireux de réformer une société malade, un sage et un juste. Néanmoins, certains auteurs le montrent aussi sabre au clair, en fier combattant. Il aurait défait les Chinois et les troupes du Tibet (avec lesquelles Chouharmal aurait conspiré) avant de retourner à Mahisautha pour y régner à la place de son père. Il y aurait rendu une justice exemplaire, sur quoi toutes les versions s’accordent de nouveau. Nous soutenons pourtant la thèse contraire d’un être inspiré et pacifique. Son refus plusieurs fois attesté de mettre à mort des animaux, dans la chasse comme au cours d’actes sacrificiels, en constitue un indice – devenu défenseur de la paix, l’empereur guerrier Ashoka avait déjà remplacé la chasse par des pèlerinages. L’une des versions recueillies par Rani Jha montre Salhesh protégeant toujours les animaux sauvages, à la seule exception d’un chacal qui aurait menacé la vie d’un nouveau-né. Son respect du Vivant le range parmi les sages Indiens qui pratiquent la très ancienne ahimsa ou non nuisance envers les autres êtres observée dans la communauté jaïne, avec laquelle il a partagé aussi le rejet du système des castes. Le récit de son ascension dans les cieux, ou sa disparition dans l’invisible, toujours transmis par les Dusadh, éclaire encore la dimension spirituelle extraordinaire de Salhesh.
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L’histoire de Salhesh, dessinée par Urmila Devi.
Un « élément nouveau » est venu confirmer la singularité de Salhesh : les Dusadh rapportent que celui qui appartenait à la classe sociale des kshatryia, des souverains et des guerriers, a choisi de la quitter pour vivre comme un pauvre homme. C’est ce qu’Urmila Devi nous a transmis en janvier 2017, alors qu’elle nous recevait chez elle à Jitwarpur, Rani et moi, dans la courette que nous connaissons bien, en présence de son mari et d’une grande partie de leur famille, dont leur petite-fille Abhilasha. Une révélation inouïe, d’une valeur et d’une force inimaginable. Rani n’en avait jamais entendu parler, alors que sa passion pour la culture du Mithila l’avait conduite à effectuer d’innombrables collectes de contes, de chants, de poèmes et de récits sur le terrain. Nous n’avons trouvé trace de cet événement majeur dans aucun des travaux des historiens que nous avons consultés : la renaissance de Jaybhardan, héritier du trône de Somdev, en tant qu’intouchable. Le fait ne peut surprendre, la culture des Dusadh, considérés comme dalits, restant largement ignorée de la société hindoue. Mais Urmila Devi a illustré cet épisode, qu’elle nous a raconté avec son mari.

Histoire de la seconde naissance de Salhesh, selon Urmila Devi
Jaybhardan, fils de Somdev et Madoderi au royaume de Mahisautha, se promène avec ses frères Budeshwar et Moti Ram dans la forêt. Il entend une femme pleurer et prie ses frères de tendre l’oreille avec lui. Bientôt, ils découvrent la pauvre femme enceinte et lui demandent la cause de son chagrin.
— Je suis une misérable impure, dit-elle. Une moins que rien que l’on insulte et sur laquelle on crache. L’enfant que je porte subira les mêmes humiliations que moi car nous sommes le rebut de l’humanité.
Jaybhardan, futur Salhesh, consulte ses frères du regard. Leur mère Madoderi n’est plus. Aussitôt, sa décision est prise : par magie, il va réduire son corps à l’état d’embryon et remplacer dans la matrice de la malheureuse celui de son enfant. Ainsi, il se met au rang des plus humbles pour que s’effacent les différences entre privilégiés et humiliés.
 
Le dessin peint par Urmila dans des dominantes de vert et d’orange raconte toute l’histoire. L’assemblée des dieux siège dans un cercle central. Tout autour, il y a la forêt bien dense. La « bande dessinée » ne suit pas l’ordre occidental ; il faut la regarder de bas en haut et de droite à gauche. Dans la partie inférieure de la feuille, nous voyons Jaybhardan/Salhesh monté sur son éléphant, suivi de Moti Ram à cheval. Budeshwar n’est pas présent ici, il va surgir plus tard. En bas à droite, nous identifions sans peine la femme éplorée à la face triangulaire, comme de coutume dans l’art des Dusadh, et au ventre tout rond. Il faut accompagner les personnages en longeant le bord de la feuille en bas puis en remontant sur la gauche et terminer en haut à droite. La voici maintenant en bas et à gauche, amincie, trois petits sujets alignés et couchés près d’elle : Jaybhardan/Salhesh, Moti Ram et Budeshwar. Du côté gauche, en haut, la jeune mère exprime sa confusion à Salhesh quand elle comprend qu’il est le fils du roi : « Hélas, dit-elle à peu près, je ne suis qu’une indigne, une ignoble Dusadh. Qu’avons-nous fait ? » Elle tombe à ses pieds mais Salhesh la retient et jette au loin, dans une mare, son arc et ses flèches, signes de son appartenance à la classe Kshatryia des rois et des guerriers, pour clamer qu’il n’est pas de différence essentielle entre les humains qui forment une seule famille. Au centre, les dieux sont témoins de tout depuis le début. La dernière scène montre un seul corps avec quatre têtes : la mère et ses trois fils embrassés. 
 
Urmila n’avait pas conscience ce jour-là, sans doute, de nous dire quelque chose d’extraordinaire, puisque ce récit circule chez les Dusadh depuis un temps indéterminé.
Une autre artiste de la même communauté, Shanti Devi, avait déjà illustré l’histoire de Salhesh d’une manière très vigoureuse et brillante en une petite trentaine de scènes. Ce travail magnifique a été conservé par la Fondation des Arts ethniques. Mais cette artiste avait choisi de l’illustrer dans le style propre du Mithila marqué par les codes hindous, et non dans celui de la communauté dusadh considéré comme inférieur, et l’épisode capital de la deuxième naissance de Salhesh n’y figure pas.
Il ne figure pas non plus dans le texte de Grierson dont nous nous sommes nécessairement écartés, comme des autres versions où la dimension spirituelle ne transparaissait que dans une coloration magique, une magie rabaissée au service de sentiments amoureux médiocres. Or, ceux-ci sont incompatibles avec les cultes tantriques pratiqués sur les terres des Dusadh pendant des siècles sur le mode de la possession et des transgressions extrêmes, et où la peinture d’une Chano Devi ou d’une Urmila Devi pullule de noirs fantômes. Salhesh n’aurait pas été hissé au rang divin, et n’aurait pas acquis pareille notoriété, s’il n’avait été porté par un souffle puissant. 

Résumé de l’histoire, et portée symbolique
L’histoire qui s’est imposée à nous à travers le fourmillement de versions mentionné plus haut se déroule entre la plaine gangétique et la chaîne de l’Himalaya, probablement vers le VIIe siècle de notre ère. Le récit, symbolique, se présente ainsi de manière très succincte : le jeune Jaybhardan et ses frères Moti Ram et Budeshwar reçoivent de leur père, Somdev, roi de Mahisautha, une éducation de haute tenue spirituelle et morale. Parvenu à l’âge de prendre les responsabilités de son rang, guidé par une lumière intérieure, Jaybhardan refuse à la fois de se marier et de devenir l’héritier du trône. Il décide de se réimplanter sous forme d’embryon dans la matrice d’une femme enceinte de la plus humble condition afin de renaître comme intouchable et va entamer son œuvre de pacification entre les hommes. Il quitte Mahisautha avec les éléphants que lui accorde son père, et ses frères le suivent. Ils parviennent sur les terres du roi Bhim Sain qui les dirige vers le jardin merveilleux de Pakaria où vit sa fille Chandravati. L’endroit est gardé jusqu’alors par un certain Chouharmal qui s’avère être le cousin de Jaybhardan. La princesse capricieuse renvoie Chouharmal pour remettre la protection du précieux jardin à Jaybhardan, sur lequel elle a jeté aussitôt son dévolu. Jaybhardan la repousse de même que les séduisantes Mâlines, femmes-fleurs et magiciennes sincèrement éprises de lui mais dont l’ambivalence le trouble. Pour se venger de son rival, Chouharmal creuse une galerie qui débouche dans le palais de Chandravati, dérobe dans sa chambre des bijoux, ses vêtements et son lit d’or afin de causer la disgrâce de Jaybhardan qui sera accusé de son méfait. Éconduite et furieuse, Chandravati précipite Jaybhardan dans une geôle secrète au milieu du jardin. Les Mâlines volent au secours de Jaybhardan en priant le roi Bhim Sain de délivrer le jeune prince le temps de prouver son innocence, ce qui est fait. Mais les divinités s’en mêlent, et rendez-vous est pris sur un pont pour que les cousins s’affrontent sur le chemin qui mène à la Montagne.
Chouharmal, dont la dignité a été bafouée par Chandravati, incarne un certain droit que Jaybhardan – nommé désormais Salhesh ou Salaish, « le Roi de l’Himalaya » – transgresse pour l’éclairer de bonté. Il fait référence au couple mythique de l’Origine, Dharma et Ahimsa, le Devoir uni à la non-nuisance aux autres êtres, l’esprit du Dharma ne pouvant être mis en œuvre que par l’Ahimsa. Les éléphants sont les témoins des hommes et le rappel de la sagesse nécessaire à tout engagement dans l’action, à l’image d’un autre pont entre terre et ciel. 
 
Sur le chemin qui le conduit avec ses compagnons de plus en plus nombreux mais souvent en peine de le comprendre, Salhesh doit affronter ce qu’il avait choisi d’ignorer jusque là : la partie féminine de lui-même et les forces de la magie qui ne sont que celles, profondes, de la Nature, afin de réaliser l’Unité originelle. En effet, si la Montagne symbolise pour Chouharmal la domination du monde des phénomènes, elle apparaît de plus en plus pour Salhesh comme l’invitation à l’absorption suprême dans le divin. L’image symétrique de leur affrontement, un triangle pointe en haut pour Chouharmal, renversé pour Salhesh, illustre le champ cosmique dans lequel s’inscrit la Création. La rencontre de Salhesh et Chouharmal répond à la nécessité sous-tendue par un ordre géométrique dynamique : l’entrecroisement des triangles indique la transformation des principes masculin et féminin dans la voie tantrique10.
Le récit se termine sur le signe de cette approche quand Salhesh transmet son gouvernement à une femme pour qu’elle mette au monde une humanité éclairée par l’attention à autrui, le dialogue et le respect du Vivant. Dans Le Roi de la Montagne présenté ici, cette femme est nommée Urmila en hommage à Urmila Devi de Jitwarpur, qui nous a transmis le récit de sa communauté selon la tradition orale dans la région de Madhubani.
Martine Le Coz, janvier 2019.
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Le soleil avait débordé sur l’horizon. L’aube courait au loin à fleur de montagne, versait sur la forêt ses rasades orangées, ouvrait des papillons jaunes à l’aisselle des arbres. Ils levaient au ciel leurs bras vénérables, faisaient valoir là-haut leur patience et leur âge. Les dieux siégeaient dans des restes de soir. Nul n’entendait ce que le vent contait d’histoires mais les arbres gardaient au cœur de leur bois, dans l’épaisseur des résines, dans leurs graines et dans leurs fruits, les plaintes et les chants d’une ancienne bataille.
Plusieurs royaumes se pressaient dans les plaines balayées par les souffles humides du Bengale. Les bêtes sauvages préféraient la mêlée moite des jungles mais les serpents coulaient partout leurs corps couverts de miroirs pour former en sous-sol des messages indéchiffrables. Les rivières s’enflaient de rêves et harcelaient les terres. Elles voulaient séduire et ravir la Montagne, se hisser sur elle jusqu’au ventre. Sur leurs reflets passaient un cheval à sept bouches, la vache merveilleuse aux quatre mamelles et des images de paradis à faire gémir les cèdres déodars. Les tambours des démons résonnaient au fond. Les eaux gonflées de sève et de lait brassaient des souvenirs d’immortalité et de vieux poisons. Un peu de la Conscience divine y flottait encore.
Partout, c’était des guerres éclatantes et secrètes chez les hommes, les monstres et les insectes. D’insatiables désirs soulevaient les êtres, mais nul ne se risquait au sommet glacé de l’Himalaya où régnait Shiva.
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