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Prologue
— Je veux te raconter une histoire.
Le visage disproportionné de Caleb dominait la table. Sous nos yeux, deux bols de ramen, l’un vide, l’autre plein. Des volutes de vapeur s’élevaient de ma soupe et dansaient devant son sourire carnassier. De mon siège, où j’étais recroquevillé, les baguettes plantées dans mon bol n’étaient pas loin de toucher son menton. Son sourire s’étira.
— J’ai connu un très bon trader. Un vrai crack. Il travaillait pour la Deutsche Bank. Un type intelligent. Jeune. Exactement comme toi.
Les avant-bras épais de Caleb, lourdement posés sur la table, enserraient son bol vide. Ses mains jointes étaient dangereusement proches de mon visage. Je n’ai jamais oublié l’aspect de ses doigts. Boudinés et roses, comme des saucisses crues, qui semblaient sur le point d’éclater.
— Tu sais, c’était vraiment un très bon trader, ce type. Il a gagné beaucoup d’argent. Pour lui. Et aussi beaucoup pour la banque. Il avait une sacrément belle carrière devant lui.
Le brouhaha du restaurant remplissait l’espace autour de nous. Ce n’était pas l’un de ces petits bouis-bouis rustiques qui semblaient éclore dans les ruelles des grandes villes japonaises. C’était un grand restaurant d’entreprise, situé au sixième étage d’un gratte-ciel. Des hommes d’affaires en costume, cravate dénouée, trinquaient avec leurs patrons, riant de leurs blagues. Des banquiers américains se mêlaient aux employés japonais et parlaient trop fort. Je ne disais rien, me contentant d’observer ce visage menaçant qui flottait dans la pénombre, au-dessus de moi.
— Mais tu vois, ce type, ce jeune trader. Même s’il était très bon, il avait un vrai problème. Un gros défaut, on pourrait dire… Ouais, ce type, il pensait pouvoir démissionner. Il pensait pouvoir partir. Tu vois ce que je veux dire ?
Caleb était un grand gaillard. Ce n’étaient pas seulement son visage et ses doigts qui étaient impressionnants. Tout dans sa personne était anormalement grand. Les sourcils broussailleux, le menton proéminent, les cheveux trop longs, trop épais et trop foncés. Surtout, son sourire était effrayant – immense, blanc et étincelant. À cet instant, il lui mangeait la moitié du visage. Comme le chat de Cheshire un mardi soir dans un restaurant de ramen, ce sourire paraissait illuminer la salle obscure.
— Donc, ce type, il a décidé de prendre son fric et de tirer sa révérence. Quitter le bizness, tu vois ? Sympa, l’idée. Fonder une famille quelque part. Ouais, sympa. Le problème, c’est qu’il a pas bien compris comment il fonctionnait, le bizness. La Deutsche n’était pas enchantée de le voir partir. Tu piges ?
Il ne fallait pas être un génie pour comprendre où cette conversation allait mener, et j’ai senti mon estomac se nouer. Je commençais à me sentir mal, j’avais un goût âcre dans la bouche. Était-ce du sang ? Je me suis enfoncé dans mon siège et j’ai observé la scène. Caleb affichait toujours ce sourire effroyable, qui semblait s’élargir de minute en minute.
— Bref, la Deutsche Bank a fait une enquête et a examiné toutes ses transactions, tu vois ? Tout l’historique de ses conversations, tout son courrier électronique. Il travaillait là depuis un bail, tu vois, alors il avait fait énormément de transactions. Et ils ont trouvé des trucs pas très clairs. Tu vois un peu ? Des trucs qu’il n’aurait pas dû faire.
J’ai senti un picotement dans les jambes. Dans les pieds. Une sensation de chaleur, de plus en plus forte, qui me démangeait. Presque de brûlure. Mais je n’ai pas fait un mouvement.
— Tu sais, ce n’était pas bien, mais la Deutsche a poursuivi le trader en justice pour plusieurs raisons. Il n’avait pas vraiment fait un truc grave, pour être honnête, mais ils ont réussi à monter un dossier contre lui. L’affaire a traîné devant les tribunaux pendant des années et des années. Tu comprends ? Au tribunal, et aussi hors du tribunal. Un vrai cauchemar. Ce trader, un jeune type brillant, n’a jamais pu partir. Il n’a jamais pu fonder de famille. Il a passé son temps dans les salles d’audience. Les meilleures années de sa vie. Tu imagines ça, Gary ? Tu imagines un peu ? L’affaire n’a jamais abouti, mais il a quand même perdu tout son argent. Les honoraires des avocats. Tout son fric, et bien plus que ça encore. Au bout du bout, il était en faillite personnelle. À la fin de l’histoire, le type a perdu sa chemise.
La brûlure se diffusait partout à présent, tout comme le sentiment de malaise et le goût de sang. Comme pétrifié, j’ai levé les yeux vers lui.
— Gary, tu m’écoutes ? Tu comprends ce que je raconte ?
Son visage surdimensionné s’est encore rapproché.
— Gary. Je t’aime bien. Je pense que tu es un type bien. Mais parfois, il arrive de sales histoires aux types bien. Tu vas comprendre. On peut te rendre la vie très pénible, tu sais.
À ce moment-là ont afflué dans mon esprit une foule de souvenirs, qui m’ont emporté très loin de ce restaurant de Tokyo, jusqu’à Ilford, à East London. J’avais 18 ans et j’étais assis sur un ballon de foot, dans une impasse près de la voie ferrée, quand Harry m’a annoncé que sa mère avait un cancer. Je n’ai pas su quoi répondre à ce moment-là : « Tu veux jouer au foot ? » Je me rappelle, une nuit, avoir été plaqué contre le mur d’une ruelle par Saravan : je l’ai regardé dans les yeux alors qu’il menaçait de me poignarder. Il avait les mains dans les poches. Cachait-il un couteau ? Aucune idée. Je me rappelle avoir été poursuivi dans les rues bordées de maisons mitoyennes, sauté par-dessus des clôtures de jardin. Et cette fois où le corps de Brathap, qui avait été renversé par une voiture, tremblait sur le sol. Je me souviens de cette violence stupide, des effusions de sang, des absurdités, tant d’absurdités commises par les gamins dans la rue, et aussi de toutes les promesses que j’ai faites et de tous les gens que j’ai connus. Je me rappelle un soir, assis avec Jamie au sommet du parking de plusieurs étages, on regardait les nouveaux gratte-ciel autour de nous, quand je lui ai dit qu’un jour, je serais quelqu’un. Je lui ai promis que je réussirais. Il a ri, avant de souffler un nuage de fumée dans le clair de lune. Mais il savait que je réussirais. Et moi aussi.
Non, songeai-je. L’histoire ne s’arrête pas ici.
Pas ici, dans ce restaurant d’entreprise froid et impersonnel. Pas écrasé sous le poids de ce sourire.



PREMIÈRE PARTIE
GRIMPER LES ÉCHELONS

1
D’une certaine manière, j’étais né pour être trader.
Au bout de la rue où j’ai grandi, devant le haut mur d’un centre de recyclage, un lampadaire et un poteau télégraphique espacés de quatre mètres constituaient une cage de but parfaite.
Positionnez-vous entre ces deux poteaux, faites dix grands pas en arrière et regardez vers le haut : au loin, vous verrez la lumière du plus haut gratte-ciel de Canary Wharf vous faire un clin d’œil.
Quand j’étais petit, après l’école, je passais de longues soirées à taper dans un ballon de foot en mousse élimée et à tirer dans cette cage improvisée, avec l’uniforme scolaire de mon frère et mes baskets trouées. Quand ma mère venait me chercher le soir pour rentrer dîner à la maison, je regardais le gratte-ciel me faire ce dernier clin d’œil. Comme la promesse d’une vie meilleure.
Ce n’étaient pas seulement les rues d’East London que je partageais avec ces temples du capitalisme, vertigineux et brillants. Il y avait autre chose, une sorte de croyance partagée. Une histoire d’argent. Une histoire d’envie.
J’avais le sentiment profond que l’argent était essentiel et que ma famille en manquait. L’un de mes premiers souvenirs, c’est le jour où mes parents m’avaient donné une pièce d’1 livre sterling pour acheter de la limonade à la station-service Esso. À un moment donné, j’ai dû faire tomber ma pièce, car je ne l’ai jamais retrouvée. Je l’ai cherchée pendant ce qui m’a semblé être des heures – à crapahuter sous les voitures, à fouiller dans les caniveaux – avant de rentrer à la maison la tête basse, les poches vides, les yeux larmoyants. En réalité, mes recherches n’ont probablement duré que trente minutes. Mais trente minutes, quand on est un gamin, c’est long, et 1 livre sterling, à l’époque, c’était beaucoup d’argent.
Je ne sais pas si j’ai vraiment perdu cet amour de l’argent. Et en y réfléchissant, je ne suis pas sûr qu’« amour » soit le mot juste. Peut-être que quand j’étais enfant, c’était plus de la peur. Mais qu’il s’agisse de peur, d’amour ou d’envie, ce sentiment n’a fait que se renforcer avec le temps, et j’étais toujours en quête de cet argent que je n’avais pas. À 12 ans, je vendais des bonbons à 1 penny à l’école ; à 13 ans, je livrais des journaux, trois cent soixante-quatre jours par an, pour 13 livres par semaine. À 16 ans, mon activité commerciale au lycée était devenue bien plus audacieuse, plus lucrative et plus illicite. Mais ces petits gains n’étaient pas vraiment une fin en soi, et chaque soir, après le coucher du soleil, je levais toujours les yeux vers les gratte-ciel qui me faisaient des clins d’œil dans le ciel nocturne.
J’avais beaucoup d’autres raisons de ne pas être né pour être trader – des raisons très importantes à l’époque, et encore aujourd’hui.
Car dans l’ombre des gratte-ciel d’East London, une foule de gamins pauvres et ambitieux tapaient dans des ballons de foot déchirés et tiraient sur des lampadaires et des voitures. Beaucoup étaient intelligents, déterminés, et presque tous étaient prêts à tous les sacrifices pour porter une cravate et des boutons de manchettes et pénétrer dans ces hautes tours étincelantes qui respirent l’argent. Mais dans ces salles de marchés qui occupent une place de choix dans ces tours scintillantes où de jeunes hommes gagnent des millions de livres chaque année, au cœur des anciens docks d’East London, vous n’entendrez pas les fiers accents des quartiers de Millwall, Bow, Stepney, Mile End, Shadwell et Poplar. Je le sais, car j’ai travaillé dans l’une de ces salles de marchés. Une fois, un type m’a demandé d’où venait mon accent. Il venait d’obtenir son diplôme à Oxford.
La Citibank Tower à Canary Wharf compte quarante-deux étages. En 2006, l’année où je suis entré pour la première fois dans ce bâtiment, c’était la deuxième plus haute tour du Royaume-Uni. Un jour, en 2007, j’ai décidé de monter au dernier niveau du bâtiment pour admirer la vue – et savoir si je pouvais voir ma maison.
Le dernier étage du Citibank Center était dévolu aux conférences et aux événements. Cela signifiait que, lorsqu’il n’était pas utilisé, l’espace était totalement vide. Une immense salle tapissée d’une moelleuse moquette bleue, avec d’épaisses baies vitrées de tous les côtés. J’ai flotté sur la moquette silencieuse jusqu’aux fenêtres, mais je n’ai pas pu voir ma maison. Depuis le quarante-deuxième étage du Citibank Center, on ne distingue pas East London. On n’aperçoit que le quarante-deuxième étage de la HSBC Tower. Les jeunes ambitieux d’East London lèvent les yeux vers les tours qui projettent leur ombre sur leurs maisons, mais les gratte-ciel ne leur rendent pas leur regard. Ils se regardent entre eux.
Je vais vous raconter comment moi, parmi tous les enfants qui jouaient au foot et vendaient des bonbons dans l’ombre de ces géants, j’ai obtenu un emploi dans la salle des marchés de Citibank. Je vais vous raconter comment, moi, je suis devenu le trader le plus rentable de Citibank dans le monde entier, et pourquoi, après tout cela, j’ai décidé de tout quitter.
C’était durant les années où l’économie mondiale a commencé à glisser vers le précipice où elle continue de chuter. Parfois, ma santé mentale a vacillé avec elle. Parfois, c’est encore le cas. Dieu sait que je n’ai pas toujours bien traité tout le monde. Harry, Wizard, JB, moi-même. Tous les autres qui auraient dû se faire un nom. J’espère que vous me pardonnerez de raconter vos histoires. Elles font toutes partie de la mienne, vous comprenez ?
Je dédie ce livre au grand-père d’Anish qui, quand on était des ados éméchés et lui un vieil homme ivre, nous répétait sans cesse la seule phrase qu’il connaissait bien en anglais.
« La vie, c’est la vie. Le jeu, c’est le jeu. »
On n’a jamais vraiment compris ce que cela signifiait. J’espère toujours qu’un jour on le comprendra.


2
Ma conquête des salles des marchés a commencé à la London School of Economics.
La LSE n’est pas une université comme les autres. En l’absence de campus grandiose et verdoyant, ses bâtiments se nichent dans une ruelle du West End de Londres, et s’apparentent à une série de bureaux inoffensifs.
Malgré cet environnement relativement anodin, les élites du monde entier envoient leur progéniture dans cette université avec un enthousiasme débordant. Il semble qu’aucun oligarque russe, commandant de l’armée de l’air pakistanaise ou membre du Politburo chinois ne manque l’occasion d’envoyer son fils, sa fille, sa nièce ou son neveu ambitieux dans ce coin discret du centre de Londres pour étudier les équations simultanées pendant quelques années, puis passer quelques années supplémentaires chez Goldman Sachs ou Deloitte, avant de rentrer pour gouverner leur pays d’origine.
En 2005, quand je suis entré à la London School of Economics pour étudier les mathématiques et l’économie, je n’avais rien de l’étudiant type. Trois ans plus tôt, j’avais été expulsé de mon lycée pour avoir vendu 3 livres sterling de cannabis. Avant, j’avais tenté de créer un collectif de musique grime1. Je m’étais fait faire un sweat à capuche sur mesure avec « MC Gaz » sur le devant et « Cadaverous Crew » en grosses lettres stylisées dans le dos. Pour mon premier jour, je portais mon survêtement Ecko composé d’un pantalon de jogging et d’un sweat à capuche bleu et blanc orné d’un grand rhinocéros bleu marine. Avant d’arriver dans cette école, je ne savais pas grand-chose des études supérieures. Mais un camarade de classe m’avait assuré qu’un diplôme de la LSE équivalait à un aller simple pour un boulot grassement payé dans la City, et il ne m’en fallait pas plus.
Sans surprise, je ne me suis pas vraiment senti à ma place. Les oligarques russes ne mangeaient pas de poulet frit dans des restaurants halal. Les Singapouriens ne comprenaient pas mon accent. Pour faire des économies, je vivais avec mes parents à Ilford, dans la banlieue de Londres, à une quinzaine de kilomètres à l’est de l’université. Pour la première fois, j’avais une vraie petite amie, elle aussi originaire d’Ilford, et j’ai passé la majeure partie de ma première année à boire avec elle sur les bancs du parc. Quand ma mère rentrait du travail, je la faisais sortir en cachette par la fenêtre de ma chambre et traverser la voie ferrée. Je n’allais à l’école que pour les cours et les conférences.
Malgré tout, j’étais déterminé à réussir à la LSE. Je n’avais aucun membre de ma famille ni aucune relation à la City. Je n’étais pas spécialement grand, ni séduisant, je ne portais pas d’élégants costumes et n’avais pas de sens relationnel aiguisé. Les activités extrascolaires les plus impressionnantes de mon CV étaient une carrière avortée de rappeur et deux ans passés à retaper des oreillers dans le magasin de canapés DFS de Beckton. Mais les mathématiques me sont toujours venues naturellement, si bien qu’une seule voie vers la City s’ouvrait à moi : battre les milliardaires arabes et les industriels chinois pour obtenir un diplôme de premier ordre, et prier Dieu pour que Goldman Sachs me remarque.
Mon plan était relativement simple : m’asseoir au premier rang à chaque cours et m’assurer de comprendre tout ce que racontait le professeur.
Cette stratégie a plutôt bien fonctionné et j’ai terminé la première année du cursus avec de très bonnes notes. Pour être tout à fait honnête, cela m’a paru assez facile. Je suis parti en vacances d’été avec le sentiment que mon plan avait une chance de fonctionner.
Mais quand je suis retourné à la London School of Economics pour ma deuxième année, un certain nombre de choses avaient changé.
Tout d’abord, du jour au lendemain, et sans raison apparente, presque tous les étudiants de ma promotion étaient devenus des banquiers en herbe extrêmement studieux. Tous n’avaient pas réellement trouvé un emploi dans les brillants gratte-ciel de Canary Wharf ou de la City, mais curieusement, du moins à mes yeux, ils se comportaient comme si c’était le cas. Ils assistaient aux événements de la Finance Society les mercredi et vendredi, ainsi qu’aux soirées relationnelles de l’Investment Society le lundi. Ils employaient des phrases composées presque exclusivement d’acronymes à trois lettres – ABS, IBD, CDS, CDO, M&A – et parlaient de « ventes et trading » et de « titrisation ». Sans raison apparente, un grand nombre d’étudiants se sont mis à venir en cours en costume-cravate. D’après les rumeurs, des étudiants – inévitablement grands, carrés d’épaules, bien peignés, et de nationalité non identifiée, mais très privilégiés – avaient déjà obtenu un stage prestigieux chez Goldman Sachs, JPMorgan, Lehman Brothers ou à la Deutsche Bank. Certains auraient même décroché un emploi à temps plein.
Tous les étudiants postulaient pour un stage. Pas seulement dans un ou deux établissements de renom, mais dans quinze ou vingt, voire plus. Les questions potentielles des entretiens circulaient parmi la communauté étudiante des départements de statistiques et de relations internationales. Il était communément admis qu’un candidat était susceptible de se voir demander combien il y avait de chauves dans l’État de Virginie. L’étudiant aurait cinq secondes pour répondre à la question : « Combien font quarante-neuf fois quarante-neuf ? » Tous avaient consciencieusement noté que la réponse était – bien sûr – deux mille quatre cent un. Des files d’attente inexplicablement longues se formaient spontanément dans des zones improbables du campus. En général, les étudiants qui faisaient la queue ne savaient pas vraiment, lorsqu’on leur posait la question, ce qu’ils attendaient. Sans doute espéraient-ils, au bout du compte, décrocher un stage. Peut-être y aurait-il une opportunité d’étoffer leur réseau. À la bibliothèque, des groupes d’une vingtaine de candidats armés de calculatrices se rassemblaient autour des ordinateurs et criaient des chiffres et des lettres, se confrontant collectivement aux examens en ligne de Morgan Stanley.
Je ne savais pas comment réagir à ce revirement brutal, aux nouvelles approches et aux nouvelles priorités de mes petits camarades. Beaucoup n’allaient plus du tout en cours afin de consacrer leur temps et leur énergie à l’art du réseautage, à la recherche de stages et à l’assimilation des acronymes de la planète finance. Ma stratégie consistant simplement à assister aux cours et à bien en assimiler le contenu – une stratégie jusqu’alors couronnée de succès – paraissait à présent douloureusement naïve et inefficace.
Perplexe, je me tournai vers l’un des rares amis que je m’étais faits durant ma première année à l’université : un grand et séduisant Slovène élevé en Grande-Bretagne prénommé Matic, qui étudiait avec moi dans le département de mathématiques. Même si Matic n’arborait pas de costume-cravate comme beaucoup d’autres, son style vestimentaire était nettement plus soigné qu’avant. Il faisait partie d’associations financières, employait des acronymes, envoyait des candidatures, passait des entretiens et assistait à toutes sortes d’événements.
J’ai demandé à Matic ce qui avait bien pu se passer cet été pour provoquer un changement aussi radical dans la communauté étudiante.
— Comment ça, Gary ? Tu n’es pas au courant ? La deuxième année, c’est l’année des stages !
C’était ainsi que fonctionnait le système. Ou, du moins, c’est ce que Matic m’avait expliqué.
Tout le monde à la LSE veut travailler pour Goldman Sachs. Ou pour la Deutsche Bank. Ou pour Morgan Stanley. Et JPMorgan. Et UBS. Pas seulement tous les étudiants de la LSE, mais aussi tous ceux de l’Imperial College de Londres. Et de Warwick. Et de Nottingham, Durham et Bath. Les jeunes de Manchester et Birmingham veulent aussi intégrer ces sociétés, mais ils n’ont aucune chance, à moins bien sûr d’avoir des connaissances dans le secteur. Les étudiants d’Oxford et de Cambridge rêvent aussi d’être embauchés par ces sociétés, du moins ceux qui ne sont pas assez riches pour ne pas avoir besoin de travailler.
Il n’y a pas suffisamment d’emplois pour tous ces jeunes gens. Loin de là. De plus, tous les postes ne se valent pas. Les meilleurs sont ceux du service « Ventes et Trading » : ils proposent les meilleurs horaires (vous ne travaillez que douze heures par jour et vous avez vos week-ends !) et, si vous êtes bon, vous pouvez gagner un max d’argent en un temps record. Si vous n’obtenez pas de poste dans ce service, vous vous retrouvez dans les départements d’investissements ou de fusions-acquisitions de la banque, soit cent heures par semaine – si ce n’est plus – jusqu’à ce que votre âme décède. Et si les banques ne veulent pas de vous, vous échouez dans le domaine du consulting.
Je n’avais littéralement aucune idée de ce qu’était le consulting. À la manière dont Matic prononçait ce mot, cela s’apparentait au nettoyage des chiottes. Il était impossible d’obtenir un emploi sans stage au préalable, à moins d’avoir des relations, et le seul moment pour décrocher un stage, c’était maintenant. Si vous n’en obteniez pas après votre deuxième année, vous deviez postuler après votre troisième année.
Suite à leur première immersion dans le monde de la finance, cinquante pour cent des stagiaires recevaient une offre d’emploi à temps plein un an plus tard. Dès lors, si vous faisiez votre stage après la troisième année, vous faisiez face à une année entière de chômage. Mais ce n’était que la théorie, car dans les faits, aucune banque d’investissement n’embauchait de stagiaire à la fin de sa troisième année, au motif que tout le monde l’avait rejeté en deuxième année – alors personne ne voulait de vous.
— Voilà, c’est quitte ou double. C’est maintenant ou jamais. Ton avenir se décide aujourd’hui. Oublie tes maths. Tu dois savoir ce qu’est un CDS. Et c’est quoi M&A ? Et IBD ? Comment peux-tu ne pas savoir ça, Gary ? Tout le monde le sait ! Et tu dois envoyer des candidatures. Ces stages sont pris d’assaut, et tu n’as aucune relation. Ton seul espoir est de postuler à au moins trente banques. À combien en es-tu jusqu’à présent ? Zéro ?!?
La réponse était bien « zéro ». J’étais fichu.
J’étais bon en maths. J’étais bon en économie. Mais dans ce nouveau monde d’acronymes, je n’avais rien du tout. J’avais cru mes professeurs quand ils me disaient : « Étudie sérieusement, réussis tes examens et tu décrocheras un bon job. » Quel idiot de les avoir crus ! Quel imbécile !
Matic était un gars sympa, même s’il était un peu intense, et il a eu pitié de moi. Il m’a emmené à un événement organisé par une association financière intitulé « Comment trouver un emploi dans une banque d’investissement ».
L’événement se tenait dans l’une des salles de conférences les plus vastes, les plus anciennes et les plus lumineuses de la London School of Economics. Il attirait beaucoup de monde. Nous étions là pour assister à une conférence donnée par un ancien banquier d’affaires qui semblait faire de la figuration dans un film hollywoodien sur Wall Street. Grand, costume rayé et cheveux lissés en arrière.
La conférence m’a semblé un monologue sans fin sur le thème du travail acharné, chaque phrase émaillée de termes et d’acronymes que j’étais sûr d’avoir déjà entendus quelque part, mais dont je ne connaissais toujours pas la signification, comme s’ils étaient dans une langue que j’avais vaguement étudiée au lycée mais dont je n’avais rien retenu. L’orateur allait et venait sur la scène et parlait avec une étonnante intensité. Le message qui m’est resté est assez basique : Lisez tout ce que vous pouvez, apprenez tous les acronymes et leur signification, créez des liens avec tout le monde, postulez dans toutes les boîtes, travaillez sans relâche, ne dormez plus. Ce n’était sans doute pas vraiment le message qu’il était censé délivrer. Je suis sorti de la conférence complètement abattu.
À la grande déception de Matic, et dans une certaine mesure à la mienne aussi, j’ai renoncé à envoyer des candidatures. C’était au-dessus de mes forces. Je n’ai jamais été doué pour mémoriser les acronymes. Cela me sapait carrément le moral. De plus, la première étape du processus consistait à faire un CV et une lettre de motivation. Mes petits camarades s’y préparaient depuis l’âge d’environ 4 ans. Ils semblaient tous avoir traversé le Sahara, dirigé les Nations unies juniors et joué du hautbois au Royal Albert Hall, ou je ne sais quelle autre extravagance. Dans mon CV, j’avais été livreur de journaux pendant six ans, rappeur grime raté pendant un an et, pendant deux ans, employé d’un magasin de canapés situé à côté d’une station d’épuration à Beckton. Tout ça pour quoi ?
Ce qui m’a sauvé, c’est le second changement dans mon expérience universitaire, tout aussi inattendu qu’inexplicable. Quand je suis retourné à l’école pour ma deuxième année, les autres savaient soudainement qui j’étais. Des étudiants que je n’avais jamais vus de ma vie, parfois même issus du clan des costards-cravates, venaient me voir à la bibliothèque pour engager la conversation. Une fois, un étudiant chinois m’a barré le chemin dans un couloir et m’a toisé d’un air furieux pendant environ dix secondes, avant de tourner les talons sans un mot. Une autre fois, une grande fille européenne, avec un accent prononcé et des cheveux fantastiques, m’a demandé si je voulais bien étudier avec elle. Tout cela n’avait aucun sens.
Dans ma confusion, j’ai fait part de ce mystère à mon ami et camarade Sagar Malde, un grand garçon indien du Kenya, nerveux, à l’accent joliment fleuri, dont le père possédait toute l’industrie du savon d’Afrique de l’Est.
— Bien sûr qu’ils savent ! s’est écrié Sagar, comme si c’était une évidence. Ils savent que tu as réussi tes examens. Cette réponse n’expliquait pas tout à fait ce mystère. Mes résultats étaient bons, mais à ma connaissance, ils n’avaient pas été publiés, et j’étais loin d’être le meilleur de l’école. Sagar lui-même, par exemple, avait obtenu des résultats nettement supérieurs aux miens.
— Bien sûr, Gary, m’a gentiment répondu mon ami quand je lui ai fait part de mes doutes, mais personne ne s’attendait à ça de ta part.
Sagar était adorable et nous sommes toujours bons amis aujourd’hui. Mais à ce moment-là, j’ai vraiment été vexé. J’avais toujours été bon en maths, très bon même, d’aussi loin que je me souvienne. Tout le monde au collège et au lycée savait que j’étais un crack. Il m’arrivait de participer à des concours et, en général, je gagnais. Les enseignants, ma famille, mes amis, tous attendaient de moi cette réussite. Et moi aussi. Certains étaient même jaloux, mais personne n’était jamais surpris.
La remarque désinvolte de Sagar m’a fait comprendre une chose cruciale, une chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit auparavant : beaucoup de gens riches s’attendent à ce que les gens pauvres soient stupides. Les cours d’économie de première année à la LSE étaient dispensés dans d’immenses amphis, avec plus de mille étudiants. Quand je m’étais assis au premier rang, avec mon survêtement et mon sac à dos Nike, et que j’avais posé des questions avec mon accent d’East London, j’étais apparu à mes camarades – en particulier aux plus riches – comme un type rigolo, mais pas vraiment comme une menace. Mes résultats de première année avaient changé la donne.
Cela m’a fait longuement réfléchir. Quelle attitude adopter ? J’ai décidé de leur en remontrer à tous : nous, les jeunes en survêt, on n’est pas stupides. Non, je ne savais pas ce qu’était un CDS, mais je comprenais les maths. On allait leur montrer, oui, on allait leur montrer à tous ces richards de quoi on était capables.
Pendant que les autres postulaient dans trente-sept banques d’investissement, je me suis mis à montrer de manière plutôt ostentatoire à tous ceux que cela intéressait combien j’étais doué en économie, et surtout en maths. Pour la première fois de ma vie, j’ai étudié pendant mon temps libre. Je posais encore plus de questions aux professeurs. Je les reprenais lorsqu’ils faisaient des erreurs. Pour être honnête, je ne savais pas si cela me mènerait un jour à une carrière, ni comment, mais cela n’avait pas d’importance. Je voulais juste que ces gens sachent qu’ils n’étaient pas meilleurs que nous. Parce qu’ils ne l’étaient pas.
Quoi qu’il en soit, un jour, un événement étrange s’est produit. Un grand garçon dégingandé originaire de Grimsby – il me dépassait d’une bonne tête, avec son épaisse chevelure noire et son costume froissé – m’a abordé à la bibliothèque. Il s’appelait Luke Blackwood et étudiait en troisième année.
— C’est toi Gary ?
Comme je hochais la tête, il a enchaîné :
— Écoute, Citibank organise un événement la semaine prochaine. Ça s’appelle The Trading Game, mais en fait, c’est un jeu de maths. Si tu gagnes, tu participeras à la finale nationale, et si tu la remportes, tu auras un stage. J’ai entendu dire que tu étais plutôt bon en maths. Tu devrais tenter ta chance.
Luke, que je voyais pour la première fois, s’est assis à côté de moi, m’a donné la date et l’heure du concours, et m’a brièvement expliqué les règles du jeu. Je ne connaissais rien au trading, mais, comme Luke l’a précisé, ce n’était pas nécessaire : il s’agissait grosso modo d’un jeu mathématique relativement simple. Après m’en avoir exposé le fonctionnement, Luke s’est levé et est simplement parti, me laissant devant un ordinateur clignotant et des pages A4 à moitié remplies de devoirs de maths.
Je ne sais pas pourquoi – peut-être est-ce mon côté arrogant et trop confiant – mais j’ai tout de suite été convaincu que j’allais gagner ce concours. Je ne connaissais rien aux CDS, aux CDO et à la titrisation, mais j’étais doué pour les jeux mathématiques. Il me semblait enfin avoir trouvé un moyen d’entrer dans la City sans avoir à jouer de ce foutu hautbois. Enfin, j’avais trouvé un terrain de jeu équitable, une compétition à la loyale. Et je savais que je pouvais gagner. J’ai mis de côté mes manuels et mes devoirs de maths, j’ai ouvert un tableur, et je me suis mis à réfléchir à tous les aspects mathématiques du jeu.
 
La première manche du Trading Game a eu lieu quelques jours après ma conversation avec Luke. C’était seulement le deuxième concours financier auquel je participais. C’était une douce soirée d’automne et, bien que l’événement n’ait pas été annoncé (du moins, pas à ma connaissance), une longue file d’attente s’étirait devant l’un des grands immeubles de bureaux de la LSE. Elle était composée du spectre classique de la LSE et du milieu financier : un mélange hétéroclite de Chinois, de Russes et de Pakistanais, ainsi que de nombreux autres candidats dont l’accent et la tenue vestimentaire évoquaient davantage les fonds fiduciaires qu’une nationalité spécifique.
J’avais un avantage sur ces gens et je le savais.
On m’avait expliqué les règles du jeu à l’avance, ce qui n’était pas leur cas. Ce n’était pas juste, mais la vie n’est pas juste. Dieu sait que ces gens avaient eu dans leur enfance des privilèges que je ne toucherais jamais du doigt. J’avais l’impression d’avoir à jouer la carte la plus importante de ma vie. Je me délectais de cette sensation pendant que la file d’attente progressait, un frisson courant dans tout mon corps, jusqu’au bout de mes orteils. Le serpentin de jeunes traders ambitieux et avides de pouvoir s’est enfoncé dans les entrailles du bâtiment, jusqu’à une grande salle sans fenêtres au plafond haut que je n’avais jamais vue. Nous avons été répartis en groupes de cinq à des tables séparées. Un homme imposant se tenait debout, l’air radieux, devant un grand tableau à feuilles mobiles. C’était le premier trader que je voyais de ma vie. Voilà à quoi doit ressembler un trader. Cela m’a laissé songeur.
Une fois tous les groupes en place, le trader nous a expliqué les règles du jeu. Bien sûr, je les connaissais déjà, alors j’en ai profité pour l’observer. Il se déplaçait dans la pièce avec une lenteur calculée. Il arborait un sourire sans faille et parcourait les participants d’un regard acéré, observant chaque étudiant tour à tour. Une assurance semblait exsuder de lui, comme la fumée d’une bougie, envahissant peu à peu la salle. Elle recelait une forme de noirceur épaisse et gluante, ainsi qu’une lumière vive et brillante, comme du miel dans un bocal en verre, avec ce sourire immense, infini, d’un blanc nacré. Quelque chose dans cette confiance sombre et visqueuse me renvoyait chez moi, à Ilford. Aux élèves cools de l’école qui étaient devenus dealers de drogue et qui transformaient 10 livres en 100 livres en vendant des doses. Mais il émanait aussi de ce personnage une profondeur que je n’avais pas connue à Ilford. Une aura que je percevais par moments à la LSE. La confiance d’un homme qui va gagner, pas seulement aujourd’hui, mais demain. Un homme qui sait qu’il ne peut pas perdre. D’une certaine manière, même à ce stade précoce où je ne savais rien du trading, je pressentais que je faisais face à mon destin.
Mais d’abord, j’avais une épreuve à passer. Je devais gagner un jeu.
Comment ? Eh bien, pour commencer, il fallait en comprendre les règles.
Ce jeu était censé être une simulation de trading, mais en réalité, il s’agissait simplement de manipuler des chiffres.
Il s’agissait d’un jeu spécial de dix-sept cartes numérotées : certaines avaient une valeur plus élevée, d’autres plus faible. Au cas où vous voudriez y jouer vous-même, le jeu complet comprenait un – 10, un 20, et tous les chiffres de 1 à 15. Chaque joueur recevait une carte qu’il regardait, et trois autres étaient posées au centre de la table, face cachée. Le but était grosso modo de parier chacun sur la valeur numérique totale des huit cartes en jeu (la carte de chacun des cinq joueurs, plus les trois au milieu).
Voilà le concept général : vous devez acheter et vendre un actif qui correspond à la somme des cartes en jeu. Au début, vous ne disposez que d’une information – la valeur de votre propre carte. D’autres données – les cartes au centre de la table – sont révélées au fur et à mesure de la partie. Si vous avez une carte élevée, par exemple le 15 ou le 20, vous détenez une information privilégiée, à savoir que le total sera probablement assez haut, dès lors vous pouvez faire des offres d’« achat » sur un total élevé. Si vous avez une carte faible comme le – 10, vous ferez logiquement des offres de « vente » sur un total faible. Si vous obtenez une carte intermédiaire comme un 6 ou un 7, il va vous falloir improviser.
C’est principalement le système de mises qui fait de ce jeu un trading, car il a été conçu pour imiter la façon dont les traders misent sur les marchés : prix d’achat et prix de vente sur le principe d’un marché à double sens.
Permettez-moi de vous expliquer rapidement comment se déroulent les transactions sur les marchés financiers. Un gros client, tel qu’un fonds de pension, un fonds spéculatif ou une grande entreprise, souhaite acheter ou vendre un produit. Cela peut être n’importe quoi, mais dans cet exemple, supposons qu’il souhaite acheter 10 millions de livres sterling en dollars américains. En général, il n’appelle pas une banque pour dire : « Bonjour, je veux 10 millions de livres sterling en échange de dollars américains. » Et ce pour deux raisons :
1. Si le trader sait que vous voulez acheter des livres sterling, il va probablement essayer de faire monter le cours de la livre.
2. Si le trader sait que vous voulez acheter des livres sterling, il risque de se rendre sur le marché et d’acheter rapidement de grandes quantités de livres pour faire grimper le prix du marché et vous les vendre au prix fort. Cette pratique, appelée front running, est illégale, mais très courante.
Pour être clair, si vous êtes un client, vous ne voulez pas informer le trader de votre volonté d’acheter avant d’en avoir réellement l’opportunité. Pour éviter cela, vous dites : « Bonjour, donnez-moi un prix pour 10 millions de livres. »
Ce faisant, le trader (en théorie) ne saura pas si vous souhaitez acheter ou vendre. La convention veut alors qu’il vous donne deux prix : un prix d’achat et un prix de vente. C’est ce qu’on appelle un « prix à double sens » et c’est ainsi que fonctionnent presque tous les grands marchés financiers. Si vous réfléchissez, vous avez le même phénomène au guichet de change d’un aéroport : un prix auquel l’agent achète des livres en échange de dollars, et un autre prix auquel il les vend. Le prix d’achat, bien sûr, est toujours plus bas que le prix de vente. C’est ainsi que les agents de change font leur beurre. Et les traders aussi.
Le jeu de Citibank partait du même principe. N’importe quel joueur pouvait demander à tout moment à un autre joueur : « Quel est ton prix ? » L’intéressé donnait alors un double prix avec un écart (entre le prix d’achat et le prix de vente) de deux points.
Imaginons que vous soyez un jeune trader en herbe avide de succès, étudiant à la LSE, qui participe à cette compétition. Vous prenez place à une table avec le costume coûteux que votre père, membre du Politburo chinois, vous a acheté à prix d’or chez le meilleur tailleur de Londres. Un homme au physique imposant et très sûr de lui vous explique brièvement les règles de ce qui semble être un jeu mathématique assez simple quand, soudain, un gamin à l’air hargneux, avec un accent cockney presque incompréhensible et un sweat à capuche blanc orné d’un rhinocéros bleu, se tourne vers vous et vous lance : « C’est quoi ton prix ? »
Que faites-vous ?
Pour la plupart des étudiants de la LSE, bien formés en économie, en mathématiques et en statistiques, la réponse est évidente. Vous regardez la carte que vous avez en main, puis vous réfléchissez aux cartes possibles dans le jeu, et vous effectuez un simple calcul statistique pour déterminer l’« espérance mathématique » de la somme totale des cartes. Ce n’est pas un calcul difficile. La valeur moyenne d’une carte est de 7,65. Il y a huit cartes dans le jeu, la moyenne totale est donc de 61,2. Vous en connaissez une, alors si votre carte est particulièrement haute ou basse, vous augmenterez ou diminuerez ce total en conséquence. Si vous avez un 20, votre espérance mathématique sera de 68. Vous vous attendiez peut-être à un total plus proche de 73, puisque 20 est supérieur de 12 à 7,65, mais le fait que vous ayez le 20 signifie que personne d’autre ne l’a, donc cela ne fait augmenter la probabilité que de 7. Si vous avez un – 10, votre valeur attendue est de 51,2.
Ce sont des calculs mathématiques simples. Tout le monde à la table était capable de les faire.
Mais c’est stupide. Et je vais vous expliquer pourquoi.
J’étudiais les mathématiques et la finance à la LSE depuis un an. Je comprenais le raisonnement de mes petits camarades et je savais ce qu’ils allaient faire. Imaginez que vous êtes à ce jeu. Imaginez qu’un joueur à votre table a le 20 et qu’il lance tout de suite un prix à 67-69 (rappelez-vous, son attente est de 68). Un autre joueur a le – 10 et donne un 50-52. Que faites-vous ?
Tout d’abord, vous savez immédiatement qu’un joueur a le – 10 et un autre le 20. Ces deux-là ont dévoilé leur main dès leurs premiers mots. Mais là n’est pas la question. Le fait est que vous pouvez vous adresser à celui qui a 50-52 en pariant que le total sera supérieur à 52. Ensuite, vous pouvez vous tourner vers celui qui a 67-69 en estimant que le total sera inférieur à 67. Vous achetez à 52, et vendez à 67. Ces deux paris s’annulent immédiatement et vous réalisez un bénéfice de 15. Quel que soit le total réel du jeu, vous faites un bénéfice de 15 sans aucun risque. Ensuite, vous recommencez l’opération.
Si les autres joueurs du jeu sont intelligents, ils se rendront compte que vous avez fait un bénéfice rapide. Ils se diront qu’il est stupide de proposer de vendre un actif à 52 alors qu’un autre propose de l’acheter à 67. Si les autres joueurs ont un peu de jugeote, ils se rendront compte que le gamin au sweat à capuche rhinocéros a demandé quinze prix à ses adversaires dans la première minute et a déjà engrangé cent points. Ils penseront que le Cockney sait peut-être ce qu’il fait. Et ils envisageront de s’adapter.
Mais les gens qui étudient l’économie à la LSE et assistent aux événements de la Finance Society ne sont pas suprêmement intelligents. Ou plutôt, ils ont une certaine forme d’intelligence. Ils sont doués avec une calculatrice et un tableur. Mettez-leur une jolie cravate et donnez-leur une coupe de champagne, face à un recruteur de la Deutsche Bank, ils auront une conversation spirituelle. Faites-les jouer à un jeu de cartes avec un jeune originaire d’East London qui parle vite et qui a trois jours d’avance sur eux, et ils comprendront une heure trop tard qu’ils sont en train de perdre.
Et c’est ainsi que j’ai remporté la partie. Acheter à bas prix, vendre à prix élevé, acheter à bas prix, vendre à prix élevé, et ainsi de suite. C’était ridicule. Les autres compétiteurs ne levaient presque jamais les yeux de leurs calculatrices. Pendant qu’ils calculaient des probabilités, j’enregistrais des gains.
Ce n’est qu’un jeu mathématique, mais il m’a appris un certain nombre de principes propres aux marchés boursiers :
1. Les traders ne fixent pas les prix seuls. Ce n’est pas parce que vous pensez qu’un actif vaut 60 que vous allez proposer de l’acheter à 59 quand tout le monde le vend à 50. Si les autres le vendent à 50, vous ne devez pas proposer plus de 50-52. Il est inutile de faire une offre à 51 si quelqu’un le vend à 50. Cela montre une tendance intéressante sur les marchés, à savoir qu’un trader seul ne doit pas proposer le prix auquel il estime l’actif, mais celui auquel tous les autres l’estiment.
2. De ce fait, si vous demandez leur prix à dix traders, vous ne devriez pas obtenir dix prix différents – tous vont vraisemblablement converger vers un prix similaire. Et ce même si les dix traders ont des estimations totalement différentes du prix réel.
3. Si un autre type a l’air de savoir ce qu’il fait et gagne beaucoup d’argent, et que vous n’avez aucune idée de ce que vous faites, alors le mieux est simplement d’imiter cette personne.
4. Le point 3 est le principal moteur de la plupart des marchés financiers.
 
Le premier tour du concours n’était pas du tout équitable. On m’avait donné les règles trois jours à l’avance, alors que mes concurrents les ont découvertes le jour même. Cela a très certainement joué un rôle important dans ma victoire, une première étape qui m’a permis d’obtenir un poste dans une salle des marchés, lequel, à terme, a fait de moi un millionnaire. Ce n’était pas juste, je le sais. Mais pour être tout à fait honnête, je m’en fiche totalement. Les autres compétiteurs dans cette salle sont devenus millionnaires parce que leurs pères étaient millionnaires. Certains sont devenus traders parce que leurs pères étaient traders. Mon père travaillait à la poste et je n’avais même pas de bureau chez moi pour faire mes devoirs de maths. Il faut saisir les occasions quand elles se présentent, j’imagine. Je me suis approché du trader qui dirigeait les opérations et lui ai serré la main.
— Bravo, me dit-il. On se revoit en finale.
— Merci, répondis-je. En finale, oui.
 
Environ trois semaines se sont écoulées entre la phase LSE de la compétition et la finale nationale, une période durant laquelle je n’ai assisté à pratiquement aucun cours. Matic s’était qualifié lui aussi. J’ai appris à tous mes amis comment jouer et je me suis enfermé dans une salle de la bibliothèque où je me suis exercé sans relâche pendant trois semaines, avec tous ceux qui voulaient bien se joindre à moi. Quand je ne trouvais pas de concurrents, je créais des tableaux Excel et je les mémorisais. Ce n’était qu’un stupide jeu de chiffres inventé par un gars de Citibank. Au moment de la finale, j’étais sans doute le plus grand expert mondial en la matière.
La finale devait se dérouler dans la Citigroup Tower qui, en 2006, était l’un des trois plus hauts gratte-ciel du pays, avec la tour HSBC et la tour principale de Canary Wharf, au sommet pyramidal.
C’étaient ces gratte-ciel que je voyais depuis Ilford, entre les lampadaires du bout de la rue. Cela ressemblait à un signe du destin. Il suffisait de gagner.
Au moment de la finale, la douceur de l’automne avait laissé place à la froidure de l’hiver. J’ai enfilé une chemise à carreaux bleu foncé et une grosse cravate jaune et bleue. C’était ce que je portais quand je m’employais à retaper les oreillers dans le magasin d’ameublement DFS. Il faisait déjà sombre quand je suis parti en métro à Canary Wharf. Les trains de la Jubilee Line faisaient un bruit totalement différent de ceux qui passaient devant mes fenêtres chaque matin. Ils émettaient une sorte de vrombissement qui montait et descendait selon qu’ils accéléraient ou ralentissaient. Ils semblaient flambant neufs. Et high-tech. Pour moi, ils ont toujours été le symbole de la richesse.
La compétition avait lieu à l’un des derniers étages de la tour. En cette soirée d’hiver, depuis les hauteurs, Londres s’apparentait à un kaléidoscope de fenêtres et de réverbères lumineux. Enfant, je levais les yeux vers ces gratte-ciel tous les jours, et si cette soirée n’avait pas été aussi importante, j’aurais sans doute eu l’idée de chercher à nouveau ma maison par la fenêtre. Mais je n’étais pas là pour faire du tourisme. Mon cerveau était rempli de chiffres. De toute façon, je n’aurais pas su où regarder.
Avant le concours, nous avons eu droit à une petite réception avec du champagne et des canapés. Je ne savais pas ce qu’était un canapé et je n’ai pas touché au champagne. Les autres candidats bavardaient et riaient avec les traders présents. Ils faisaient probablement des blagues sur les CDO. Je ne les écoutais pas. J’étais là pour les chiffres. Cinq candidats avaient été sélectionnés dans cinq universités : LSE, Oxford, Cambridge, Durham et Warwick. J’imagine que pour Citibank, les autres universités ne comptaient pas. Soit vingt-cinq concurrents, moi compris, sachant que j’avais déjà affronté tous les représentants de la LSE. Il était clair que j’avais toutes mes chances.
Nous nous sommes installés à nos tables. Pendant que le trader charismatique du premier tour à la LSE faisait son petit discours d’encouragement, j’évaluais les joueurs à ma table. Ma stratégie serait totalement différente de la première fois. Les participants avaient obtenu des résultats suffisants pour se qualifier au premier tour. Ils étaient logiquement assez doués pour avoir compris qu’il était absurde de proposer des prix éloignés de ceux de leurs adversaires. Ainsi, il ne serait pas facile de faire des bénéfices simplement en achetant à bas prix et en revendant à prix élevé aux différents joueurs.
Cependant, le fait que les joueurs se rendent compte de l’absurdité de suggérer des prix très différents créait de nouvelles opportunités. Grâce à mes innombrables parties d’entraînement, j’ai constaté que la plupart des joueurs avaient tendance à s’en tenir aux prix proposés autour d’eux, à ne s’en écarter que légèrement. Cela se faisait principalement à l’oreille, chacun écoutait les prix proposés autour de lui et maintenait des prix similaires. Cela m’a permis de manipuler les prix donnés par les autres en lançant moi-même des prix en parlant très fort. C’était le principe de la « mêlée générale » (un peu comme sur les vrais marchés). Par exemple, si les offres se situaient entre 62 et 64, le fait de proposer plusieurs fois à voix haute des montants entre 58 et 60 faisait souvent baisser le prix. Une autre possibilité pour influencer le prix consistait à annoncer immédiatement un montant, là encore à voix haute, dès le début du jeu.
C’était une nouvelle stratégie potentiellement rentable. Si j’avais une carte forte, je commencerais par annoncer un prix bas. Il s’agissait d’un bluff relativement simple : indiquer que j’ai une carte faible afin de faire baisser le prix global, ce qui me permettrait d’acheter à bas prix auprès de plusieurs joueurs, une fois que tous mes concurrents se seraient alignés sur mon prix initial bas. Le risque, bien sûr, était qu’ils se rendent compte de mon bluff, achètent simplement mes actifs à bas prix, et revendent les leurs à un prix plus élevé. Je comptais ici sur un préjugé relativement simple que m’avait enseigné mon ami Sagar Malde : les riches s’attendent à ce que les pauvres soient stupides. Si un gars avec mon look et mon élocution se jette dans la mêlée en lançant haut et fort un prix excessivement bas, les autres joueurs sont susceptibles de le considérer comme un imbécile révélant son jeu plutôt que comme un bluff élaboré.
Ensuite, le plan consistait à demander sans cesse leurs prix à mes alter ego afin de déterminer leur stratégie et leur jeu. Je me fondais ici sur une autre donnée glanée auprès des étudiants de la LSE : la plupart ne comptaient pas gagner le tournoi, simplement utiliser la phase finale pour étoffer leur réseau. Dès lors, on pouvait imaginer que la plupart des joueurs allaient développer une stratégie relativement simpliste : proposer un prix légèrement supérieur à la moyenne s’ils avaient une carte élevée, légèrement inférieur s’ils en avaient une faible. Certains pouvaient donner un prix neutre afin de ne pas révéler d’informations, mais c’était rare. Très peu bluffaient. N’oubliez pas : ces gars sont des étudiants en économie, pas des joueurs de poker.
La clé ici est que les économistes d’aujourd’hui sont avant tout des mathématiciens, pas des grands penseurs ni des joueurs. Les autres étudiants se servaient de calculatrices, et pendant qu’ils se penchaient sur leurs machines, je guidais leurs oreilles et déchiffrais leurs regards. Je débutais par un bluff tonitruant, puis j’évaluais rapidement l’intelligence, le niveau de complexité et les cartes potentielles des quatre autres joueurs. Une fois ces données établies, je décidais d’acheter (parier sur un total élevé) ou de vendre (parier sur un total bas). Si j’étais acheteur, je faisais baisser les prix en annonçant à voix haute des prix bas, tout en achetant activement à mes concurrents à ce niveau bas. Si j’étais vendeur, j’optais pour la stratégie inverse.
Ma stratégie a fonctionné à merveille et, après les cinq premières manches, j’ai été qualifié pour la grande finale. Ne restaient que cinq joueurs en lice. Un stage était en jeu. Et j’étais bien placé pour l’emporter.
Alors que nous nous dirigions tous les cinq vers la table centrale, les concurrents éliminés ont pris des canapés et se sont rassemblés autour de nous pour nous regarder. J’ai évalué les joueurs autour de moi. J’avais joué contre la plupart d’entre eux lors des parties précédentes. Ils étaient tous bons, rapides à saisir les fluctuations des prix et bien conscients des calculs mathématiques en arrière-plan, mais aucun d’entre eux, à mon avis, n’était assez malin pour bluffer ou pour déjouer un bluff. Je croyais en ma bonne étoile.
Les cartes ont été distribuées et j’ai reçu le – 10. Une très bonne carte. Le – 10 est la carte la plus éloignée de la moyenne, c’est donc celle qui a le plus de pouvoir pour modifier la somme totale. Bien sûr, elle n’a de valeur que si les autres ne devinent pas que vous la détenez. Sinon, ils vont immédiatement baisser leurs propres prix et vous n’aurez aucun moyen d’en tirer profit. C’est une autre règle générale du commerce : on ne gagne pas nécessairement de l’argent parce qu’on a raison, mais parce qu’on a raison quand les autres ont tort.
Je m’en suis tenu à ma stratégie et j’ai immédiatement annoncé un prix élevé. Si je parvenais à établir un prix haut tout au long de la partie, j’espérais pouvoir « vendre » à un prix élevé de manière continue, en tirant le meilleur parti de ma carte – 10.
Étonnamment, le premier joueur ne m’a pas « vendu » sa carte, malgré mon prix élevé. Je lui ai demandé son prix en échange. Il était encore plus haut. Il venait de découvrir son jeu, à savoir : une carte forte.
J’ai demandé leur prix aux trois autres joueurs. Tous ont donné des montants élevés. Apparemment, tous les joueurs avaient des cartes plutôt fortes. Cela signifiait que nous allions avoir un total élevé, sans compter mon – 10, donc pour en tirer profit, je devais faire monter les prix. J’ai commencé à proposer des prix de plus en plus élevés, et d’une voix forte, jusqu’à ce que les autres joueurs finissent par me vendre leurs cartes. J’ai pu faire monter le prix encore un peu, puis j’ai commencé à vendre, sans retenue. À ce prix-là, et avec le – 10 que j’avais en main, il était presque impossible que je perde. L’astuce consistait à annoncer mes propres prix haut et fort, en faisant monter le marché comme si j’étais un acheteur agressif, alors qu’en réalité je ne faisais pratiquement que vendre quand les autres joueurs me donnaient leurs prix. Dans le chaos généralisé, mes concurrents n’étaient pas en mesure de savoir qui achetait et qui vendait à leurs propres prix, car les chiffres annoncés de manière répétée ont une grande influence sur les chiffres. J’ai accumulé beaucoup de « ventes », convaincu qu’à ce montant il était presque certain que le total final serait bien inférieur. Le moment est venu de retourner la première des trois cartes centrales. C’était le 13.
Un 13 n’était pas bon pour moi. Nettement supérieur à la valeur moyenne des cartes de 7,65, il faisait grimper le total des cartes d’environ trois points. Vu le nombre important de « ventes » sur ma carte de score, ce n’était pas une bonne nouvelle. Mais j’avais encore le – 10 en main, ce que personne ne savait, et les prix étaient élevés. Les probabilités restaient à mon avantage. J’ai profité de l’occasion pour faire monter encore plus les prix et j’ai continué à vendre.
Au moment de retourner la deuxième carte, j’avais deux cartes de score complètes de « ventes ». La deuxième carte était le 14.
J’aurais sans doute dû me méfier à ce moment-là, mais je n’en ai rien fait. De toute façon, la machine était en route. Il me fallait un total faible, sinon ma carrière était fichue, et s’il ne l’était pas, je n’allais pas me laisser décourager pour autant. J’ai encore fait monter les enchères et j’ai continué à vendre de manière agressive, à un prix encore plus élevé. À la fin de la partie, j’avais conclu environ trois cents ventes.
La dernière carte a été révélée. C’était le 20. Les quatre autres joueurs ont retourné leurs cartes. 10, 11, 12, 15. C’était impossible ! À l’exception de mon – 10, c’étaient les sept cartes les plus fortes du jeu. Les chances que cela se produise par hasard étaient de une sur onze mille quatre cent quarante. Soit 0,0087 %. Le jeu était truqué.
Je ne savais pas comment gérer cette situation. L’espace d’un instant, mon sang s’est glacé dans mes veines. Les spectateurs étaient enchantés. Tout comme les autres joueurs. J’avais conclu tellement de ventes que leurs cartes de score étaient logiquement toutes remplies d’achats. Et le prix, au final, s’avérait extrêmement élevé. Qui avait truqué le jeu ? Pourquoi ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Les finalistes se sont dispersés quand les traders et les autres représentants de Citigroup se sont réunis au fond de la salle pour comptabiliser les scores. Les joueurs se sont tous fondus dans la foule.
— Désolé, mon pote.
C’était Matic, qui a posé sa main sur mon épaule.
— C’était pas de chance, mon vieux. Tu as fait de ton mieux.
Je ne sais pas trop ce que j’ai répondu à Matic. Peut-être rien du tout.
Pendant cinq minutes, le sol a paru se dérober sous mes pieds. Je me suis retrouvé avec une flûte de champagne à la main, des petites bulles qui sortaient de nulle part et filaient vers la surface à l’infini. Que s’était-il passé ? Qui m’avait joué ce sale tour ? Et pourquoi ?
Peu après, le maître du jeu s’est avancé au centre de la pièce, sa présence imposante réduisant immédiatement la foule au silence. Un espace s’est ouvert autour de lui.
— Je tiens à vous remercier tous d’avoir participé.
Son gros accent américain m’a ramené au présent.
— Nous avons calculé les résultats et je peux annoncer le gagnant.
Je ne me souviens pas exactement des scores de chacun. Mais le mien était inférieur à – 1 000. Ce n’est… pas terrible. À vrai dire, je n’étais pas gêné. Si vous ne tirez pas au but, vous n’avez aucune chance de marquer, n’est-ce pas ?
Après avoir lu les scores, le trader corpulent a donné le nom du gagnant. Et c’était le mien. J’avais gagné le tournoi. Moi.
Je me suis avancé, tout étourdi. En me serrant la main, le trader s’est adressé à l’assemblée.
— Les scores de Gary lors des manches précédentes étaient tellement supérieurs à ceux des autres joueurs que nous avons décidé de le mettre à l’épreuve. Nous voulions voir comment il réagirait si tout se retournait contre lui, alors nous avons truqué le jeu. Il est important de savoir si, face à l’adversité, un trader va se battre ou abandonner. Gary, vous vous êtes battu, et nous apprécions votre combativité. Bravo.
Le trader m’a tendu une nouvelle fois sa grande main, et je l’ai serrée.
— Je m’appelle Caleb Zucman. On se voit au bureau.
Il faisait froid cette nuit-là, mais je suis allé au parc avec mes amis pour boire. J’étais tellement ivre que je ne me rappelle pas vraiment ce qu’il s’est passé. Mais un souvenir est resté gravé dans ma mémoire. Moi en train de marcher à grands pas, l’air froid me fouettant le visage. Dans ce souvenir, je serre un ami par les épaules.
— Je vais devenir millionnaire !
Je le lui crie au visage et il rit.
— Je vais devenir millionnaire !


1. Le grime est un genre musical qui a émergé à Londres au début des années 2000 dans le quartier de Bow, qui mêle des influences garage, drum and bass et hip-hop.
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Un matin de mars 2007, je me suis réveillé avant le lever du soleil.
La maison de mes parents ne possédait pas de douche. Juste un petit tuyau en caoutchouc qu’on peut encore acheter chez Argos pour 6 livres. Tôt le matin, je le branchais au robinet pour me laver, assis sur le plastique froid de la baignoire. Mon père frappait à la porte de la salle de bains avant que je n’aie terminé. Lui aussi devait partir aux aurores.
J’ai ressorti mes vieux vêtements d’employé chez DFS. Chemise bleu marine et grosse cravate jaune et bleue. Puis j’ai enfilé un costume noir bon marché et mal ajusté acheté chez Next, ou un magasin bon marché de ce genre, et j’ai mis du gel dans mes cheveux. Quand j’ai quitté la maison, il faisait encore nuit.
J’ai grandi à Ilford, mais la gare la plus proche est celle de Seven Kings. En hiver, avant le lever du soleil, les voyageurs matinaux se tiennent debout sur le quai, dans le noir, et attendent le train en frissonnant. Leur souffle est blanc dans l’air. C’était le fameux train qui passait devant ma chambre. J’ai essayé de repérer ma fenêtre quand il a filé devant, mais je n’ai pas réussi.
Changement à Stratford pour prendre la Jubilee Line. Ce jour-là, en mars 2007, je n’avais encore que 20 ans, et le vrombissement de la rame m’a fait un effet très différent. Ce jour-là, il m’a fait penser à l’avenir.
Le train plonge sous terre avant d’atteindre Canary Wharf. À l’époque, les stations de cette ligne étaient toutes flambant neuves, et celle de Canary Wharf était particulièrement spacieuse, avec son plafond incroyablement haut, véritable cathédrale souterraine. À l’évidence, tous les voyageurs qui descendaient de ces trains et arpentaient les quais travaillaient pour la banque ou la finance. Coupes de cheveux anonymes et coûteuses. Chemises anonymes et coûteuses. Ils traversaient la station en longues files humaines et sinueuses, en direction des sorties. Je me suis glissé dans le flot et j’ai serpenté avec eux.
À la sortie de la gare, je me suis dirigé vers la tour, à présent baignée des premières lueurs de l’aube. Citigroup : une tour de quarante-deux étages tout en verre et acier gris métallisé, située à la pointe sud d’un triangle de gratte-ciel au centre de Canary Wharf. À cette époque, le sommet du bâtiment arborait « CITIGROUP » en grosses lettres rouges lumineuses, avec un petit parapluie rouge à côté. Pour une raison que j’ignore, en hiver, une épaisse vapeur blanche s’échappe du sommet des gratte-ciel le matin et le soir. La station de métro est équipée de quatre longs escaliers roulants qui débouchent sur une immense plate-forme circulaire lumineuse suspendue, de sorte que quand vous quittez la station, vous avez l’impression de monter à bord d’un vaisseau spatial. Enfin, vous sortez sur une grande place arborée avec de l’eau, et surtout avec de gigantesques colonnes métalliques grises qui s’élèvent vers le ciel et déversent leur vapeur vers les nuages bleu marine.
Je traverse maintenant la rue pour me rendre dans la tour. Le vent souffle entre les gratte-ciel et, quand j’atteins la vaste réception chaleureuse et lumineuse de Citigroup, j’ai l’impression d’entrer dans un sanctuaire. À l’intérieur, tout est luxueux – le mobilier, les œuvres d’art abstrait colorées et le personnel impeccablement habillé. Une réceptionniste au visage doux m’invite à m’asseoir sur un canapé tout aussi doux, et je m’installe en ajustant ma cravate.
Une dame à l’air aimable prénommée Stéphanie est venue me remettre un badge visiteur. Elle m’a fait passer une série de portes sécurisées, puis nous sommes arrivés dans ce qui m’a semblé être le plus grand atrium du monde, tout en escalators et en verre. C’était un bâtiment tout neuf, dont on pouvait distinguer le plafond à environ vingt étages au-dessus de ma tête. À chaque niveau, de vastes salles lumineuses donnaient, des deux côtés, sur un puits, au fond duquel je me tenais, les yeux levés. Des passerelles et des balcons en verre et métal reliaient les bureaux à intervalles réguliers au-dessus du vide. Je ne le savais pas à l’époque, mais moins d’un an auparavant, un employé de Citigroup s’était suicidé en sautant dans le vide. Il avait fait une chute de vingt étages sans même sortir de la tour. Certains traders étaient allés sur les balcons pour regarder en bas. C’est la vie, je suppose.
Stéphanie m’a fait prendre trois escaliers mécaniques pour gagner les passerelles en verre du deuxième étage. Les mots « SALLE DES MARCHÉS DES OBLIGATIONS À TAUX FIXE » étaient gravés en blanc cristallin sur les immenses portes vitrées. Des mots qui ne signifiaient rien pour moi. J’allais passer quatre ans de ma vie dans cet espace.
La salle des marchés elle-même est immense. Quand on entre par le milieu, on a l’impression qu’elle s’étend sur cinquante mètres dans toutes les directions. Ce qui saute immédiatement aux yeux, ce sont les écrans. Chaque trader est équipé de huit, neuf, dix, voire douze moniteurs disposés en un grand carré ou rectangle devant lui. Des batteries de traders étiraient le cou pour regarder le mur d’écrans qui les enveloppait.
Les traders étaient assis dos à dos en longues rangées, comme les longs néons suspendus au plafond au-dessus d’eux, le corps tendu vers leurs écrans. Les murs extérieurs étaient d’immenses baies vitrées courant du sol au plafond, mais de là où je me trouvais, sur le pas de la porte, ces fenêtres paraissaient lointaines. De grands panneaux numériques noirs suspendus à intervalles réguliers au plafond affichaient l’heure dans différentes villes du monde : Londres, New York, Sydney, Tokyo. Sous sa série de moniteurs, chaque trader disposait d’un imposant haut-parleur noir, d’environ un mètre de large, couvert de boutons, de cadrans et d’interrupteurs. Plus tard dans la matinée, la salle se remplirait d’un crescendo de bruits provenant de ces haut-parleurs – bips, cliquetis, voix criant des chiffres – mais, à ce moment de la matinée, environ 7 h 30, la salle était étrangement calme. Le bruit le plus fort était le bourdonnement des néons. En dessous, des murmures de voix.
Stéphanie a parcouru une certaine distance vers la droite de la salle des marchés, puis a bifurqué à gauche dans l’une des allées. Nous progressions maintenant vers le cœur de la salle des marchés et, de part et d’autre, des enfilades de traders dos à dos. Chemise blanche, chemise blanche, chemise rose pâle, chemise blanche. Voilà donc à quoi ressemblent des traders, ai-je songé.
Nous nous sommes dirigés vers la partie la plus bruyante de la salle. Cette cacophonie de signaux électroniques, d’alertes, de rires bruyants et de chiffres criés allait devenir la musique de ma vie. J’ai regardé autour de moi alors que le vacarme augmentait progressivement et Stéphanie a tourné sur la droite pour se diriger vers un bureau.
Nous marchions désormais entre les traders, dans l’espace étroit entre leurs dos. Le bruit augmentait et des chiffres multicolores clignotaient sur les immenses murs d’écrans. Ce bureau, tout au fond de la salle des marchés, était adossé à une grande fenêtre d’où je pouvais voir la station de métro, les arbres et la fontaine de la place, et le soleil qui pointait à l’horizon.
Stéphanie s’est arrêtée, a légèrement fléchi les genoux, s’est penchée vers le dos imposant d’un trader et lui a murmuré quelques mots à l’oreille.
Le trader a repoussé le bord de la table de ses bras, faisant reculer son fauteuil de trente centimètres, avant de pivoter vers nous. Le gars s’est levé, immense, entre la fenêtre et moi. Le soleil qui brillait par la fenêtre l’éclairait en contre-jour, de sorte que je pouvais à peine distinguer son grand sourire radieux, mais je savais que c’était Caleb, et j’ai saisi la grosse paluche qu’il m’a tendue.
— Bonjour Gary. Bienvenue au STIRT.
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