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Nous appelons « Divin » toute la connaissance qu’il nous faut acquérir,
toute la puissance qu’il nous faut obtenir,
tout l’amour qu’il nous faut devenir,
toute la perfection qu’il nous faut atteindre,
tout l’équilibre harmonieux et progressif qu’il nous faut manifester dans la lumière et la joie,
toutes les splendeurs inconnues et nouvelles qu’il faut réaliser.
La Mère,
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Prologue


Nous vivons, une fois de plus, à une époque exceptionnelle de l’histoire ; nous assistons, nous participons, à une nouvelle et rapide efflorescence de la conscience, qui prend aujourd’hui tant de formes inattendues, merveilleuses ou effrayantes. Merveilleuses si nous tournons les yeux vers le jour qui se lève ; effrayantes si nous fixons les ombres qui s’attardent derrière nous…
C’est le printemps d’un nouveau monde, une saison qui passe souvent inaperçue – mais il y a quelque chose de changé, quelque chose de tout nouveau qui nous effleure, et parfois nous bouleverse, et bouleverse notre monde, comme une aurore qui aurait touché terre.
Ce livre ne prétend pas faire le tour de l’infini. Il s’en approche, trace des parallèles, suit un chemin, puis l’autre, à sa manière, qui n’engage que celui qui tint la plume. Ce que Mère m’a donné, je voulais le dire avec le moins de mots possible, garder la plume la plus légère possible. Mais devant elle, les mots ne tenaient pas longtemps. Ou tenaient peu de place. Ou laissaient place à quelque chose de merveilleusement simple et beau que j’ai essayé de partager avec vous dans ces pages qui s’allongeaient au fil des jours…
Ce livre est aussi un hommage à tous ceux qui, dans le jour comme dans la nuit, ont cherché la lumière. Je n’ai pu les inviter tous, mais je les remercie, qu’ils viennent du passé, du présent ou du futur.



Où allaient-ils, ces deux chemins ?


Ce chemin parti un beau matin du boulevard Haussmann, et qui s’en va, traverse la forêt de Fontainebleau, atteint les côtes de la Normandie, fend les hautes herbes de la Loire, s’arrête un instant dans les sous-bois de la Grenouillère, suit les trottoirs pluvieux du Quartier Latin, longe les grandes avenues de la Rive droite, se perd dans les petites rues un peu gauches des villages de Provence, y cueille quelques roses, réapparaît dans les prairies parsemées de boutons d’or ou les champs de lavande, voyage vers les collines de Tlemcen et vers des cieux inconnus, s’approche un beau jour des rivages de l’Inde, repart vers Paris en guerre, traverse l’océan à bord d’un courageux navire pour se poser une nuit dans les jardins et les parcs silencieux de Kyoto, et y tracer à l’ombre claire des cerisiers, les premiers sentiers d’un paysage nouveau et le visage d’une vie plus belle ; repart enfin vers les temples et les blanches colonnades de Pondichéry pour monter les marches d’un escalier qui baigne dans la douce clarté d’un après-midi de printemps…
 
Et cet autre chemin, parti des mille rivières fleuries du Bengale, et qui s’en va, lui aussi, traverse l’océan Atlantique à bord d’un majestueux navire, aborde sur une terre inconnue, serpente le long des rues et des usines de la grise Manchester, s’arrête quelques heures devant les hautes Portes d’Oxford et de Cambridge, y cueille au passage quelques lauriers qu’il jette bientôt dans la Tamise avant de repartir vers les rivages ensoleillés de sa terre natale, ce pays aux millions de chemins et aux millions de dieux, traverse les petits villages du Bengale où les feux de la révolution s’allument après une nuit de plusieurs siècles, s’arrête devant les grilles de la prison d’Alipore, brise ses chaînes et repart libre vers les rivages de la vieille Chandernagor, s’embarque vers les côtes du Coromandel pour y tracer une nouvelle route vers de nouveaux rivages, et attendre, en haut d’un escalier, qu’un chemin parti de l’autre bout du monde le rejoigne dans la lumière.


Naissance de l’éternel


Il est des vies qui, plus que les autres encore, se refusent à tenir entre deux dates : une naissance et une mort. De toutes parts, elles s’échappent, nous échappent. Car elles viennent de plus loin que nos rêves les plus merveilleux. Elles viennent du Futur.
Mirra, cependant, est bien née à Paris, le 21 février 1878, au 41 boulevard Haussmann. On l’appelle Mirra. Mirra Alfassa. Initiales : MA. Mère. Son père est turc, sa mère égyptienne. Elle, est française, de naissance. Et c’est en Inde qu’elle choisira de renaître.
Un an plus tard, à dix mille kilomètres du boulevard Haussmann, un garçon de sept ans, aux grands yeux noirs tendus par-delà l’horizon, du pont d’un navire voit s’éloigner les côtes de son pays natal : l’Inde. Ses parents l’emmènent en Angleterre, avec ses deux frères et sa sœur, pour qu’il y reçoive une éducation strictement britannique, digne d’un gentleman bengali.
Ce petit garçon, né le 15 août 1872, se nomme Aurobindo Ghose. Son père, Krishnadhan, est un chirurgien respecté de Khulna, au Bengale. Sa mère, Swarnalata, qu’on surnomme « la rose de Rangpur », où elle est née, n’est pas en mesure d’élever ses enfants – confiés à leur oncle – car elle présente des troubles psychiques, qui iront en s’aggravant.
L’Inde, elle aussi, souffre. Depuis trop longtemps. Ces souffrances, le père du petit Aurobindo lui a demandé de les enfermer dans son cœur, à double tour. Il reçoit l’ordre d’oublier son pays et sa langue maternelle, et d’éviter tout contact avec les Indiens… Sri Aurobindo ne reverra son pays qu’en 1893, à l’âge de vingt et un ans.
Mirra elle aussi s’éloigne des rivages de sa première patrie et commence son voyage vers des terres connues et d’autres qui le sont moins, et d’autres encore qu’elle découvre émerveillée, et d’autres enfin qui elles-mêmes se découvrent…
Sur le pont de son petit navire elle traverse le monde, tous ces mondes emboîtés les uns dans les autres qu’elle explorera un jour ; elle respire l’air du temps, la lumière, l’ombre parfumée des tilleuls et des lilas au crépuscule ; toute cette beauté mystérieuse la fait tressaillir, l’invite au voyage. Elle écoute les étoiles, la nuit, la pluie qui tombe sur l’herbe, sur les toits, sur le rebord de sa fenêtre ; cette fraîcheur lui rappelle quelque chose, mais quoi ? Ce visage d’un Indien au teint sombre qui traverse ses rêves ?
Au-dessus du navire Mirra passent de blanches migrations venues d’îles lointaines… Sur le pont, il y a aussi des hommes, de drôles d’êtres qui s’affairent bruyamment autour d’elle et peuplent cet immense univers de mots et de gestes incompréhensibles. Mirra grandit, s’étonne de l’étrangeté des adultes, s’émerveille de la vie qui s’offre à elle, qu’elle offre à la lumière.
Sa mère Mathilde, née à Alexandrie, est droite et forte, assez forte pour être idéaliste et matérialiste. Comme les arbres et les enfants. Elle et son époux Maurice vivaient à la cour du Khedive en Égypte. Mais pour une révérence refusée, ils doivent s’exiler en France. Mathilde ne fera pas non plus sa révérence au roi de France, mais gardera farouchement son indépendance. Elle tient à ce que ses enfants, Mirra et son frère aîné Matteo, soient non seulement bien élevés, mais élevés à la perfection. Pour y parvenir, elle leur inculque le respect de l’étude et du travail, et ne supporte pas les jérémiades. « Tu es née pour le plus haut idéal », rappelle-t-elle un jour à Mirra qui tentait vainement de se plaindre de « sottises ». Mirra lui restera reconnaissante de cet apprentissage. Il manquait pourtant un petit rayon de soleil. Mirra le cherchera dans ses « rêves ».
Maurice, son père, est né à Andrinople. Banquier, fils de banquier, juif séfarade comme Mathilde, il est fort comme un Turc. Mirra lui doit un corps et des nerfs d’acier. Il parle une demi-douzaine de langues, dont le français, et a une passion pour les livres, qu’il collectionne. C’est pour sa bibliothèque, murmure-t-on, que Mathilde l’aurait épousé…
Les Alfassa sont de riches bourgeois, ouverts, progressistes. Ils n’ont pas encore fait faillite, et la vie, autour de Mirra, tourne et danse comme les manèges. Au Jardin des Plantes, elle fait la connaissance d’un lion qui deviendra son ami ; et préfère d’ailleurs s’entretenir avec les félins que répondre aux drôles de questions des invités de Mathilde. Mirra est une enfant solitaire, mais cette solitude se peuple de visions et d’êtres venus de ce monde et des autres…
Déjà, dans sa petite robe de fête, ou lorsqu’elle tient la main de son frère, Mirra regarde ailleurs. Elle traverse les murs. Elle vole au-dessus de Paris. Elle sent que la vie, c’est autre chose. Une nouvelle histoire de ce monde et des autres, à imaginer, à vivre.
 
À l’autre bout du monde, le jeune exilé bengali débarqué sur une île inconnue découvre l’Occident. Après les rizières du Bengale, la poussière de Manchester. Sa sœur Sarojinî va repartir pour l’Inde avec ses parents. Aurobindo, Benoybhushan et Manmohan, l’aîné, embrassent leur mère Swarnalata, enceinte du petit Bârin qui verra le jour au Bengale. Aurobindo la regarde partir. Il ne la reverra que treize ans plus tard.
Aurobindo se réfugie dans la lecture et dans le refus de tout enseignement religieux. Il a décidé que Dieu n’existait pas – ne pouvait pas exister dans ce monde injuste et douloureux où les enfants doivent être séparés de leur patrie et de leur mère pour devenir des hommes. Il veut comprendre. Il n’ira pas à l’école mais étudiera chez lui le grec, le latin, le français et d’autres sujets, avec son tuteur, le révérend Drewett. Il se découvre alors une passion pour l’histoire, où il chevauche en compagnie d’Alexandre, de Charlemagne et de Napoléon. Il veut suivre leurs traces pour voir où elles mènent. Il veut devenir plus fort que la misère et la servitude.
 
Mirra, comme le jeune Aurobindo, veut savoir d’où vient cette vie et où elle va, et le savoir pour de vrai. Enfant, elle sent déjà que ce secret, c’est toute seule qu’elle devra le découvrir, à l’air libre de ses rêves, dans ce petit fauteuil où l’enfant de cinq ans passe de longues heures à méditer – c’est-à-dire à sentir la belle lumière de tout là-haut qui descend et fait de drôles de tourbillons dans sa tête, comme des feuilles bruissantes de soleil. Mirra, on le voit, est très occupée. Elle ne fera donc son entrée à l’école qu’à l’âge de neuf ans. Heureuse surprise : Mirra adore les mathématiques, mais s’étonne déjà de l’étrange habitude qu’ont les humains de croire que les enfants ne comprennent rien. Quelques années plus tard, penchée au-dessus de l’épaule de son frère – futur polytechnicien –, elle lui indiquera tranquillement la solution d’un problème de mathématiques particulièrement ardu, sous les yeux ahuris du professeur particulier de Matteo qui séchait lui-même. Et, se tournant vers Mathilde, lui dit d’une voix grave et prophétique : « Mais c’est votre fille qui devrait se présenter… » À Polytechnique ?
Mirra aurait sans doute préféré se présenter aux jeux Olympiques ou se mesurer aux comètes, car un jour, toute jeune encore, il lui vint l’idée de voir combien de bonds il lui faudrait pour traverser la largeur d’un grand salon. Elle s’élança et, en trois sauts, franchit douze mètres, en diagonale… sans comprendre comment ! – perçant d’un bond les mystères de la gravitation appliquée. Elle avait senti, quand elle était en l’air, quelque chose qui la portait et la déposait un peu plus loin : les ailes de la Grâce s’étaient ouvertes un instant…
Mais les habitants de la troisième dimension en général et sa mère Mathilde en particulier n’appréciaient guère ces prouesses métaphysiques. Mirra avait peut-être le génie du vol plané et se montrait très stable dans les airs, mais ici-bas c’était une fille « instable », qui se lançait tel un bolide dans une direction pour s’arrêter net, et filer ailleurs. Même les étoiles filantes ont plus de rigueur.
Mais l’instable Mirra voulait tout essayer ; tout ce qu’elle voulait faire, elle sentait qu’elle pouvait le faire ; mais la chose faite, eh bien elle était faite, pourquoi continuer à la faire ?
« Tu n’arriveras jamais à rien ! », lui répétait sa mère. C’est vrai, on n’arrive à rien tant qu’on n’est pas arrivé à tout, tant qu’on n’a pas trouvé ce quelque chose qu’on cherche à travers tout, cette perfection qui nous échappe toujours, surtout quand on croit l’avoir atteinte.
 
Entre dix et douze ans, feuilletant ses livres d’histoire, tout d’un coup, raconte Mère, c’était « comme si le livre devenait transparent ! Je lisais d’autres mots, je voyais des images… je ne savais pas du tout ce qui m’arrivait. J’étais très amie avec mon frère et je lui disais : tu vois, dans l’histoire, on raconte des bêtises – ce n’est pas comme ça, c’est comme ça !
Naturellement, cela se passait en elle, pas dans le livre ! Et ainsi, elle apprit beaucoup de choses sur Jeanne d’Arc, sur la Renaissance, sur Mona Lisa, sur François Ier et Marguerite de Valois… À Versailles, à Blois, elle vit sous ses yeux se dérouler les scènes de cette époque… le parc, les lumières, les costumes. Et elle s’exclama, devant un tableau de Clouet, très beau pourtant : « Mais ce n’est pas comme ça du tout ! Voyez comme il m’a arrangée ! Qu’a-t-il fait ! Et pourtant c’était mon portrait, c’était moi ! » Ses amis ont dû penser qu’elle avait bu un peu trop de champagne…
 
Mirra continuera de voler dans ses rêves, en quête de ce quelque chose qui échappe toujours, mais en veillant à ce que le mental ne l’enferme pas aussitôt dans une belle formule ou une jolie croyance bien confortable…
 
Mais la gravitation terrestre reprit plus ou moins ses droits. Le miracle ne se reproduisit plus, au 3 square du Roule tout au moins. La grâce l’attendait ailleurs, pour d’autres prodiges d’une infinie discrétion, comme tous les vrais miracles. Ceux qui, sans bruit, changent imperceptiblement la vie.
Dans le Paris tumultueux de cette fin de siècle où les fortunes et les alliances (qu’elles soient nationales, internationales ou sentimentales) se faisaient et se défaisaient au rythme des saisons humaines et politiques, voilà que du jour au lendemain son père se retrouve complètement ruiné. La tempête qui souffle sur le canal de Suez a fait chavirer jusqu’aux péniches de la Seine. Mais si les banques font naufrage, il y a des gens qui ne le font pas. Maurice Alfassa est de ceux-là. Il n’est pas homme à s’écrouler comme un château de cartes. Au lieu de fuir, il vend tout ce qu’il possède pour rembourser ses dettes. Mirra n’aura plus de voiture, plus de jolis souliers vernis. Elle ira chez ses amies à pied. Alors, quand les gens regardent avec pitié ou mépris ses bottines poussiéreuses, elle se demande, si sérieusement : « Pourquoi est-ce que je souffre tant de la méchanceté des gens ? Ce sont eux qui devraient en souffrir, pas moi… »
 
« C’est une honte de ne pas savoir lire à ton âge ! » s’exclame un jour Matteo. Mirra est piquée au vif. Elle apprendra à lire en une semaine ! La lecture devient alors une véritable passion, son remède universel.
 
À l’école, où elle entre deux ans plus tard, tout l’amuse. Elle a une telle soif de découverte. Mais les professions de foi, quelle qu’en soit la couleur, la font beaucoup moins rire…
… comme le jeune élève de seize ans qui, à la St Paul’s School de Londres, a lu la Bible mais est resté sourd-muet à son divin message. À la fois brillant élève et « paresseux », Sri Aurobindo demeure imbattable en grec et en latin. Horace et Virgile, et bientôt Shakespeare, n’auront plus de secrets pour lui. Alors on lui pardonne sa prétendue paresse. Et en outre, personne ne traverse aussi vite que lui l’histoire du monde qu’il semble avoir vécue plus d’une fois d’un bout à l’autre…
 
Mirra commence à écrire, à mettre de l’ordre dans ses pensées et ses visions, car sa vie intérieure l’occupe de plus en plus. Elle en revient parfois avec un sourire gentiment ironique qui lui attire les foudres de ses professeurs : « Mademoiselle Alfassa, si cela vous amuse tellement de voir votre camarade sécher au tableau, montrez-nous donc la solution de ce problème. » Et elle la donne aussitôt au maître aussi ahuri que ce professeur de français, bourré des « idées les plus conventionnelles », qui se demandait chaque jour : Qu’est-ce qui va encore sortir de la tête de cette jeune fille ? Encore un « nouveau scandale ! ».
 
À douze ans, on lui demande de commenter le proverbe « Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même » (un proverbe qu’elle mettra en pratique toute sa vie !). Elle rédige alors une histoire, « Le Sentier de Tout-à-l’heure », qui lui vaut des éloges appuyés, et sera plus tard publiée1.
Mais l’école ne raconte pas toujours de belles histoires, celles dont rêve cette élève pas comme les autres. Les professeurs sont souvent trop sérieux, trop susceptibles, alors que la vie donne tant de leçons de sagesse à chaque instant, l’air de rien, sans y penser, avec le sourire. Et puis, elle ne supporte pas l’injustice et l’hypocrisie des adultes. Un jour, elle foudroie du regard une maîtresse qui a injustement puni une camarade, et menace de quitter l’école si justice n’est pas rendue. Mirra a gain de cause et reprend sa place, un peu plus loin. Elle menace aussi de quitter la maison un jour où son père est sur le point de battre Matteo qu’il vient de prendre en faute. Et le père obtempère.
Dehors, le soleil brille, mille couleurs chantent dans les arbres, dans les rues. Comme ces jeux de lumière sont beaux ! Comme les visages s’éclairent et se transforment sous ces ondées de soleil ! Mirra voudrait peindre ces moments saisis au vol – parler en couleurs.
Un beau jour, elle décide de lire tous les livres de la bibliothèque afin d’y chercher les réponses à la seule chose qui la passionne vraiment : le comment et le pourquoi de l’existence. Elle y passera un an, à raison de deux livres par jour. Et son verdict est sans appel : ces livres n’ont pas de réponses à ses questions. Il lui faudra chercher ailleurs et attendre quelques années pour découvrir par hasard, à dix-huit ans, un vrai livre, le Râjayoga de Vivekânanda qui lui ouvrira les portes d’un autre monde.
Mirra rêve aussi, pour la vie. Quand elle voit dans la rue, dans le tram, ces visages soucieux, renfermés, clos sur une douleur poignante, elle rêve de la soulager. Elle se demande : « La vie, c’est ça ? »
Durant ses vingt premières années, cette question lancinante, posée à la méchanceté, à la cruauté, à la souffrance, au mensonge, à la maladie, la poursuit : « La vie, ça ne pourrait pas être autre chose ? »
Un jour, dans l’autobus, un homme, devant elle, crispé sur sa douleur, pleure… Elle voit alors une Force qui va vers lui et, petit à petit, son visage se détend et tout se calme, s’apaise.
Elle racontera l’un de ces rêves dans ses Prières et Méditations :
Lorsque j’étais enfant – vers l’âge de treize ans et pendant un an environ – tous les soirs dès que j’étais couchée, il me semblait que je sortais de mon corps et que je m’élevais tout droit au-dessus de la maison, puis de la ville, très haut. Je me voyais alors vêtue d’une magnifique robe dorée, plus longue que moi ; et à mesure que je montais, cette robe s’allongeait en s’étendant circulairement autour de moi pour former comme un toit immense au-dessus de la ville. Alors je voyais de tous côtés sortir des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des malades, des malheureux ; ils s’assemblaient sous la robe étendue, implorant secours, racontant leurs misères, leurs souffrances, leurs peines. En réponse, la robe, souple et vivante, s’allongeait vers eux individuellement, et dès qu’ils l’avaient touchée, ils étaient consolés ou guéris, et rentraient dans leurs corps plus heureux et plus forts qu’avant d’en être sortis. Rien ne me paraissait plus beau, rien ne me rendait plus heureuse ; et toutes mes activités de la journée me semblaient ternes et grises, sans vie réelle, à côté de cette activité de la nuit qui était pour moi la vie véritable. Souvent, pendant que je m’élevais ainsi, je voyais à ma gauche un vieillard silencieux et immobile qui me regardait avec une bienveillante affection et m’encourageait de sa présence. Ce vieillard, vêtu d’une longue robe d’un violet sombre, était la personnification – je l’ai su plus tard – de celui que l’on appelle l’Homme de Douleur.
Maintenant, l’expérience profonde, la réalité presque inexprimable, se traduit dans mon cerveau par d’autres notions que je puis définir ainsi :
Bien des fois dans la journée et dans la nuit, il me semble que je suis, ou plutôt que ma conscience est concentrée tout entière dans mon cœur, qui n’est plus un organe, ni même un sentiment, mais l’Amour divin, impersonnel, éternel ; étant cet Amour, je me sens vivre au centre de toute chose sur toute la terre, et en même temps il me semble m’étendre en des bras immenses, infinis, et envelopper d’une tendresse sans limite tous les êtres serrés, groupés, blottis sur ma poitrine plus vaste que l’univers… Les mots sont pauvres et malhabiles, ô divin Maître, et les traductions mentales sont toujours enfantines… Mais mon aspiration vers Toi est constante, et à dire vrai, c’est bien souvent Toi-même et Toi seul qui vis en ce corps, imparfait moyen de Te manifester. Que tous les êtres soient heureux dans la paix de Ton illumination2

À quinze ans, Mirra, lasse de traverser à pied ou en volant les salons et les cours de récréation, se choisit une nouvelle passion : la liberté.
 
Sri Aurobindo, lui aussi, retrouve la liberté. Il la retrouve dans son pays que les Anglais ont colonisé, assujetti, humilié, et dont il veut briser les chaînes. Il a vingt et un ans et ses yeux s’ouvrent sur un immense territoire à conquérir, qui va bientôt dépasser les frontières de l’Inde.
Après avoir été recalé – pour une épreuve d’équitation manquée – au concours de l’ICS (Indian Civil Service), Sri Aurobindo a été servi par un autre concours, beaucoup plus important : le concours des circonstances. Le Mahârâja Gaekwad de Baroda, de passage à Londres, l’a embauché comme secrétaire. Pour lui, c’était une aubaine ; pour Sri Aurobindo, une porte de sortie, et le retour en Inde.
 
La liberté ! Voilà un merveilleux moyen de re-création de soi, songe Mirra. Tant de lumière danse dans les rues, dans les bois, autour des êtres. Quel beau voyage ! C’est décidé : Mirra sera peintre.
Boulevard Haussmann, on fronce carrément les sourcils. Une jeune fille de bonne famille part étudier la peinture dans une école d’art ! Les artistes, comme elle l’écrira dans sa pièce Le Grand Secret, avaient alors mauvaise réputation. Dans ces familles bourgeoises, ils étaient considérés comme des gens « peu sérieux, aisément enclins à la débauche et ayant un mépris de l’argent très dangereux ».
Mirra, peut-être « par esprit de contradiction » comme elle l’avoue dans cette pièce, sent alors « un besoin impérieux de faire de la peinture » : « Toute ma conscience était concentrée dans mes yeux et je m’exprimais plus facilement en croquis qu’en paroles. J’apprenais beaucoup mieux en regardant des images qu’en lisant des livres, et ce que j’avais vu une fois, paysages, figures humaines ou dessins, je ne l’oubliais jamais. »
On n’apprécie guère cette nouvelle lubie de Mirra. Mais rien ne l’arrête. Rien, dans sa vie, jamais, ne l’arrêtera. Ni dans la vie, ni dans la mort.
Elle entre dans une école d’art pour jeunes filles, l’Académie Julian, où elle apprendra tout, sauf l’art – le vrai, l’art de voir l’ailleurs et l’envers des choses et des êtres. Cet art de vivre, elle ira bientôt le chercher dans l’école buissonnière des peintres postimpressionnistes avec lesquels elle se lie d’amitié. À dix-neuf ans, elle épouse Henri Morisset, élève de Gustave Moreau. Ils auront un enfant, André, né en 1898. Dans son petit atelier rue Lemercier, Mirra cherche sur sa palette une des couleurs de l’amour et l’impression qu’il laisse sur la toile de son âme. Et déjà, elle lui paraît bien terne face au soleil qui dedans l’éblouit…
 
Mirra découvre aussi le bonheur. Sa mère, Mathilde, lui avait répété à l’envi que vivre, c’est du sérieux, qu’on n’est pas sur terre pour s’amuser. Alors elle avait fini par faire semblant d’y croire.
Mais maintenant, elle respire. Et comme la joie porte bonheur, elle nous porte aussi à faire la connaissance de bien des choses, de bien des êtres. Pour Mirra, ce sera Gustave Moreau, Renoir, Manet, Sisley. L’art explose, s’enfuit des musées, des écoles, brise les vieux modèles, les bustes en plâtre s’effritent, les mausolées à la gloire des Anciens tombent en poussière, en plein soleil. Mirra caresse les fauves du dompteur de couleurs Matisse, jongle avec les cubes de Braque. Certaines toiles de Mirra font penser à Rodin peint par Renoir, et ses natures mortes brûlent de renaître en plein jour. Elle adore les assiettes de Cézanne qui, dira-t-elle plus tard aux enfants de l’Ashram, n’étaient jamais rondes… Et les raclures de palette matissiennnes découvertes par hasard dans un coin de l’atelier par le marchand de tableaux du Fauve, font s’exclamer le brave homme : « Géniales, vos raclures, Monsieur Matisse ! Donnez-m’en autant que vous voulez : je me charge de les vendre et de faire votre fortune. » Quel dommage que Van Gogh n’y ait pas songé. Elle rencontre aussi un tout jeune peintre de dix-huit ans qui fera beaucoup parler de lui, mais qui lui-même parle fort mal le français, avec un accent espagnol tantôt rose, tantôt bleu. Il peint des visages sans queue ni tête, et prodigieusement multicolores. Il se nomme Pablo. On le surnommera Picasso.
C’est l’âge d’or de la Bohème. Mirra croise Monet, l’ange de lumière, et Pissarro peut-être, le Patriarche des fins d’après-midi et des chemins d’ombre ensoleillée, et s’emplit les yeux d’aurore en pointillé sur la mer. Déjà elle se tourne vers l’Orient. Déjà, elle est un peu beaucoup passionnément ailleurs. Au piano aussi, elle peint des toiles lumineuses.
Elle se lie d’amitié avec Auguste Rodin qui la trouve étonnamment sage pour son âge et lui demande conseil, non pour refaire son Penseur problématique qui en avait pourtant bien besoin (Mirra en fera plus tard un Voyant), mais pour pacifier deux femmes jalouses qui se combattent pour avoir le privilège d’humecter (de larmes) les sculptures du Maître. Mirra décline l’offre du Faune. Sur la jalousie, c’est l’eau des sources qu’il faut verser et l’argile est coriace. Refaire l’image à l’image de l’amour, c’est l’œuvre si souvent inachevée de toute une vie : la vie qui attend Mirra après l’impressionnisme, hors des musées de l’Homme, dans la pleine lumière des paysages intérieurs comme dans les ombres qui descendent sur la terre.
Mais Mirra, devenue elle-même une artiste accomplie et une pianiste talentueuse, finit par se lasser de sa vie d’artiste appréciée, encadrée, exposée. Et finalement, bien rangée ? Surtout pas ! Mirra veut apprendre autre chose, encore et toujours. Elle veut la vision tout entière hors des cadres et des sentiers battus. L’art, même le plus beau, au fond ne change rien ou si peu. L’existence humaine reste ce qu’elle est depuis toujours : cette œuvre à la fois merveilleuse et navrante que l’homme a tant de peine à finir en une seule vie. « Et s’il y en avait d’autres, après, pour la parachever ? », se demande Mirra. Et puis elle sent, avec son habituelle humilité, que jamais elle ne deviendra une « grande artiste », ni une « grande musicienne »… Et grande selon quelle mesure ? Elle aimerait, par contre, devenir une grande Âme !
Alors elle cherche ailleurs. Et, comme toujours, le hasard lui vient en aide : elle rencontre un Indien qui lui parle de la Bhagavad Gîtâ, du Râjayoga de Vivekânanda, du Dieu intérieur, de Shrî Krishna. Et c’est le coup de foudre ! Mirra se précipite sur cette nouvelle voie comme une étoile filante. Après la peinture, ce sera donc le Divin ! Après les natures mortes, le Dieu vivant : le vrai, pas celui des livres, avec ou sans majuscule : celui qu’elle veut éperdument trouver en elle. Car où serait-il s’il n’était en nous et en toute chose ? Nuit et jour, elle ne pense qu’à ça. Et elle finit par le trouver. Pas entre quatre murs. En toute liberté. Mirra a vingt ans, l’univers en a un peu plus, mais c’est tellement relatif. Il faut transformer toute cette matière en énergie, en lumière : ça c’est important, ça, ça vaut la peine.
 
Un jour, concentrée sur la seule chose qui l’occupait alors tout entière – trouver son âme, la vraie Mirra tout au fond – elle traverse le boulevard Saint-Michel et notre peintre des paysages intérieurs manque de se faire renverser par une voiture qui devait s’intéresser à la physique quantique car elle eut le tact d’effleurer d’abord l’aura de Mirra pour l’alerter et lui éviter de se heurter aux dures réalités de la physique newtonienne. C’est une grâce mais c’est peut-être aussi le signe que son exploration des domaines inconnus de la conscience devra se faire désormais les yeux grands ouverts, car c’est dans cette réalité physique pleinement connue, vécue, assumée, que nous devons nous unir au divin. La méditation commence et finit dans une seconde d’éveil.
Mais pour connaître un monde, il faut apprendre à en sortir, le voir d’un peu plus haut – sans pour autant le quitter. Aussi Mirra, pour découvrir les secrets de cette conscience occultée par la science, s’élance et touche l’infini – comme d’autres se sont lancés, à bord d’autres vaisseaux, à la poursuite du Graal scientifique, économique, poétique ou politique.
Il faut donc parler de ce siècle fou où Mère et Sri Aurobindo ont vécu. Vécu entre deux portes : l’une qui se refermait lentement sur une histoire vieille de dix mille ans, l’autre qui s’entrouvrait à peine sur un fragile espoir entre deux guerres.
Un monde de possibles entraperçu, peut-être enfin cette aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes… Dans les photographies de Mère et de Sri Aurobindo prises à cette époque, c’est cette aurore qu’ils semblent apercevoir au loin ; mais elle ne dure encore que le temps et l’espace d’un petit jour.
Mirra se dépêche de traverser le vieux monde et, parfois, de claquer la porte qu’on s’empresse de rouvrir derrière elle. Mais elle s’obstine. Comme les arbres et les étoiles et les enfants. Comme l’avenir.
 
 
Elle vit d’ailleurs à l’âge de la Science qui veut et va changer le monde des sons d’Edison et de la locomotive électrique, des équations de Poincaré et du premier gratte-ciel de Chicago, des ondes électromagnétiques et de la tour Eiffel.
C’est aussi l’âge des grandes métamorphoses : le vieil homme nouveau s’entraîne déjà à l’acrobatie quantique dans les cieux de Paul Klee, danse comme Nijinski, chante comme Tagore, saute sans filet du pneumatique à l’impressionnisme, de Van Gogh à Debussy, de l’encyclique Rerum Novarum aux rayons X, de l’affaire Dreyfus aux frères Lumière, de Freud et ses tramways du Désir à la fusion nucléaire.
Et bientôt ce vieil homme nouveau verra les gènes et les chromosomes déchiffrés, les atomes encerclés, l’espace et le temps réinventés, les balises du cosmos assiégées, l’ozone blessé, la lune démystifiée – et l’âme chavirée –, il entendra les héritiers du roi Arthur chanter d’une voix brisée la foi en la beauté d’un sourire qui par hasard changerait le monde. Et tandis que Maurice Ravel nous transporte au septième ciel de la beauté et Teilhard de Chardin au point Oméga, tandis que Proust retrouve le Temps perdu et que les Hommes perdent la mémoire. Darwin, Marx et Freud prennent le pouvoir. Ce coup d’État faillit bien chasser à tout jamais le Petit Prince et la Belle au bois dormant, mais il réveillera aussi, avouons-le, de bien surprenants combattants de l’Esprit, de Guillaume Apollinaire à André Malraux.
Tandis que le monde assiste impuissant à la mort de Dieu et au Crépuscule des idoles, l’Aurore, patiente, invisible, avance dans la Nuit.
 
 
Car dans la tempête qui soufflait sur le monde marchaient Rilke et Râmakrishna, Tagore et Menuhin, et on pouvait entendre au loin, discrète mais de plus en plus perceptible, la voix de Sri Aurobindo.
Il suffit parfois d’un mot d’amour pour que tout change, surtout si c’est un mot d’amour divin… Car l’âme exilée, c’est plus fort qu’elle, aspire à retourner dans sa patrie. Et l’on verra bientôt une nouvelle génération, à la recherche du second souffle de l’évolution, redécouvrir la plage sous les pavés et sous les chars de l’égalité les quelques roses qui ont échappé de justesse au massacre de la liberté et de la fraternité.
En 1910 commence une nouvelle évolution, une évolution spirituelle, qui sera elle-même le prélude à une autre évolution-révolution plus radicale encore que Sri Aurobindo appellera « supramentale ». Une nouvelle voie vers une vie un peu plus divine sur la Terre.
 
Mais pour l’heure, cette vie restait obstinément humaine et Albert Einstein eut beau alerter le monde occidental, l’univers en expansion s’approchait à une vitesse vertigineuse d’un immense trou noir où l’archiduc d’Autriche assassiné fit basculer dans la nuit le Danube et Giverny, Venise et la Volga. Il était trop tard pour prier la Nuit de faire marche arrière.
Déjà, la bourrasque déracine les jeunes arbres et les centenaires, ébranle les vieilles tours de Babel. L’homme qui vient de naître entrevoit dans la brume une terre étrangère par-delà la Méditerranée où les richesses vont rendre l’homme aussi pauvre que Job, mais aussi obstiné et assoiffé de vérité. Arraché aux bras de la Lune rousse et de la Muse des collines bleues, Apollinaire, mêlant l’encre et le sang, écrit en hâte ses derniers calligrammes dans les tranchées où meurent ceux qui croyaient à la patrie et ceux qui n’y croyaient plus, ceux qui croyaient en l’homme et ceux qui n’y croyaient plus, ceux qui croyaient avoir enterré la guerre à tout jamais et ceux qui n’en finiraient jamais de se détruire. Mais qui sait, dit le Poète, quels univers surgiront demain des profondeurs de la conscience ? Et tandis que la Madeleine de Proust refroidit dans les chambres désertées de la mémoire, les Panzer Divizion traversent sans états d’âme les jardins de Dufy où chante encore Debussy.
Ce siècle n’a pas honte de ses contradictions : ce sera Giacometti après Renoir, Steinbeck après Khalil Gibran, Messiaen après Charles Trenet ; ce sera Brasilia et Auroville, John Muir et Henri Ford, Cecil B. de Mille et Satyajit Ray, John Wayne et René Char, Douglas Fairbanks et Joë Bousquet, Guillevic et Emily Brontë, George Bush et Rainer Maria Rilke qui écrit ses élégies de l’âme tandis que Mirò entre sans frapper dans les églises remplies des anges de Chagall pour y peindre des losanges acidulés et des constellations turquoise.
Un siècle sans vergogne qui nous lègue le testament de Gauguin et le journal d’Anne Frank, et nous murmure que la clef se cache peut-être bien dans nos cœurs où savants et poètes se retrouvent.
Mis à la porte du temps par les surréalistes, ce siècle avance comme le Petit Poucet vers les Sablonnières du futur sur une route où Minou Drouet croise Dostoïevski, où Tchékhov s’éteint tandis que Staline entre en scène, où Billie Holiday et Oum Kalsoum chantent la vie qui n’est plus et celle qui n’est pas encore, déchirure d’entre-deux-guerres, d’entre deux âges d’où surgissent les univers nouveaux que chantait Apollinaire, où Pitoëff monte le théâtre au dernier étage du Rêve, là où souffle un vent venu de très loin nous rappeler au souvenir de la terre : il souffle dans les cloîtres de la pensée, dans les bleus de Matisse, tandis que Kerouac marche pieds nus vers les Indes éternelles.
Ramuz, sous un ciel en silence, peint la neige à l’encre de Chine, Whitman et Saint-John Perse s’enivrent de paroles arrachées en pleine mer, en pleine lumière. Et l’on entend encore résonner de la statue de la Liberté au mausolée de Lénine la voix puissante et prophétique de Vivekânanda. Et ce qui reste de l’Homme après cette fin d’un monde sera englouti dans les camps de la mort – pour ressurgir où ?
Dans quelle dimension inconnue de la vie ? De quel rift en nous, de quelle fêlure dans l’humain surgira un autre être délivré de sa gangue ?
C’est pour découvrir ça que Mère et Sri Aurobindo se sont lancés dans l’Inconnu. Pour ça aussi que les poètes d’une science et d’une conscience en gestation se hâtent de voler quelques flammes à la nuit qui approche, afin que l’espérance, à la cime de l’humain, ne s’éteigne pas tout à fait.
 
Sri Aurobindo, debout à sa fenêtre, écoute. Est-ce la mer au loin, ou la rumeur de la foule, ces millions d’Indiens en marche vers la liberté ? Il s’assoit, rédige un nouveau discours pour le Mahârâja. « Compte tenu des circonstances et du fait que la province sous notre juridiction se trouve… » Sri Aurobindo pose sa plume. La nuit dessine une à une ses étoiles. Au loin, le « palais » du Nabab paraît totalement irréel. Le vent apporte un parfum familier. Sri Aurobindo ferme les yeux. Et se souvient du Bengale, de ses mille rivières, des cloches qui sonnent dans la nuit, pour la pujâ, de Kalighât où Shrî Râmakrishna adorait Kâlî, la Mère…
 
Les années passent. La toile grandit, s’espace.
Mais Mirra voudrait s’élancer. Elle perd son temps à jouer les peintres, les épouses, les adeptes. Que fait le destin, qu’attend-il pour lui faire signe et la conduire sans détour vers lui ? Il ne va pas tarder à lui venir en aide, une fois de plus. Après avoir tout fait pour qu’elle ne devienne pas une grande dame ou une artiste célèbre, il avait décidé qu’elle suivrait les traces de sa propre lumière.
Et maintenant, il se prépare à la conduire vers les collines de Tlemcen, à la recherche du Mantra de la Vie, avant de la mener jusqu’aux rivages de l’Inde où l’attend cet inconnu si connu qu’elle entrevoit dans ses rêves.
Une chose est sûre : jamais, au grand jamais, elle, si bonne musicienne, ne suivra la mesure, et surtout pas la demi-mesure. Comment faire autrement si l’on veut se mesurer à l’infini ?
Pour l’heure, elle « tend le cœur plus que l’oreille » pour trouver en elle des ponts et des chemins qui la conduiront jusqu’à celui qui l’attend et qui veille…
 
Mathilde, debout sur les ruines, s’enferme dans sa bibliothèque. Mirra pose sa palette et chausse ses grosses bottines pour marcher jusqu’à Reims et les châteaux de la Loire. Elle se grise d’air pur et de voyages sans bagages. Les Mille et Une Nuits, que sa famille rêvait de lui offrir sur un tapis de velours, auront le parfum de la Normandie et de la Grenouillère, et la légèreté des tapis volants. Ainsi va le destin : même pour une femme aussi forte que Mathilde, c’est peine perdue que de lutter contre lui. Il y faut une enfant qui n’a peur de rien et laisse une main divine dessiner une nouvelle ligne de vie dans le creux de ses mains…


1. La Mère, Paroles d’autrefois.
2. La Mère, Prières et Méditations, 22 février 1914.

Le Mantra de la Vie


À l’aventure dans les rues de Paris, en cette fin d’un âge, Mirra veut découvrir ce quelque chose qui exposerait la lumière derrière les ombres, qui sacrerait le jour sans massacrer la nuit. Une Vérité dont le règne ne serait pas tyrannique, dont la force ne détruirait pas, un peu comme ces grands accords de César Franck qu’elle aime tant, ou comme les chœurs de Berlioz, qu’elle tenait pour une « incarnation de la musique », ou ces grands lacs intérieurs de Gabriel Fauré où Bach ferait de la voile avec Mahler. Une harmonie puissante et libre, une vérité voyageuse, aventureuse. Si cela est impossible, tout le possible du monde ne servira de rien.
Hors des sentiers battus des religions établies, au milieu de ces iconoclastes d’un art profanateur sacré qui avancent tels des enfants terribles dans un univers qui leur paraît de plus en plus étranger et suffocant, Mirra passe en douceur de la vie d’artiste à l’Art de vivre. Elle rêve d’un monde où l’on pourrait croire au divin et le vivre sans être esclave de sa foi. Une vie simplement ouverte à la lumière comme une fleur au soleil ? Enfant, Mirra avait appris, toute seule, dans la forêt de Fontainebleau, à vivre au cœur des choses, à s’identifier aux plantes, aux arbres, à la terre – à ces belles fougères dans un bain de soleil. Comme c’était reposant, comme c’était neuf à chaque heure du jour ! Dans sa quête ardente d’une autre voie, au cœur d’un monde qui n’a plus grand-chose à lui offrir, elle se tourne vers l’occultisme, l’invisible visage des êtres et des choses. Son aspiration, et son amie Claire Thémanlys, la mènent tout naturellement vers deux grands occultistes, Max Théon et sa femme Alma, qu’elle rencontre à Montmorency, et qui deviendront ses guides sur les sentiers magiques et périlleux de cette science du surhumain.
À l’époque, il était rare qu’une jeune fille parte seule à l’aventure dans un pays étranger. Quand Mirra décide de se rendre à Tlemcen, en Algérie, pour y étudier l’occultisme, elle va consulter sa grand-mère maternelle – qui habite à la campagne, près de Paris –, comme elle avait coutume de le faire chaque fois qu’elle avait une décision importante à prendre. Jadis, Mirra Ismalun avait été invitée par Ferdinand de Lesseps pour l’inauguration du canal de Suez, mais elle refuse catégoriquement de laisser sa petite-fille traverser la Méditerranée sans escorte. En outre, elle affirme ne rien entendre à toutes ces bizarreries occultes. Mais la jeune Mirra, elle non plus, ne veut rien entendre : prenant soudain les mains de sa grand-mère, elle lui raconte d’un seul souffle son passé et son avenir ! Mirra Ismalun, stupéfaite, non seulement la laissera partir, mais lui donnera une bourse !
Max Théon avait appartenu à la Tradition Hermétique de Louxor, et il fut sans doute l’un des premiers en Occident à sentir, comme Sri Aurobindo, qu’une ère nouvelle commençait. Une ère qui verrait l’avènement d’une nouvelle conscience qui agirait non plus seulement pour la libération spirituelle, moksha, mais pour une transformation de la nature humaine, et progressivement du monde. Théon a même parlé d’un corps transformé ou corps glorieux, comme semble l’avoir envisagé saint Paul et, plus près de nous, le grand yogi indien Swâmi Râmalingam (1823-1874), comme en témoigne l’extrait suivant de son poème Joti Agaval [L’Appel Divin] :
« Ô mon unique Amour qui a jailli de mon cœur et l’a rempli tant qu’il a fait fleurir ma vie. Ô mon unique Seigneur d’Amour qui s’est donné à moi totalement, qui par la Lumière-de-Grâce m’a transmué. Cet Amour est entré en moi et s’est uni à mon cœur, transformant mon corps en un corps doré. »

C’est en Angleterre que Théon rencontra sa future compagne, Alma, qui deviendra l’âme de la Tradition Cosmique, ce mouvement qui mettait l’accent sur la pratique d’une science occulte jusque-là largement théorique. Encouragée, la Société théosophique ouvrit en 1888 un nouveau département d’ésotérisme, si l’on peut dire. Jusque-là, dans une Europe qui s’intéressait surtout aux revenus, les descendants d’Oscar Wilde aimaient s’entretenir avec les revenants. On parlait beaucoup d’occultisme (l’Angleterre adorait la planchette1, avec une tasse de thé), mais on ne cherchait guère, comme le firent les Théon, à faire apparaître un homme nouveau, un grand « évoluteur », comme disait le Maître. Après avoir remercié l’ancien primate évolué de ses loyaux services, Homo sapiens laisserait la place au Divin (qui la méritait largement) ou à ses héritiers.
Née sur l’île de Wight, Alma allait voyager vers les plus lointains continents de la conscience, mais ses extraordinaires pouvoirs occultes n’entamèrent pas sa douceur et son extrême gentillesse. Elle maniait les forces avec la même délicatesse que ses roses dont elle faisait de si jolis bouquets dans la Maison Rouge au pied des monts de l’Atlas.
Mirra collaborera pendant cinq ans à la Revue Cosmique fondée par Théon qui, en effet, passait en revue le cosmos tandis que la charmante Alma, presque toujours en transe, s’envolait et se posait tour à tour, rapportant des cieux ses moissons de lumière. Ils avaient trouvé en Mirra, non seulement une grande âme et une grande occultiste, mais la personne qu’ils attendaient pour aller plus loin dans leur mission. De Louxor à Paris, de l’île de Wight à l’île de la Cité, Théon poursuivit cette exploration cosmique ; et puis, de façon aussi soudaine qu’imprévue, il décida un beau jour de tout quitter pour se retirer à Tlemcen, en Algérie. Cette retraite impromptue allait durer dix ans.
Mirra fit deux séjours à Tlemcen, en 1906 et 1907. Elle y approfondit sa connaissance des forces et des mondes invisibles où, enfant, elle voyageait déjà ; mais maintenant elle s’y promène consciemment et retrouve, dans une autre lumière, plus surprenante encore, l’univers enchanté des fleurs, des arbres, des saisons qui ont bercé son enfance. Elle trouve aussi souvent sur son lit, dans sa chambre fermée à clef, des Belles-de-Nuit déposées par Alma qui traverse les murs comme nous traversons les couloirs.
Mirra s’étonne, et s’amuse, de voir à quel point les humains sont « coriaces ». Un jour, un Arabe, de passage à la Maison des Prodiges, émit des doutes quant à la réalité de ces prétendues forces occultes et posa la raison en juge absolu, condamnant à la supercherie à perpétuité ces fantômes et fantasmes. Le pauvre homme ! Il ne s’attendait pas à ce que la table rectangulaire devant laquelle trônait son mental se fasse à son tour juge d’un homme trop carré et lui donne des leçons de sagesse. Elle se mit en effet à trembler de tous ses membres, avança, recula et se rua sur lui. Et Mirra vit la raison humaine prendre ses jambes à son cou pour ne plus revenir, à Tlemcen du moins. On oublie trop souvent que les tables viennent parfois de forêts enchantées, de Brocéliandes au cœur des Saharas, et en savent beaucoup plus long et plus ancien que nous…
Un jour, Alma envoie à Mirra, qui était repartie à Paris, des pétales de rose, en lui disant de les porter sur elle comme protection. Mirra les glisse sous le verre de sa montre-bracelet et n’y pense plus. Jusqu’au jour où, sans raison apparente, elle se sent soudain vidée de ses forces. Le soir, sa montre s’entrouvre et elle s’aperçoit que les pétales ont disparu. Elle réalise alors à quel point les fleurs peuvent recueillir et conserver les énergies, et semblent plus réceptives que les humains.
Chez les Morisset, rue Lemercier, se réunit chaque semaine un petit groupe, Idea, où les discussions portent davantage sur la spiritualité et l’occultisme, et sur le cours de la vie, que sur les cours de la Bourse.
Un jour, Mirra reçoit la visite d’un révolutionnaire russe, peut-être fils de Maxime Gorki, venu de Kiev lui demander conseil, car leur mouvement, durement réprimé, est arrivé à une impasse. Mirra les exhorte à renoncer à la violence et à lutter dans la clandestinité, à donner l’exemple de la rectitude, du courage, de la patience, vertus qui auront finalement raison de toutes les résistances.
Mirra retournera à Tlemcen en 1907 et y séjournera pendant deux mois. Elle apprend à sortir de ses corps, passant jusqu’à douze fois d’une enveloppe subtile à l’autre, au point d’entrer dans un état de transe cataleptique. Elle atteint des plans de conscience situés à des années-lumière de la petite sphère tourbillonnante de la toupie mentale, mais elle découvre aussi, au péril de sa vie, les dangers qu’il y a à vouloir posséder la Vérité. Il faut savoir garder le sourire pour que le savoir ne perde pas le sien.
« Maintenant, vous êtes en mon pouvoir », lui avait dit Théon, le jour de son arrivée à Tlemcen. « Vous n’avez pas peur ? » « Je n’ai peur de rien. J’ai le Divin, là, en moi », répondit Mirra. Qui peut tenir l’infini en son pouvoir ?
Au cours d’un de ces voyages initiatiques hors de son corps, Mirra découvre ce qu’elle nommera le Mantra de la Vie, enfermé dans une boîte où quelques mots sont écrits pour elle en sanskrit. Théon veut connaître le sens de ces mots, posséder le Mantra, mais Mirra sent aussitôt le danger, et refuse. Cela provoque chez lui une terrible colère, et le lien subtil qui la rattache à son corps est rompu. Il lui faudra toute sa connaissance et son pouvoir occultes pour revenir vivante dans son corps. Cette expérience de la mort et du retour lui fait comprendre que la terre n’est pas prête à recevoir ce Secret. Le Mantra de la Vie, elle le garde pour Sri Aurobindo.
Après avoir touché le ciel, elle redescend, victorieuse mais meurtrie, de la Montagne magique. Théon avait eu des intuitions étonnantes et parcouru de vastes étendues de la connaissance occulte, Alma lui avait apporté ses dons inouïs de voyageuse de l’invisible ; mais Mirra sentit que le pouvoir sans amour peut devenir un piège et que la conscience doit rester aussi fraîche que les fontaines de Provence pour faire le bonheur de l’âme. Et puis, pas plus qu’à Paris, Mirra ne peut s’arrêter à Tlemcen. Elle gardera un unique trésor : ce sourire devant le savoir, ce rire d’enfant au sommet de l’humain : une ironie bienveillante qui nous protège et nous tient libres.
 
Mirra est alors âgée de vingt-huit ans. Après la plongée dans les cieux et les abysses de Tlemcen, c’est le retour à Paris. Elle laisse derrière elle des expériences spirituelles qui auraient mis un point final à la quête de la plupart des chercheurs d’éternité. Mais qui, pour elle, ne sont qu’un premier pas sur le chemin dans l’inexploré. Elle laisse aussi, sur le seuil de la rue Lemercier, où elle a vécu dix ans avec Henri Morisset, ses rêves d’un amour plus qu’humain, et voit s’éloigner, sur les quais de la Seine, l’artiste Mirra qui marche à grands pas, sous les premiers rayons du jour, vers une vie nouvelle. « Sur le pont Mirabeau, la belle Mirra traverse la scène, et nos vies d’une rive à l’autre… » À dix-huit ans, elle avait écrit l’histoire d’une femme qui, après un grand chagrin d’amour, éprouva le besoin de manifester un amour véritable, un amour d’une beauté merveilleuse, et avec cette force, cet idéal, elle avait surmonté sa douleur. « L’amour de la beauté l’avait sauvée. »
 
Morisset s’éloigne ; Rodin, entre ses femmes et ses visions protéennes, sculpte inlassablement, tel Mallarmé, l’Homme exilé s’arrachant à la terre pour rejoindre le ciel ; Einstein rêve d’un univers relatif où Dieu joue du violon sur les cordes invisibles reliant les étoiles du cosmos à la gravitation terrestre, unifiant les esprits à l’inquantifiable inconnue, tandis que l’univers, surpris, lentement soulève un pan du voile. Dieu, bousculé, vacille sur son trône, mais tient encore bon malgré les coups de boutoir du matérialisme dialectique et de la maïeutique freudienne. Car l’homme a soif d’une autre réalité, et les dieux aussi. Commence alors la plongée dans les « profondeurs de la conscience », dont parle Apollinaire, et celles de la subconscience que la psychanalyse commence à explorer et décrypter. Artistes, savants, écrivains, construisent leurs bathyscaphes.
Sri Aurobindo, pour sa part, juge plus sage d’explorer d’abord le supraconscient, et de redescendre, sans scaphandre mental, porteur d’une lumière, dira-t-il avec humour, un peu plus puissante que celle d’une lampe de poche pour éclairer l’immensité des fonds humains. Mais il fallait bien lever l’ancre, dans cet Occident cartésien (encore que Descartes ne soit pas toujours très cartésien) où la pensée s’était peu à peu confinée, pour lancer de nouvelles expéditions, la grande découverte, la renaissance peut-être d’un espace-temps « à mi-chemin entre l’œil extérieur et l’œil intérieur porté à l’incandescence », dira André Breton.
Gustave Moreau avait sorti de l’oubli les multiples visages de la Femme et du Rêve, angéliques et radieux, osmose du Mythe et des légendes quotidiennes tirées des eaux, de la terre, du ciel ou des enfers. Ces Orphées vaguement délirants voulaient sauver le divin, la vie, le rêve, le meilleur de l’humain. Ce devait être encore possible. Savaient-ils que Sri Aurobindo, lui aussi, faisait le même rêve ? Mais lui ne rêvait pas seulement : il fabriquait une nouvelle conscience pour un homme nouveau dans un monde où l’unité n’est pas seulement un mot.
D’autres conquérants, hélas, avancent dans les lueurs du crépuscule, entre chiens et loups qui aboient de plus en plus fort. Et leur appétit de puissance continue de dépecer le monde, et surtout la Pologne. Les bâtisseurs d’empires tracent des frontières sur la Terre et dans leurs têtes. Aujourd’hui, quel labeur titanesque que de les effacer sans effacer les hommes. Et bientôt la Grande Guerre va se montrer plus gourmande encore. Une génération de perdue, dix de retrouvées ? Et pourtant, l’Homme et la Science allaient enfin changer le monde…
Changer le monde ? L’Homme n’a jamais tout à fait renoncé à ce rêve, même si bon nombre d’aventuriers ont fini par sombrer au large, ou sont revenus sur terre trop éblouis, ou trop échoués, pour poursuivre l’aventure. Fils des hommes ou fils de Dieu, saints ou conquérants, empereurs ou prophètes, chantres du futur ne pouvant changer le monde, ont souvent préféré changer de monde. Paradis ou Nirvâna, déserts de saint Paul ou de Rimbaud, par la drogue ou la démence, la passion selon saint Jean ou selon Hölderlin, l’amour selon Juliette ou François d’Assise, les grandeurs de la folie selon Beethoven ou Bonaparte, Hadrien ou Ashoka : par tous les moyens ils ont poussé la fin jusqu’à ses dernières limites, là où ni l’homme ni l’Histoire, dans cette conscience raréfiée, ne peuvent plus respirer.
Mais la quête du Graal continue.
En ce début de siècle, ces conquérants ont revêtu l’habit scientifique. Ils rêvent d’une équation qui écrirait le bonheur en toutes lettres sur le tableau noir de nos désillusions. Ils veulent déchiffrer le savoir et le savoir du savoir, et trouver la solution sans rien dissoudre, sinon les solutions finales.
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