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Avertisssement
Rarement avertissement n’aura si bien porté son nom. Jusqu’à il y a quelque temps, il existait comme un deal tacite : TPMP-TPND. Touche pas à mon poste, Touchez pas à notre démocratie ! Hanouna s’estimait libre de toutes les facéties et tant qu’il se contentait de jouer au collégien attardé avec les enfants de sa cour devant un public charitable, le quidam n’y trouvait pas grand-chose à redire. La tolérance à son égard était extrême et le champ de ses ébats, vaste : jusqu’à se balader à poil en plein jour dans la rue sans se retrouver avec une amende pour délit d’exhibition sexuelle. Ce qui nous serait pourtant arrivé à tous en pareil cas. Sachant que l’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui peut être punie d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende. Mieux : à l’époque, la chaîne Comédie a diffusé en direct cette péripétie sans non plus souffrir la moindre sanction. Difficile de faire meilleure preuve d’une grande mansuétude collective à l’égard des saltimbanques, prêts à tout et jusqu’au plus pitoyable pour attirer l’attention sur eux. Qui n’aimait pas Hanouna n’avait qu’à changer de chaîne et le tour était joué.
Mais il aurait fallu nous méfier de ces inconduites et les lui refuser avec fermeté. Car Hanouna a fini par trahir la confiance dont il jouissait et a piétiné allègrement notre magnanimité : sachant ses petits crimes impunis, poussant le bouchon toujours un peu plus loin pour tester les limites, il s’est imaginé tout permis, et à force, au-dessus de tout et tous. Et le deal a été brisé unilatéralement. Désormais, Hanouna viole des principes sans états d’âme : il utilise son antenne pour jouer avec l’homophobie, pour promouvoir la propagande d’extrême droite en période électorale au désavantage des autres opinions et proférer régulièrement des menaces destinées à faire taire les critiques contre lui ou son mentor le milliardaire Bolloré. Il inspire la crainte et génère l’autocensure dans sa profession. Sans parler de la terreur qui régnerait dans ses équipes. Et avec lui, pour la toute première fois, un individu incarnant le rôle d’animateur a institutionnalisé l’insulte comme arme de débat : « Ferme ta gueule, t’es qu’une merde, bouffon, tocard, espèce d’abruti… » à son invité.
Ainsi parle Hanouna.
En même temps, n’est pas Zarathoustra qui veut…
 
De brave opportuniste un peu falot prêt à toute surenchère pour se faire remarquer, Hanouna s’est mué en une personnalité suffisante (mais pas du tout nécessaire), ivre de revanche et de notoriété, en quête de toujours plus d’audience et de rentabilité et à laquelle une image de chef de petites frappes semble ne pas déplaire. Pas un jour ne passe où Hanouna ne prend en otage l’attention du quidam, même de celui qu’il n’intéresse pourtant pas. Mais que ses outrages forcent à réagir. Dans quelle démocratie peut en effet demeurer à l’antenne tous les soirs face à plus d’un million de personnes un animateur qui officialise la menace et la loi du plus fort comme moyen d’expression ? Quelqu’un qui montre comme exemple à son audience frustrée et souvent avide d’en découdre – il suffit de lire les commentaires de ses « fanzouzes » pour s’en convaincre – que l’insulte ou la violence verbale et physique sont des moyens canoniques de régler les problèmes entre individus ?
 
Après le vide laissé par des études universitaires naufragées le petit Cyril Hanouna des Lilas avait certainement grand besoin de reconnaissance. Dorénavant il existe, nous avons fini par nous en rendre compte, qu’il soit rassuré. Mais il faut qu’il sache que les autres aussi – nous et nos représentants, députés, journalistes – ont, comme lui, le droit d’exister. Et de s’exprimer sans se sentir menacés. Parce que si la démocratie consiste entre autres à permettre aux saltimbanques de faire les clowns à loisir sans trop les brimer, c’est aussi, et pour tout un chacun, disposer du droit de s’exprimer librement, sans craindre aucune répression physique. Droit dont Hanouna use et abuse par ailleurs à outrance.
 
Alors je m’adresse ici solennellement à tous les Hanouna présents et à venir :
— Ne touchez pas à notre démocratie ! Prenez cela comme un sérieux avertissement, et il concerne aussi le commanditaire aux manettes, le vieux milliardaire d’extrême droite Vincent Bolloré et tous ceux qu’il pourrait inspirer.
Mes paroles résonnent dans la salle presque vide. Quelques clap clap clap au premier rang leur font écho. Tiens, justement, quand on parle des loups…
— Sinon ?
Le vieil homme riche et son poulain se tapent respectivement sur le ventre.
— Pardon ?
— Sinon, si on y touche, à ta démocratie, il se passe quoi ? Ils sont morts de rire, les deux.
— Sinon, heu…
 
Sinon, pas grand-chose en effet, pour être honnête.
Et c’est bien là la question.
Et la raison de ce livre.
Mais avec un peu de volonté et de détermination, tout cela pourrait changer bientôt.
Je compte sur nous.



1. Au fond de la piscine
Mexique. Huatulco. Le soleil disparaissait à l’horizon.
 
Tandis que, pas mécontent de moi, je sirotais une Margarita au mezcal en compagnie de nos amis au bord de la piscine de leur hôtel, mon épouse apparut dans mon dos. Sa main me caressa le cheveu. Vu ce qu’il me reste sur le crâne il serait présomptueux en effet d’en parler au pluriel. L’écran de mon ordinateur sur mes genoux affichait en gros caractères le titre que je venais de trouver. Et dont j’étais plutôt satisfait.
— Tu n’irais pas un peu fort, par hasard, dit-elle ?
— Sur le mezcal ?
— Non, sur le titre de ton bouquin apparemment : T’es une merde ! ça ne te ressemble pas.
Au demeurant, je me demandais bien ce qui me ressemblait.
— T’es une merde ! comme titre, faillit s’étouffer Rogelio avec sa Tequila Sunrise ?
Christophe aussi éclata de rire.
— Ce n’est pas là l’auteur qui s’exprime, tentai-je de me justifier, mais l’injure que le protagoniste du bouquin hurle à son invité. Une manière pour moi d’exposer son inadmissible grossièreté. Et en même temps elle lui va bien.
Pas facile, de synthétiser un personnage. T’es une merde, me semblait bien faire l’affaire. Christophe abandonna à moitié sa revue pour se tourner vers moi.
— Ça parle de quoi ?
La big picture, comme disent les Anglo-Saxons, consiste à dénoncer cette entreprise idéologique sournoise, sur certaines chaînes de télé, destinée à manipuler tous ces pauvres cerveaux disponibles de nos concitoyens épuisés, affalés le soir devant des émissions dites de divertissement, mais qui cachent bien leur jeu : en vérité, au prétexte de distraire, elles ont pour but inavoué de constituer une armée d’esprits captifs nourris au quotidien et à la seringue de blagues graveleuses, de lieux communs pathétiques, de raccourcis malhonnêtes et de terreurs injustifiées. Mon but étant de stigmatiser ces chaînes d’opinion, qui font semblant de ne pas l’être, et dont le projet est d’amener insidieusement leur public à penser et voter comme elles le souhaitent, mais qui jurent leurs grands dieux qu’elles respectent les règles du jeu, ce qu’elles ne font évidemment pas. Et de montrer du doigt leurs animateurs turpides, obscènes prédicateurs des temps modernes, évangélisateurs délétères, aux bouches plus d’égouts que d’or, prêts aux compromis les plus ignominieux et pour qui seul l’argent compte, et qu’elles engraissent à coups de millions. Et donc finalement de fustiger les commanditaires tout en haut de la pyramide sociale, les marionnettistes de ce théâtre de dupes, et mettre en relief le laxisme de nos institutions à leur égard.
OK pour la big picture et quid de la small ?
— D’une starlette de cette télé-là. Une personnalité tellement décevante, tu ne peux même pas t’imaginer ! À défaut d’autre chose, je cherche un titre capable d’exprimer mon niveau de désappointement la concernant.
— Raconte-nous, on peut peut-être t’aider à trouver mieux, proposa Christophe en abandonnant l’autre moitié de sa revue.
Rogelio, son mari, s’intéressa lui aussi à l’affaire. Et ma femme vint s’asseoir sur le bord de mon transat, plongeant ses lèvres onctueuses dans ma Margarita déjà bien entamée. Nous n’étions pas trop de quatre pour régler le problème.
— Eh bien, il s’agit des péripéties d’une starlette d’une chaîne de télévision dont le propriétaire, un vieillard richissime, s’est offert les services avec un contrat de plusieurs centaines de millions…
Je repris mon souffle.
— OK, fit Rogelio, signe qu’il intégrait l’information.
Christophe attendait la suite, et ma femme derrière ses lunettes noires fixait un tout petit reste de soleil dans les lueurs orangées du couchant, ma Margarita toujours en main.
— … et qui, en contrepartie de ces millions, accepte de copuler à l’antenne, virtuellement j’entends, avec un raciste homophobe, sachant que ladite starlette a clamé haut et fort quelques années auparavant que jamais de sa vie elle ne le recevrait dans son émission. Comment vous appelleriez ça ?
— Une pute ?
— Allons Christophe, s’indigna son mari !
Je n’ai pas pu me retenir d’éclater de rire. Christophe m’a toujours fait marrer avec son franc-parler. L’air de Huatulco le mettait particulièrement en forme, apparemment.
— Christophe, c’est un titre, que mon mari cherche, pas des histoires !
— D’autant que ce terme pourrait être considéré comme injurieux, non, s’interrogea Rogelio ?
— Pas du tout, contesta Christophe, c’est juste un avis. Pose la même question autour de toi et tu verras à quel point il sera partagé. Certes, le répertoire linguistique auquel ce terme appartient n’est pas le plus élégant, mais il reste au niveau de « t’es une merde ».
 
Quel bonheur de partager avec nos amis ces instants mexicains, et ces questions éthiques loin, très loin de la télé-poubelle d’Hanouna ! Ce titre me tentait bien. Il décrivait parfaitement ce que je ressentais en pensant à ce prétendu médiateur dans sa relation avec son « prédateur » de patron, cet « ogre », comme l’a justement baptisé Erik Orsenna. Malheureusement, sauf à y mettre un point d’interrogation, il comportait un risque.
— Alors La Putain du milliardaire si cela vous paraît plus convenable, soumit Christophe à notre agrément ?
— Non, franchement, oublions cette direction, suggéra ma femme en s’allongeant à mes côtés. Parce que sous quelque forme que ce soit un tel titre aura une connotation vulgaire.
Elle se tourna vers Rogelio et Christophe.
— Ce que critique mon auteur de mari, c’est justement, entre autres, la vulgarité de son personnage, si j’ai bien compris, et pas seulement langagière, ne le poussez donc pas dans ce sens.
Mon épouse, mon égérie ! Difficile de décrire avec quel plaisir je la voyais avec son habituelle élégance me tendre la main pour hisser ma modeste littérature depuis le caniveau jusqu’au trottoir.
Cependant s’accroissait mon inquiétude de voir le volume de ma Margarita se réduire comme peau de chagrin.
— Ta femme a raison, confirma Rogelio. T’as plus tendre que T’es une merde ?
— Ferme ta gueule ! proposai-je en réponse, l’air ingénu.
— Qu’est-ce qui te prend, chéri, s’offusqua alors mon épouse en se redressant sur son séant !
Rogelio choqué se tourna vers son mari avec deux yeux ronds. Confondu, réalisant à quel point de telles qualifications pouvaient blesser, je m’empressai de leur donner quelques explications.
— Ne le prends surtout pas pour toi, Rogelio, il s’agit juste d’une autre parmi toute une bordée d’insultes éructées par mon héros à la face de son protagoniste : « Espèce d’abruti, t’es un nase ! », j’en passe et des meilleures.
Rogelio n’en revenait pas. Ma femme remua la tête de droite et de gauche. L’agressivité masculine, l’irrespect, il n’y avait rien de tel pour disqualifier définitivement un homme à ses yeux.
— Mais dis-moi, elle se passe où, ton histoire, interrogea Christophe, où s’autorise-t-on à dire « T’es une merde, ferme ta gueule, espèce d’abruti, t’es un nase » à la télévision ? En Russie, chez Vladimir Soloviev ?
— Non.
Pour lui laisser la surprise, je le laissai chercher.
— Fox News alors, chez cet ignoble Carlson Tucker, proposa Rogelio.
— Non. Tiens, d’ailleurs ils l’ont récemment foutu du jour au lendemain à la porte, celui-là, comme quoi tout est possible, il ne faut jamais perdre espoir.
— En France alors, tout simplement, finit par répondre ma femme avec un air de désolation consommé.
— Non !
— Si.
Et de dépit, elle avala le reste de ma Margarita d’un trait. En y repensant je n’en revenais pas moi-même que cette séquence ait pu avoir lieu et que son auteur, Cyril Hanouna fût encore à l’antenne le lendemain. Phénoménal en effet, quand on se souvient que Paul Amar, un journaliste de France Télévisions, s’était fait remercier « pour des raisons d’éthique et de déontologie » après avoir offert des gants de boxe aux deux invités Le Pen et Tapie en ouverture de débat ! Alors que là, le bonhomme fier de lui pérorait le jour suivant, comme si tout allait de soi. Ni son patron ni l’actionnaire principal, le milliardaire d’extrême droite Bolloré, n’avaient émis la moindre critique à ce sujet.
— Ah ! Mais je comprends ce qui s’est passé, dit Rogelio en levant son index vers le ciel, ta starlette un temps soumise par son contrat reçoit le raciste homophobe dans son émission…
— Éric Zemmour est son nom.
— … et soudain son honneur reprend le dessus. Elle craque et insulte son invité, c’est ça l’histoire, non ? Honnêtement, rien ne dit que j’aurais personnellement réagi très différemment. Ce genre d’évangélisateurs-là poussent à bout n’importe qui avec leurs provocations.
Oh, que ce scénario de Rogelio aurait tellement honoré Hanouna s’il avait été réel ! Malheureusement, rien de tel ne s’était produit, bien au contraire, comme chacun sait.
— Détrompe-toi, ces insultes étaient destinées à interdire un député de parler. Alors que celui-ci tentait de faire son travail : dénoncer les activités contestées en Afrique du vieillard milliardaire.
— T’es une merde, ferme ta gueule, espèce d’abruti, t’es un nase est donc tout ce qu’il lui est venu à l’esprit comme argument ? se moqua mon épouse particulièrement concernée par l’Afrique.
Et pour cause, l’Afrique, elle y a quelques racines et pas que de cheveux !
Bientôt, le soleil assoupi buvant nos paroles – vu qu’il ne restait plus que ça – se retirerait complètement derrière la ligne d’horizon, plongeant tout l’espace autour de nous dans un silence respectueux.
— Et pas seulement, figure-toi ! C’est une déferlante d’injures à laquelle a eu droit le député : Bouffon, tocard, barre-toi, j’en ai rien à foutre que tu sois député !
— Sous crack la starlette, peut-être, non ? suggéra Rogelio en se marrant.
— Qui sait, répondis-je, mais ce ne serait de toute façon pas une bonne excuse.
— Eh ben dis donc ! Et elle n’a pas été sanctionnée ?
— La chaîne si. Trois millions et demi d’amende, mais qu’est-ce que trois millions et demi pour une chaîne de télé quand l’audience croît à chaque scandale.
— Quant à l’animateur starlette, rien du tout, tint à préciser ma femme toujours sous le choc.
— Et sur le plateau, ça s’est terminé comment ? Il ne s’est pas pris un direct du député en retour, s’est étonné Christophe.
— Tu sais comment c’est : le service de sécurité n’est pas bien loin, il sait parfaitement ne rien risquer. Alors il se sent à l’aise et en profite. Et puis si son invité en vient aux poings, c’est gagné : le discréditer est exactement ce qu’il cherche. Non, le député a simplement quitté le plateau tandis que l’autre l’a fait copieusement huer par son public.
— Personne dans le public n’a volé à son secours ?
Il commençait vraiment à faire soif, mais je ne voulais pas interrompre ce remue-méninges. Néanmoins, je repérai le verre de Christophe abandonné juste à côté de moi.
— Dans ce genre d’émission, le public est aux ordres du chauffeur de salle. Le bonhomme fait signe de huer, alors docile, le public hue comme un seul homme. Pas sûr que les gens aient compris de quoi il retournait.
— Imagine la honte pour la maman toute fière de son rejeton animateur à la télé, et le voir se comporter comme un soutier, la pauvre mère ! commenta mon épouse à nouveau allongée sur le transat et jouant avec ses orteils et l’horizon.
Elle secoua la tête d’un air réprobateur, aussi consternée que concernée.
— Détrompe-toi, chérie, sa très charmante maman ne vaut pas beaucoup mieux : elle a déjà eu droit elle-même à un dépôt de plainte pour des « appels incessants et menaçants, une trentaine au total » à un animateur de radio sur son téléphone personnel. Lequel « a décidé de porter plainte pour harcèlement et propos homophobes au commissariat du 4e arrondissement de Paris. Après enquête, les fonctionnaires ont identifié le corbeau à l’origine de ce harcèlement. Le numéro est enregistré au nom d’Esther Hanouna1 », mère de Cyril. Si bien qu’elle s’est retrouvée au poste à devoir s’expliquer. Même si elle a « nié les faits, malgré les éléments détenus par les enquêteurs2 », son fils lui-même l’a balancée sur RTL. En effet, il commence par dire comme elle : « elle a pas appelé Michael Zazoun » ; puis il se prend le pied dans le tapis : « Michael Zazoun, elle le connaît depuis 40 ans, donc elle a pas appelé quelqu’un au hasard. C’est juste que ça lui a fait de la peine de voir un mec qu’elle connaît depuis longtemps dire que son fils était homophobe3. »
— Dans ce cas-là, mieux aurait valu appeler son fils pour le lui reprocher.
Quand on a l’immaturité de stigmatiser d’autres enfants à cause du comportement de leur mère, ce qu’Hanouna a osé avec Sophia Aram, ne doit-on pas d’abord s’assurer de l’exemplarité de la sienne ? Pour éviter de passer définitivement pour une cloche ? Je pose la question.
— Comment dis-tu que s’appelle cette… starlette ? demanda Rogelio avec un petit air de grand dégoût ?
— Cyril Hanouna.
— Connais pas…
Nous nous mîmes tous à rire. Il fit presque mine de s’excuser alors qu’aucune réponse ne pouvait me faire plus chaud au cœur que celle-ci. Comme Rogelio, six milliards d’individus étaient encore épargnés, ce n’était pas rien.
— En même temps, je n’en ai pas trop l’envie, pour être franc, rajouta-t-il après quelques secondes.
On s’est tous mis à redoubler de rire.
— Moi si, j’en ai entendu parler, dit à son tour Christophe. Mais pas en bien : une histoire humiliante d’un bol de nouilles versé dans le slip d’un chroniqueur gay, en public, sorte de souffre-douleur consentant.
Il fit une pause et croisa ses doigts derrière sa tête pour la caler. Comme son coude me cachait à lui, j’en profitai pour prendre discrètement son verre à moitié plein et le lui rendre à moitié vide.
Ce n’était pas que je m’ennuyais, mais je n’avais toujours pas mon titre.
— Il faut que je me méfie dans mon choix, précisai-je, parce qu’il a déjà explicitement menacé de représailles physiques à l’antenne : « J’habite à Paris, et Paris c’est petit alors il y a des gens qui sont loin, parfois ils font les malins, mais quand un jour à Paris… (il frappe alors le revers d’une main dans la paume de l’autre) on verra comment ça se passera. »
— À Paris. Avec ses gardes du corps. Typique du type avec une nouille dans le slip, commenta Christophe.
Puis il sembla tomber dans une sorte de torpeur, alors que je me marrais bêtement encore et que ma femme elle-même avait du mal à se contenir.
— Petit joueur, c’est exactement ce que lui a signifié le rappeur Booba à qui les menaces subliminales étaient destinées : « Tu joues au voyou, mais n’oublie jamais que t’en es pas un. » Un message crypté, me semble-t-il, mais pas bien difficile à décoder. Il faudrait qu’il fasse gaffe quand même à pas trop exciter les gens, Hanouna. Il ne sait pas sur qui il peut tomber un jour.
— Pas très malin, imagine que tout ça tourne mal, dit ma femme en capturant l’horizon avec ses orteils. Finir animateur à Fleury-Mérogis dans la cour de promenade ne me paraît pas la meilleure des options. Et si on recommandait une tournée pour oublier ces bêtises, qu’en pensez-vous, j’ai soif ?
Je m’empressai de faire signe au bartender.
— Et Une nouille dans un slip, proposa Christophe au terme de sa réflexion silencieuse ?
— Une nouille dans un slip, j’aime bien, ça te ressemble beaucoup plus, commenta ma femme.
Et elle m’embrassa.
— Il a en effet tout d’une nouille comme animateur, ce pauvre Hanouna, lorsqu’il se penche avec son air grave sur des faits de société.
— Et son émission tout d’un slip, opina Christophe.
— Avec les taches, apparemment, ponctua Rogelio.
Sacré Rogelio. J’avais un titre et j’étais très content. D’autant que le serveur zélé s’avérait déjà de retour avec de la recharge. Nous avons trinqué.
— Voilà une bien belle journée que le milliardaire4 Bolloré ne nous prendra pas, m’exclamai-je !
Dans la bouche de mon père traumatisé encore des années après la guerre, cette maxime concernait initialement les Allemands. Je l’avais remise au goût du jour et demeurais confiant : si la génération de mes parents avait su se défaire de l’emprise des nazis sur leurs vies, la mienne serait au moins capable de se libérer de la mainmise des milliardaires sur les nôtres. Il suffisait pour cela d’une petite armada de partisans résolus, de quelques lois cinglantes et de responsables politiques courageux légèrement poussés aux fesses par des citoyens avec des fourches, des piques et des faux. Le peuple avait fait tomber des rois, il pouvait bien déboulonner ces statues-là.
— Inquiétez-vous ! ruminai-je.
Après tout, nous aussi étions capables de menaces.
— Tu dis quoi, chéri ? me demanda ma femme.
— Je dis : le vieillard, sa retraite on va s’en occuper, et celle de Russie, à côté, sera désormais considérée comme une promenade de santé.
Nous avons à nouveau trinqué à une future liberté bientôt retrouvée avant que je ne commande une troisième tournée, histoire de fêter ça dignement.
Le soleil que le thème de notre conversation n’intéressait plus du tout était allé se coucher pendant que ma femme essayait de démêler ses orteils de la ligne d’horizon. Ses lèvres onctueuses – toujours les mêmes, elle n’avait que celles-là il faut dire – plongèrent à nouveau dans sa Margarita.
*
— Une nouille dans un slip, sérieux ? m’a demandé mon fils lorsque je lui ai fait suivre notre réflexion.
— Quoi ? Quel est le problème ?
— Tu vois une seule personne capable de recommander un titre pareil à un pote ? Franchement, papa !
Et voilà comment tout un tout joli coucher de soleil a fini noyé au fond d’une piscine.


1. Closer, Camille Thomas, le 21 juin 2017.
2. Le Parisien people, « La mère de cyril Hanouna convoquée par la police pour avoir harcelé Michael Zazoun » le 21 juin 2017.
3. Paris Match médias, « Cyril Hanouna prend la défense de sa mère accusée d’avoir harcelé un animateur » le 22 juin 2017.
4. d’extrême droite.

2. Mon nom est personne
— Oui mon Cyril, tu dis quoi ?
— Il paraîtrait que j’aurais déçu l’auteur de L’Empire des pires, un beau titre au demeurant.
— En même temps, tu déçois beaucoup de monde, en ce moment, mon Cyril, à part moi, ta mère et ton banquier.
— Mais c’est qui, Vincent, ce Malausséna ? Pour s’attaquer à Hanouna.
— Personne ! Oublie.
*
Personne, en effet, je le confirme. Mais question : qui connaît Ramesh Sarin ? Pas grand monde parmi ceux qui tiennent ou tiendront ce livre en main. Et certainement pas Hanouna ni le milliardaire d’extrême droite Bolloré non plus. Pourtant, la docteure Ramesh Sarin est une spécialiste de chirurgie colorectale de l’hôpital Indraprastha Apollo à New Delhi, l’une des oncologues chirurgicaux les plus expérimentés, avec une expérience de près de plus de 40 ans. On ne plaisante plus. Ainsi donc : la docteure Ramesh Sarin, pourtant mal connue, peut être qualifiée de grande spécialiste des trous du cul.
Eh bien moi pareil.
Je veux dire, moi aussi je me targue d’être un grand spécialiste dans mon domaine de prédilection : les animateurs-producteurs. Les « animatueurs », comme les a baptisés un grand auteur. Avec le recul, c’est assez amusant de réaliser avoir été présent, au cœur du système, au moment où tout a basculé. Quand la télévision privée, ce docteur Frankenstein moderne, a accouché du tout premier exemplaire d’un nouveau genre de monstre médiatique, j’ai nommé : Collaro. À l’époque, j’étais son premier assistant de réalisation sur l’émission hebdomadaire Co-co Boy pour TF1. Jusque-là, il n’y avait que trois chaînes publiques dont les animateurs comme Collaro étaient des employés salariés. Bien payés, mais sans plus. Et puis l’État a accepté l’éclosion de chaînes privées. Ont alors émergé Canal+, La Cinq et TV6. Collaro, alors très en vogue et générateur d’audience, s’est empressé de quitter la Une pour la toute nouvelle Cinq avec le premier contrat mirifique d’animateur-producteur de l’histoire. Premier de cordée suivi par bien d’autres. Et dans le même temps, je me suis retrouvé moi-même promu adjoint du producteur, troisième dans la hiérarchie.
 
Un an après, les bêtises de Collaro n’avaient pas suffi pour sortir de l’ornière la chaîne minable de Berlusconi, un précurseur du pire lui aussi, et il revenait à la Une, privatisée entretemps, pour signer un deuxième contrat mirifique avec son ancien employeur ravi de le reprendre. Une quotidienne à deux cent quarante mille francs. Avec vingt pour cent de marge, ce qui correspondrait aujourd’hui à un gain de vingt mille euros par jour, l’argent coulait à flots dans sa toute nouvelle piscine plaquée or. Pour ma modeste part, je gagnais chaque mois cinq fois ce que gagnait mon père après quarante ans de boulot (« quarante » concerne mon père, pas moi, évidemment).
 
Depuis des animateurs, en tous genres, j’en ai vu passer un paquet. Et côtoyé certains longtemps et de très près : Dechavanne, Nagui, Mireille Dumas, l’inénarrable Thierry Ardisson, Karl Zéro… et quelques autres dont j’ai bien connu les qualités et supporté les défauts jusqu’à une certaine limite.
 
Leur comportement inadmissible une fois les caméras éteintes, leurs crises de stars, leurs sautes d’humeur, j’y ai eu droit comme pas mal d’autres. Leur mesquinerie, leur fourberie, leurs aigreurs, leurs calculs, leur face sombre derrière la façade enjouée, rien de leur personnalité ne pouvait m’échapper. Ni leurs forces ni leurs fragilités. Ni leurs doutes. Rien ou si peu, du simple fait que les « animatueurs » font sans cesse entrer leur vie privée dans leur vie publique. Matin, midi et soir, ils requièrent à leurs côtés la présence de leurs plus proches collaborateurs ; et aussi à déjeuner et pour dîner, et les rappellent à minuit parce qu’ils ont encore une question à leur poser ; et leur envoient un texto au petit matin auquel ils espèrent une réponse d’urgence, sinon ils se fâchent, et insistent pour les voir absolument au bureau le samedi matin avec la décoratrice ; les convoquent chez eux le dimanche pour évoquer avec le réalisateur le tournage du lendemain et se confient à eux tous comme si leurs seuls soucis valaient la peine d’être écoutés.
Pas de meilleur exemple de porosité vie publique-vie privée que le bureau d’Ardisson, sis dans quelques pièces de son luxueux appartement du faubourg Saint-Honoré dans lequel j’ai passé quatre années sur mon fauteuil entre le dressing aux mille costumes et la chambre aux mille dorures. Le matin, il nous ouvrait en pyjama, la tête dans le… pot de céréales. À dix heures, il fumait un cône copieux dans son bain où je l’informais des coups de fil. À onze heures, il s’asseyait en peignoir sur le fauteuil en face de moi pour le débrief, roulant son sexe entre ses doigts qu’il humait de temps en temps. Les doigts, pas le sexe, évidemment. L’après-midi, allongé comme un mort en costume noir sur son immense lit baroque, il rédigeait ses fiches d’interviews en écoutant de la pop antique. Et le soir, les réunions au sommet s’éternisaient dans sa cuisine.
 
Au bout de vingt-cinq ans de bons et loyaux services, j’avais tout été auprès d’eux : premier assistant, collaborateur, puis adjoint du producteur, puis directeur de production, puis délégué de production, puis coproducteur, puis producteur exécutif et finalement associé. La boucle était bouclée, j’avais gravi les plus hautes marches de mon petit escalier à moi, il était temps de clore ce long chapitre de ma vie. Je m’étais alors fait une promesse : partir pour ne plus jamais y revenir. Il me restait du temps à vivre, je voulais le passer ailleurs, à la campagne, loin du Mathis et de Castel. D’autant qu’avec l’avènement de la téléréalité, ça commençait à sentir les remontées de caniveau et risquait de tournait très mal. Mais je n’imaginais pas à quel point.
Par chance, j’ai trouvé un investisseur bien aimable pour acheter mes parts de société : Endemol, dirigé en France par ce cher Stéphane Courbit et le non moins cher Arthur. Le même Stéphane Courbit, tiens justement, qui a racheté H2O, la société d’Hanouna. Il rachète beaucoup, Stéphane, faut que je regarde s’il ne me reste pas quelque chose à vendre, à part mon âme qui ne vaudrait pas bien cher, malheureusement.
Entré à la télé en baskets par un trou de souris et au plus bas de l’échelle, je sortais vingt-cinq ans plus tard par la porte cochère en Weston, la main sur l’accélérateur de ma Yamaha 125 orange et le cheveu au vent, en route vers une retraite dorée. Fini, terminé, j’avais bien joué ma petite partie avec le peu de bonnes cartes dont je disposais au début, mon éducation et mes principes hérités de mes parents que je remercie au passage. Je pouvais désormais aller cultiver des patates en sabots, assis sur un tracteur, mon rêve de citadin. Et le soir après la soupe bio, une fois l’éponge passée sur la table de la cuisine, la tête de mon chien sur mes pantoufles, le stylo en main face à un stock de feuilles blanches, me remémorer à temps perdu le temps passé. À savoir cette entière vie professionnelle aux côtés de ces petites célébrités, starlettes turpides pour lesquelles il m’était arrivé trop souvent, et à mes chères équipes aussi, de suer à grosses gouttes.
 
Et me voilà donc chaque soir à me prendre pour le Saint-Simon de la télé avec pour objectif un livre de Mémoires. Car même s’il peut beaucoup décevoir et lasser, il s’agit d’un métier captivant, et surtout, on y fait beaucoup d’argent. Le risque d’être rattrapé par la tentation de renier sa promesse de ne plus y revenir demeurait élevé. Dynamiter sciemment le pont que je venais de traverser s’avérait le meilleur moyen de ne plus jamais être tenté par un retour en arrière. Résolution pas si simple à laquelle se tenir sans ce choix radical. Avec ce livre, parfaitement conscient des risques encourus, j’ai volontairement opté pour un hara-kiri professionnel. Car s’attaquer aux animateurs est considéré dans cette profession comme un crime de lèse-majesté. Un chemin sans retour. Un peu comme critiquer les tout-puissants comme Vincent Bolloré dorénavant, le milliardaire d’extrême droite. Et de ces nuits de plume, il en est donc résulté : LES « ANIMATUEURS ». Autrement dit : les « tueurs d’âme » m’avait fait remarquer en son temps un très distingué et talentueux collègue latinophile1. Interprétation brillante qui, pour être honnête, m’avait échappé. Des tueurs d’âme, ces animateurs, en effet. Je comprenais enfin pourquoi ce titre m’était venu à l’esprit, vu l’état de la mienne.
J’ai été publiquement menacé de procès en diffamation. Mes « animatueurs » ont hurlé en chœur aux mensonges, à l’affabulation, à l’infamie. Certains critiques serviles m’ont même accusé de cracher dans la soupe alors que de mon point de vue, si on veut savoir ce qui se passe vraiment dans une armée, mieux vaut demander aux militaires qu’au ministère. Mais bon… Ici et là, on jurait qu’on allait m’interdire de publication, me traîner dans la boue, au tribunal les fers aux pieds, me réduire à néant, m’écarteler sur la place publique mais il ne s’agissait de leur part que d’une posture défensive, assez peu convaincante, je dois dire. Un peu comme quand Hanouna le soupe au lait se fâche. Me poursuivre pour essayer de me faire taire ? Bon courage ! C’était me faire une publicité énorme et aussi au livre, pour finir par passer tout simplement pour ce qu’ils étaient. Collaro s’y est essayé chez Vandel et il en est reparti ridiculisé, la queue entre les jambes, ulcéré. Car je ne colportais pas des rumeurs, des ouï-dire, des propos rapportés. Mais du vécu pur, et dur, de la vie au travail. Difficile dès lors d’affirmer le contraire quand je pouvais présenter pour chaque assertion une bonne dizaine de témoins pour accréditer mes propos. Personne, vu le temps considérable passé à leurs côtés à un des postes ou au poste le plus important, et surtout pas les concernés, ne pouvait contester ma légitimité : je les connaissais comme si je les avais faits, ces animateurs. Et je n’en étais d’ailleurs pas loin pour certains : j’avais monté de toutes pièces la société d’Ardisson, celle de Mireille Dumas, celle de Karl Zéro. Et de fait, malgré ces menaces, ces cris d’orfraie, je n’ai jamais reçu le moindre papier bleu du moindre avocat.
Pour avoir fréquenté de très près, seize heures sur vingt-quatre, et collectionné un très large panel de melons tout au long de vingt-cinq ans de carrière, je pense détenir le record du nombre et être de ce point de vue une exception. Et sans aucun doute un spécialiste de cette anthropologie-là. Voilà pour répondre à la question, si elle se pose. Mais attention, il convient de rester humble : je ne suis pas non plus le seul à en connaître un petit rayon sur la question. Tout·e directeur·trice des programmes d’une grande chaîne pourrait aussi en raconter, des histoires d’animatueurs. Il ou elle en voit passer dans son bureau tous les jours, déjeune avec eux, s’appuie leurs crises, s’assoit sur leurs flagorneries.
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