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Pour L’Empire n’a jamais pris fin, Baptiste Veilhan a composé et arrangé un grand nombre de morceaux merveilleux qui peuvent fonctionner comme une dimension parallèle à l’histoire écrite dans ce livre. Ceux-ci peuvent être écoutés en lisant les chapitres du livre, dans l’ordre de leur apparition, ou simplement pour eux-mêmes, pour le plaisir et l’émotion qu’ils procurent, comme une traversée singulière du temps. Ils sont disponibles, à la manière d’un album virtuel, à l’aide de ce QR Code qui vous mènera vers un linktree afin que vous choisissiez votre plateforme préférée. Comme dirait l’autre : Que celui qui a des oreilles entende.
Il n’existe pas de livre qui traite de ce secret, pas d’individus qui fassent autorité en la matière. Il n’en est pas moins là : le Christ contre César. Tel est le récit sous-jacent rapporté à travers les âges, depuis deux mille ans, et qui, en même temps, n’est jamais rapporté.
Philip K. Dick, L’Exégèse
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Introduction
Est-ce le passé ? Ou est-ce le futur ?
I
L’Empire n’a jamais pris fin. Cette phrase est apparue pour la première fois dans un rêve de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick : The Empire never ended. Dans l’édition française de L’Exégèse, écrite à partir de 1974, on trouve cette brève notation, sans précision de date :
 
« Rêve : un grand magasin vendant de vieux magazines de SF rares ; je cherche une série (de romans) intitulée L’Empire n’a jamais pris fin. De toutes les histoires, c’est la plus importante. »
 
Dans Siva, un roman à forte inspiration autobiographique écrit en 1978, il en dira un peu plus, à travers le récit de son personnage principal :
« L’Empire n’a jamais pris fin. Il avait eu la révélation de cette phrase pendant un rêve grandiose. Un rêve où il se retrouvait gamin à chercher des vieux numéros de revues de SF chez les bouquinistes, et plus particulièrement de vieux Astounding. Pendant le rêve, il feuilletait des exemplaires amochés, pile après pile, à la recherche de la série – hors de prix – intitulée L’Empire n’a jamais pris fin. S’il mettait la main dessus et s’il pouvait la lire, il saurait tout. Voilà ce qui était en jeu dans son rêve. »
 
L’histoire commence quatre ans plus tôt, le 19 février 1974, à Fullerton, en Californie. Âgé de 45 ans, Philip K. Dick, qui a déjà écrit la plus grande partie de son œuvre, vient de se faire arracher une dent de sagesse. Le penthotal ayant cessé de faire effet, il rappelle le dentiste qui lui prescrit un antalgique buccal qu’il se fait livrer par la pharmacie la plus proche. La personne qui apporte le médicament est une jeune fille aux cheveux noirs qui porte un collier en or représentant un poisson. « Qu’est-ce que c’est ? » lui demande Dick. « Un symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens », répond la jeune fille.
 
« À ce moment, quand j’ai fixé ce poisson scintillant et entendu ses mots, racontera Dick, j’ai soudainement expérimenté ce que j’ai plus tard appris s’appelait une anamnèse – un mot grec signifiant, littéralement, perte de l’amnésie. Je me suis souvenu de qui j’étais et où j’étais. À cet instant, en un clignement de cils, tout m’est revenu. La fille était une chrétienne secrète comme je l’étais. Nous devions communiquer par l’intermédiaire de signes cryptés. »
Pendant plusieurs mois, Philip K. Dick va subir une expérience de conscience modifiée. Une immersion dans un état de connaissance où il devient l’hôte d’une « voix ». Celle d’un être qu’il appelle successivement Ubik, Logos, Zebra, Valis ou Thomas. Thomas est un disciple de Jésus persécuté de l’an 70. Et celui-ci lui apprend que ce qui s’est déroulé pendant dix-neuf siècles, de l’an 70 à 1974, est de l’ordre de l’hallucination collective. En réalité, l’Empire n’a jamais pris fin. La voix cessa d’émettre après la démission de Richard Nixon, un événement que Philip K. Dick attendait et espérait. Mais il mettra le reste de sa vie à analyser et à interpréter ce qu’il avait vécu.
Il le fera le long de près de huit mille pages, écrites presque toutes les nuits jusqu’à sa mort le 2 mars 1982. Ces milliers de pages représentent un corpus qu’il nommera lui-même L’Exégèse. Nous aurons attendu très longtemps avant de pouvoir découvrir L’Exégèse, et nous n’en avons encore qu’une édition partielle : un choix d’extraits réalisés par Pamela Jackson et Jonathan Lethem, qui en ont proposé une première restitution en 2011, et Hélène Collon une traduction en français entre 2015 et 2016. Dans L’Exégèse, Dick a régulièrement l’occasion d’expliciter ce qu’il entend par L’Empire ou par Rome :
 
« Rome est un paradigme. On m’a emmené au sommet de la montagne, en quelque sorte […] pour me montrer quelque chose. Tu vois ? m’a dit l’Esprit. Que vois-tu tout autour de toi ? Ce que tu vois, c’est Rome […] On peut dire qu’il y a deux Rome. Il y a – ou il y a eu – la Rome phénoménale empreinte dans le temps linéaire et désormais disparue, comme tout ce qui y est empreint. Mais Rome en tant qu’archétype platonicien existe toujours, en dehors du (de notre) temps ; et c’est cette Rome-là que j’ai vue. Elle gît au-dessous et le sous-tend ; elle est le centre, le pépin dans le fruit, ce que notre monde est réellement une fois ôtées l’une après l’autre toutes les strates d’illusion trompeuse. Seuls les autours extérieurs (les noms), ont été modifiés. »
 
Qu’est-ce qui s’oppose à Rome ou à L’Empire ? Tout d’abord, c’est la parole et l’activité libératrices d’un homme ou d’un dieu, apparu au Ier siècle de notre ère, appelé Jésus. Mais l’Église, qui s’est donnée pour continuatrice de son message, a en réalité continué le travail de Rome :
 
« L’Empire se perpétue. Il n’a jamais pris fin. Le christianisme orthodoxe est une des formes que prend l’Empire. »
 
Un autre rêve que fait Philip K. Dick à cette époque va encore un peu plus loin :
 
« Rêve : toutes les églises sont sous la coupe du satanisme et tiennent leur pouvoir de Satan lui-même. Le second avènement est arrivé : en dehors des églises ; la véritable église se forme en dehors de l’église […] Les églises se trompent de Dieu ; c’est Satan qu’elles vénèrent. Ceux qui vénéraient le vrai Dieu ont été chassés de l’église. Ce n’est pas seulement que l’église de l’ordre établi ne possède pas la vraie gnose ; non – elle vénère Satan et tient son pouvoir – un pouvoir considérable – directement de lui. »
Philip K. Dick voit dans les États-Unis d’Amérique et la Russie soviétique deux continuations contemporaines de l’Empire. Il l’explique dans Radio libre Albemuth, une première version de Siva, écrite en 1976, abandonnée, et publiée après sa mort en 1984 :
 
« Les USA et l’U.R.S.S., réalisé-je, étaient les deux sections de l’Empire. Au fond, il s’agissait d’une unique entité, avec un unique système de valeurs. Rome s’étendait partout à travers les âges. Rome écrasait le monde de sa masse, cuirassée comme elle l’était, énorme avec ses noirs murs de métal, ses geôles et ses rues, ses chaînes et ses anneaux de fer, ses guerriers casqués. »
 
Ce ne sont pas les seuls. Tous les peuples que Rome a colonisés ont également, chacun à leur manière, « continué » Rome : sinon dans les faits, au moins en esprit. En particulier la Gaule, ce morceau de planète que nous nous sommes habitués à appeler la France.
Et c’est ce morceau de planète qui va nous intéresser ici.

II
La France « fille aînée de l’Église » est logiquement la fille aînée de l’Empire. La façon dont celle-ci a été contaminée par les modalités propres au patriotisme romain était déjà un sujet de méditation privilégié de la philosophe Simone Weil. On retrouve ses analyses visionnaires dans des écrits qui, comme L’Exégèse de Dick, ont été publiés à titre posthume. En particulier L’Enracinement, un long texte rédigé à Londres entre janvier et avril 1943, et laissé inachevé, alors que Simone Weil a rejoint la France libre. Alors, ce qu’elle tente d’élaborer, c’est un « patriotisme subordonné à la justice », c’est-à-dire concevoir « la réalité correspondant au nom de France de telle manière que, telle qu’elle est, dans sa vérité, elle puisse être aimée avec toute l’âme ». Et cela suppose de passer au crible tout ce qui, dans son Histoire, répond au modèle impérial, en quoi cette France continue Rome et son culte de la grandeur et s’oppose avec de bien mauvaises armes au nazisme qu’elle combat. Mais déjà le texte « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme », publié en janvier 1940, et qui part de l’idée que « seul depuis deux mille ans Hitler a su copier correctement les Romains » explore différentes perpétuations françaises de l’Empire. Si l’identification française à la mentalité romaine sera particulièrement tapageuse dans les exemples de Richelieu, de Louis XIV ou de Napoléon, on la retrouve en tous lieux et en tout temps, de façon plus ou moins nocive :
 
« La France a eu beaucoup d’esprits de premier ordre qui n’ont été ni les serviteurs ni les adorateurs de la force, y écrit Simone Weil (qui cite notamment François Villon et François Rabelais). Mais ceux qui furent l’un et l’autre contribuent à former chaque génération successive. La seule chanson de geste connue dans les lycées célèbre Charlemagne, c’est-à-dire une entreprise de domination universelle. Le culte de la grandeur conçue selon le modèle romain nous a été transmis par une chaîne presque ininterrompue d’écrivains célèbres. »
Et cela n’est pas surprenant, tant Rome a infusé la conscience humaine dans l’écriture de son Histoire. Rome a inventé la propagande comme accompagnement nécessaire de la force. Et nous voyons encore le monde par le prisme déformant de celle-ci :
 
« Nous ne connaissons l’histoire romaine que par les Romains eux-mêmes et par leurs sujets grecs, contraints, les malheureux, à flatter leurs maîtres : il faut ainsi un effort de critique continuel pour apprécier équitablement la politique de Rome. Nous sommes habitués à nous mettre à la place des Romains, même quand c’est la Gaule dont ils s’emparent […] La propagande et la force se soutenaient mutuellement ; la force rendait la propagande à peu près irrésistible en empêchant dans une large mesure qu’on osât y résister ; la propagande faisait pénétrer partout la réputation de la force. »
 
Essayer de raconter notre histoire sans tomber dans l’illusion romaine, tenter de penser notre passé sans épouser un point de vue de propagandiste est très difficile. Et essayer de le faire en passant par l’exégèse de l’Histoire elle-même est une tâche spécialement périlleuse. Comme le dit encore Simone Weil :
 
« Par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. Ainsi l’histoire n’est pas autre chose qu’une compilation des dépositions faites par les assassins relativement à leurs victimes et à eux-mêmes. »
 
Pour cela, on peut passer par plein de chemins possibles. C’est ce que je ferai dans L’Empire n’a jamais pris fin même si, dans ces chemins, j’essaierai d’être le plus rigoureux possible. Rigoureux sur les faits. Libre sur l’interprétation.

III
Je ne suis pas historien. Je suis exégète. Je ne fais donc pas de l’Histoire au sens scientifique. Ce que je propose dans L’Empire n’a jamais pris fin, c’est une exégèse de celle-ci, c’est-à-dire une interprétation de son texte. C’est une interprétation « subjective », et elle passe notamment par les chroniques, les récits, les allusions littéraires ou les constructions mythiques. Ce qui m’intéresse, ce sont les miettes de cet étrange biscuit que l’on appelle le « roman national » et qui continue de peser de tout son poids sur notre présent.
Que ce soit Clovis, Dagobert, Charlemagne, la croisade contre les Albigeois, la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons ou Jeanne d’Arc, le texte de l’Histoire sera donc, dans le livre que vous tenez entre les mains, très librement interprété.
Mais celui-ci l’est toujours, même et surtout quand on ne s’en rend pas compte, et l’accumulation de diplômes, la pétition de principe ou la prétention scientifique n’y changent pas grand-chose. « Lis le Coran comme s’il n’avait été écrit que pour ton propre cas », disait Shihab ad-Din Yahya Sohrawardi, le grand mystique persan du XIIe siècle. On pourrait ajouter : Nul ne lit jamais le Coran que pour son propre cas. Et nul n’aborde l’Histoire autrement. Admettre le faire de façon « subjective » est, de mon point de vue, moins une question de méthode que d’honnêteté. Ainsi parlait Jules Michelet :
 
« Augustin Thierry avait appelé l’histoire narration ; Guizot, analyse ; je l’appelle résurrection. »
 
Il est aujourd’hui de bon ton de se moquer de Michelet. Trop approximatif, trop lyrique, souvent dépassé. C’est oublier à quel point, même et surtout quand nous n’y pensons pas, nous avons été marqués en profondeur par la vision subjective qu’il a donnée de notre passé. Jules Michelet a « inventé » notre Histoire. Et son invention est devenue, dans une certaine mesure, notre réalité. Toute discutable soit-elle aux yeux des historiens modernes, son Histoire de France est devenue quelque chose comme notre Bible, notre Coran, notre Bhagavad-Gitâ. Se contenter d’en critiquer les inexactitudes ou se moquer de ses effets de style, c’est surtout s’aveugler sur la folle beauté de sa démarche, comparable à la traversée par un homme d’un labyrinthe immense et aux indénombrables ramifications. C’est cette traversée du labyrinthe de l’Histoire qui a fait passer son entreprise individuelle en une aventure universelle, et un voyage dans le passé en une écriture du futur. « Le Livre est vivant, disait le grand islamologue Henry Corbin, parce qu’il ne cesse de “se passer” dans les âmes. » À l’instar de la Bible, du Coran ou de la Bhagavad-Gitâ, le livre de l’Histoire de France n’est pas « passé ». Il est toujours en cours. Dans sa dimension symbolique, l’Histoire est toujours en train d’advenir dans les âmes, et c’est la raison pour laquelle elle implique une exégèse. Chaque fois nouvelle, chaque fois singulière. Comme pour tout texte sacré, chaque regard posé sur l’Histoire est susceptible de révéler un autre de ses visages. Et celle-ci a autant de visages que de personnes qui se mettent à la lire comme si elle n’avait été écrite que « pour leur propre cas ».
« Le passé dicte le futur », dit Dale Cooper à la fin de la troisième saison de Twin Peaks, alors qu’il s’apprête à retourner dans le passé pour en déplacer les coordonnées et mieux mordre dans le présent. Plus que jamais, la façon dont nous interpréterons notre passé, avec les yeux de notre présent, quitte à le mettre sens dessus dessous, sera cruciale dans la manière que nous aurons d’écrire notre avenir.

IV
Je ne suis pas historien. Je suis exégète. Je le suis aussi dans le sens où je « crois » à L’Exégèse de Philip K. Dick. Je prends au sérieux ce qu’il a traversé, écrit, vécu – comme je prends au sérieux les intuitions et les visions des poètes ou des écrivains (Villon, Rabelais, Rousseau, Blake, Nerval, Tolstoï, Rimbaud, Jarry, Artaud) qui vont nous accompagner le long de ce voyage – dans la continuité des Sans Roi.
Les Sans Roi : ces disciples de Jésus, appelés par les chrétiens « gnostiques » ou « manichéens », qui n’ont pas participé à cette perpétuation de Rome qu’a été l’Église et ont été persécutés par elle une fois le christianisme devenu religion officielle de l’Empire.
Des disciples de Jésus qui, à commencer par Simon le Magicien, ont voulu suivre sa parole sans reconstruire ce que Jésus avait préalablement rendu obsolète : un culte organisé, autoritaire et hiérarchique, avec des interdits et des obligations. Des disciples de Jésus qui se sont battus contre un pouvoir mais n’ont pas cherché à le remplacer. Des disciples de Jésus qui, dans le cas des Bons Hommes, appelés par l’Église « cathares », ont même été exterminés par elle.
Les formes que prirent leurs systèmes métaphysiques furent toutes assez différentes, mais ce qui les réunit, c’est la distinction deux dieux. Tout d’abord un faux Dieu, fou, méchant, aveugle, idiot, qui se croit le grand chef des hommes : le Démiurge. Et que les hommes adorent comme une sorte de super-César.
C’est ce Dieu que raillera notamment Rimbaud dans son poème « Le Mal » en 1870 :
 
« Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
« Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ;
« Qui dans le bercement des hosannas s’endort,
« Et se réveille, quand des mères, ramassées
« Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
« Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir ! »
 
Il y a ce Dieu. Oui. Mais il y a également la véritable divinité épiphanisée par Jésus. Et celle-ci est impuissante dans notre monde, mais elle peut agir dans le cœur de l’homme. Alfred Jarry résumera la distinction métaphysique des Sans Roi dans un article de La Revue blanche de 1899 :
 
« Le Christ n’est pas venu accomplir l’ancienne loi de Jéhovah le Démiurge, mais l’abolir. Toutes les religions adorent le Démiurge ; la gnostique : Dieu. »
Dans le « Psaume des Naassènes », un poème Sans Roi cité par le pseudo-Hippolyte dans la Réfutation de toutes les hérésies, Jésus est présenté comme un guide qui aide l’âme humaine à sortir de son labyrinthe de malheurs :
 
« L’âme souffre, jouet et esclave de la mort
« Tantôt, investie de la royauté, elle jouit de la lumière
« Tantôt, précipitée dans le malheur, elle pleure
« Tantôt elle se réjouit et tantôt elle pleure
« Tantôt elle pleure et tantôt elle est jugée
« Tantôt elle est jugée et tantôt elle meurt
« Tantôt, enfin, elle ne trouve plus d’issue,
« Âme infortunée, ses courses errantes l’ont amenée dans un labyrinthe de malheurs
« Alors Jésus dit : Regarde, ô Père
« En butte au malheur, elle erre encore sur la terre loin de Ton souffle
« Elle cherche à fuir l’odieux chaos et elle ne sait comment le traverser
« C’est pourquoi, Père, envoie-moi
« Je descendrai portant les sceaux
« Je traverserai la totalité des éons
« Je lui révélerai tous les mystères
« Je lui montrerai les formes des dieux
« Et je lui transmettrai sous le nom de gnose les secrets de la sainte voie. »
 
Pendant longtemps, on n’a connu les Sans Roi qu’à travers les réfutations produites par les hérésiologues. À partir de 1945, par la découverte d’une jarre contenant une cinquantaine de leurs écrits au milieu du désert de Nag Hammadi, on a pu les lire par eux-mêmes. Dans ces textes, Jésus les appelle les Sans Roi, parce que leur relation à la divinité n’est pas celle de vassaux à un être qui les domine. Dans le Discours du Sauveur, par exemple, Jésus dit :
 
« Je ne suis pas venu en seigneur mais en soutien. Je suis votre frère en secret. »
 
L’égalité est au cœur de la pensée des Sans Roi : l’égalité entre tous les hommes, l’égalité homme-femme et l’égalité avec les animaux. D’où leur végétarisme. Si une hiérarchie peut parfois émerger, elle n’est pas intrinsèque, mais conditionnée par la place des individus dans la société : ceux qui sont plus petits sont d’autant plus proches de la vérité qu’ils sont plus faibles en autorité. Dans L’Évangile de Thomas, Jésus dit :
 
« Celui qui a la puissance, puisse-t-il renoncer ! »
 
Au sujet des Bons Hommes exterminés du XIIIe au XIVe siècle par l’Église de Rome alliée au Royaume de France, Simone Weil écrira :
 
« Seuls ils ont vraiment échappé à la grossièreté d’esprit, à la bassesse du cœur que la domination romaine a répandu sur de vastes territoires et qui constituent aujourd’hui encore l’atmosphère de l’Europe. »
 
Quant à la notion d’un lien spirituel entre les « gnostiques » et les « poètes voyants », elle a été énoncée une première fois par André Breton, dans un texte de 1949, Flagrant délit, alors qu’il apprend la découverte des manuscrits dans le désert de Nag Hammadi :
 
« On vient de découvrir dans une jarre, à cinquante kilomètres au nord de Louxor, un lot de manuscrits sur papyrus datant du troisième siècle après Jésus-Christ et rédigés en langue copte. Il s’agit d’une douzaine de gros volumes dont la reliure de cuir est encore intacte. Ils comportent plusieurs dizaines de traités religieux et de livres sacrés, utilisés pour le culte de la secte religieuse gnostique. »
« Les Gnostiques sont à l’origine de la tradition ésotérique qui passe pour s’être transmise jusqu’à nous. Or, il est remarquable que les poètes dont l’influence se montre aujourd’hui la plus vivace, dont l’action sur la sensibilité moderne se fait le plus sentir (Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry) ont été plus ou moins marqués par cette tradition. Mieux même, il semble que souvent, sans l’avoir aucunement en vue, alors qu’ils s’abandonnaient en toute solitude à leur voix intérieure, il leur arriva de recouper cette tradition, d’abonder dans son sens par une autre voie. Il y a là un grand mystère sur lequel nous sommes quelques-uns à demeurer penchés. »
 
À l’instar des écrits de Philip K. Dick et de Simone Weil qui parlent de la perpétuation de l’Empire, j’ai également pris ce passage d’André Breton très au sérieux. Comme j’ai pris au sérieux l’idée, non d’une disparition, suivie éventuellement d’une réapparition, mais d’une permanence de la présence de Sans Roi dans les marges de notre récit, et parfois cachés au cœur même du texte de l’Histoire. Cachés en pleine lumière. Ce serait comme un monde à l’intérieur du monde, une Histoire parallèle à l’Histoire.
Dans ce premier livre, cette histoire passe par Jésus, Marie-Madeleine, les « gnostiques », les « manichéens », les « cathares », les poètes (Charles d’Orléans, François Villon), une poétesse de l’action (Jeanne). Mais elle ne s’arrêtera pas là, et dans son chemin difficile jusqu’à aujourd’hui, elle devrait trouver des épiphanies particulières à la Renaissance, lors de la Réforme, pendant l’âge classique, à la Révolution, et le long des deux derniers siècles, pour enfin frapper violemment à la porte du jour.
C’est cette Histoire de France que j’aimerais raconter ici. Une Histoire de France perçue sous le prisme de l’anarchie spirituelle, de la mystique révolutionnaire ou de la poésie absolue.
Une Histoire de France qui n’a, je crois, pas encore été écrite.

V
Ce qui va suivre est le début d’un voyage.
Un voyage, qui se continuera, je l’espère, sur plusieurs années, plusieurs livres, et dont l’objectif est de traverser, d’interroger et de raconter un récit alternatif au roman national, de César à Macron et de l’invasion de la Gaule au Métaverse.
Nous sommes un peuple de « Gaulois réfractaires », a dit le petit président Macron. « Vous êtes des Sans Roi », nous dit Jésus dans les textes retrouvés à Nag Hammadi. À notre tour d’écrire notre Histoire « non romaine ». Notre « théologie non seigneuriale » de l’Histoire.
Ce qui suit est l’exégèse de l’Histoire de notre vie sur ce territoire que nous nous sommes habitués à appeler la France. Une histoire de notre lutte, spirituelle comme matérielle, contre toutes les formes de pouvoir politiques et religieux. Une histoire de la reconnaissance au droit de disposer de nous-mêmes et au devoir de ne pas disposer des autres. Une histoire de nos tentatives d’émancipation, de nos combats, de nos échecs et de nos victoires.
Comment nous nous sommes battus,
Comment nous sommes morts,
Comment nous sommes revenus,
Comment nous avons continué à nous battre.
 
Alors, comme dirait l’autre :
Si vous n’aimez pas mon Histoire de France, écrivez la vôtre.
Post-scriptum : Cette dernière phrase est initialement un clin d’œil au showrunner Damon Lindelof. « If You Don’t Like My Story, Write Your Own » est le titre du quatrième épisode de la série Watchmen (2019), où Lindelof part d’une continuation de la bande dessinée initialement scénarisée par Alan Moore pour réinterroger l’Histoire américaine contemporaine, son racisme structurel comme ses tentations transhumanistes. Elle était déjà un emprunt à l’écrivain nigérian Chinua Achebe, qui justifiait ainsi, dans son roman Tout s’effondre (1958), le fait de réinvestir subjectivement le passé précolonial comme la colonisation de son pays par les Anglais à la fin du XIXe siècle : « If you dont like someone’s story, write your own. »




[image: Image]
Chapitre 1
Jules César, l’homme qui nous « inventa »
I
Le roman national ment. Nos ancêtres les Gaulois n’existent pas.
« Les Gaulois » sont une fiction. C’est une fable, une histoire que l’on raconte aux enfants. Quand nous disons « les Gaulois », nous parlons en fait de centaines de tribus distinctes, qui vont de plusieurs milliers d’habitants à plusieurs dizaines de milliers. Ce sont :
des Ambibarii,
des Ambivarètes,
des Armoricains,
des Arvernes,
des Atrébates,
des Aulerques,
des Bellovaques,
des Bithridates,
des Bituriges,
des Blannovii,
des Boïens,
des Brannovices,
des Cadurques,
des Calètes,
des Carnutes,
des Coriosolites,
des Éduens,
des Gabales,
des Helvètes,
des Lémovices,
des Lexoviens,
des Médiomatriques,
des Morins,
des Nerviens,
des Nitiobroges,
des Osismes,
des Parisii,
des Pétrocores,
des Pictons,
des Rauraques,
des Rutènes,
des Santons,
des Sénons,
des Séquanes,
des Turones,
des Unelles,
des Vellaves,
des Véliocasses,
etc.
Ces hommes n’étaient pas plus des Gaulois que les Indiens découverts par Christophe Colomb n’étaient des Indiens. Ils étaient des indigènes : les Indiens de Rome.

II
Le roman national ment. Le roman national est romain.
C’est Rome qui a inventé la fiction gauloise. Plus précisément, c’est Jules César.
Rendons à César ce qui est à César. Cet homme politique ambitieux qui, en vue de la conquête et de la colonisation de terres et de populations situées entre la France, la Suisse, la Belgique et l’Allemagne cisrhénane actuelles, a fixé une identité et des contours géographiques à ce qui devait être un trophée pour son triomphe et une source non négligeable d’enrichissement personnel. Sa fortune individuelle et son triomphe se sont néanmoins confondus avec la gloire de Rome.
Parce que Rome, c’est César. Et César, c’est Rome.
Rois, empereurs, dictateurs, présidents, hommes d’affaires, grands patrons : tous les hommes dont l’objectif a été de tenir le monde dans la paume de leur main ont eu Jules César comme modèle. C’est leur héros, leur boss, leur goat, leur Dieu.
 
« Le césarisme fait le bonheur des peuples, dira Napoléon III. Tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de déplorer sa défaite. Admirons l’amour sincère de ce chef gaulois pour l’indépendance de son pays. Mais n’oublions pas que c’est au triomphe des armées romaines qu’est due notre civilisation : institutions, mœurs, langue, tout nous vient de la conquête. »
 
Il exprimera une idée similaire aux Algériens en 1865. Vaincus, ils sont semblables aux Gaulois, promis à ressusciter dans une civilisation nouvelle. Et Rome fait également l’admiration des nationalistes français. Ainsi Jacques Bainville, l’historien de l’Action française :
 
« On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce territoire bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On prend l’effet pour la cause. La France est une œuvre de l’intelligence et de la volonté. À qui devons-nous notre civilisation ? À quoi devons-nous d’être ce que nous sommes ? À la conquête des Romains. C’eût été un malheur si Vercingétorix avait triomphé. »
 
L’invasion de la Gaule est le modèle de toutes les colonisations à venir, de tous les impérialismes, de tous les totalitarismes. César a inventé les formes de notre soumission pour les siècles des siècles. Il a inventé ce monarque « jupitérien » qui soumet, pour leur bien, les « Gaulois réfractaires ». Ces « Gaulois réfractaires » dont Emmanuel Macron se plaindra devant la reine Margrethe II au Danemark en 2018. Il a inventé l’amour du dominé pour celui qui le domine. L’amour de la victime pour son bourreau.
César a eu un tel impact sur la psyché humaine que c’est au point où l’on pourrait se demander si l’image que les hommes se font non seulement de leur chef mais de leur divinité toute-puissante n’a pas été principalement imaginée à partir de sa psychologie. Ou plutôt de son absence de psychologie. Comme César, le Dieu qu’adorent les hommes et auquel ils se soumettent est un sociopathe. Tous les démiurges sont des sociopathes.
Parce que le modèle incontesté des « grands hommes » de l’histoire de l’humanité n’est pas un salaud. Le modèle incontesté des « grands hommes » de l’histoire de l’humanité est un homme sans humanité. Il n’a aucun plaisir à faire souffrir les autres. Mais il ira aussi loin qu’il lui est nécessaire d’aller si c’est dans son intérêt. Jules César n’est pas une ordure. C’est un robot. Et si ce robot est le héros incontestable de tous les hommes de pouvoir, et fait l’admiration de tous les adorateurs de la force, c’est aussi l’archétype de tous nos ennemis. Le modèle de toutes nos cibles.
Depuis plus de deux millénaires, César est notre Némésis. Il ne nous a pas créés. On existait déjà. Mais il nous a encerclés, conquis, soumis, administrés. Il a inventé notre identité dans le « style romain ». Et il nous a placés dans une prison à l’image de sa psyché.
Depuis, Rome a pris de nombreuses formes, plus complexes et plus insidieuses, à mesure que l’Histoire avançait et que nous en détruisions les formes passées. Mais elle n’a jamais été vaincue. L’Empire n’a jamais pris fin.

III
Caius Julius Caesar IV naît à Rome le 12 juillet 100 avant Jésus-Christ. Il meurt le 15 mars 44. Il vient d’une famille patricienne, la « noblesse » romaine. Son père, Caius Julius Caesar III, est sénateur et proconsul d’Asie. Sa mère, Aurelia Cotta, est sœur de trois consuls. César est un surnom, le surnom de sa famille. Il signifie « celui qui taille ». Ce sont des gens qui se sont distingués à la guerre avec leur épée. Mais les Césars seront aussi des « tailleurs » de populations ou de peuples pour qui ceux-ci, toujours un peu trop hirsutes, un peu trop libres. Jules est son nom de famille. Les Jules remontent aux temps les plus anciens de l’histoire de Rome. César dit avoir pour ancêtre Iule, le fils d’Énée et de Créuse. Le poète latin Virgile, qui avait 15 ans à la mort de César, rappelle et même cautionne cette origine mythique au début de L’Énéide :
 
« César, Troyen de belle origine, qui étendra son empire jusqu’à l’Océan et sa renommée jusqu’aux astres : son nom de Jules lui viendra du grand Iule. »
 
Par ce lignage, César revendique une ascendance remontant à la déesse Vénus, dont Énée était le fils. César est d’origine divine. Il sera lui-même divinisé. Et il césarisera le dieu des hommes en retour. On n’imagine pas à quel point.
Le père de Caius Julius Caesar IV meurt quand ce dernier est âgé de 15 ans. Il grandit dans le quartier de Subure, zone de Rome de mauvaise réputation. Sa mère Aurelia lui donne une éducation exemplaire. Le fils d’Aurelia sera d’ailleurs toute sa vie d’un savoir-vivre et d’une politesse impeccables, même, et surtout, quand il vient de massacrer une population entière et s’apprête à en massacrer une autre.
La jeunesse de César s’inscrit dans le contexte des luttes politiques entre les optimates et les populares. Les optimates maintiennent une ligne conservatrice plaçant le Sénat au cœur de la République. Les populares veulent accorder plus de place politique aux Italiens et aux provinciaux et intégrer à la citoyenneté de nouvelles élites.
César grandit au milieu de la première guerre civile et les combats de rue entre les partisans de Marius, chef des populares, et ceux de Sylla et des optimates. Sa tante est l’épouse de Marius, ce qui l’associe aux populares, et il assiste à la victoire de Sylla aux optimates. Pour échapper aux « chasses à l’homme » contre les populares, César s’enrôle alors dans l’armée et rejoint Lucullus qui assiège la cité de Mytilène. Il a pour mission de demander à Nicomède IV, roi de Bithynie, le renfort de sa flotte. Il sert en Cilicie puis est démobilisé.
Grand et pâle, rasé et épilé de près, il est obsédé par sa calvitie naissante. C’est un collectionneur : pierres précieuses, vases ciselés, statues et tableaux. Et il se vante de posséder les plus beaux esclaves. Il est bon orateur, mais plus grand stratège encore, d’une hypocrisie achevée, avec un art de la flatterie savamment dosée. Et puis c’est un très grand travailleur, si scrupuleux et méticuleux, à la fois précis et rapide, qu’on dirait vraiment un automate, une machine.
Le seul trait humain qu’on lui connaisse, c’est qu’il est sujet à de fréquents maux de tête, à des terreurs nocturnes et à des attaques d’épilepsie. Mais surtout, on ne lui attribue qu’un moment d’émotion. C’est lorsqu’il traverse l’Espagne et remarque, près du temple d’Hercule, une statue d’Alexandre le Grand.
« Il se mit alors à gémir, écrit Suétone, et, comme écœuré de son inaction, en pensant qu’il n’avait encore rien fait de mémorable à l’âge où Alexandre avait déjà soumis toute la terre, il demanda tout de suite un congé pour saisir le plus tôt possible, à Rome, les occasions de se signaler. »
 
Mais la suite de l’anecdote par Suétone est encore plus cringe, comme disent les jeunes :
 
« Comme le songe de la nuit précédente le remplissait de confusion (pendant son sommeil, il avait rêvé qu’il violait sa mère), les devins lui firent concevoir les plus vastes espérances, car, d’après eux, cela lui présageait l’empire du monde, cette mère qu’il avait vue sous lui n’étant autre que la terre, qui passe pour avoir enfanté tous les hommes. »

IV
Après la mort de Sylla, le « violeur de la terre » retourne à Rome. Et à partir de ce moment, bien décidé à réussir, il développe ses relations en organisant des réceptions. En outre, il s’attire les faveurs du peuple en rétablissant le pouvoir des tribuns de la plèbe et en finançant des jeux. Selon Plutarque, il aligne jusqu’à 320 paires de gladiateurs. Il emprunte massivement pour organiser ces jeux spectaculaires et ces banquets somptueux. Tout ça pour le plaisir des autres, jamais le sien. Caton, qui le déteste, reconnaît qu’il est quasiment le seul à ne jamais s’enivrer dans les banquets. Suétone le décrit lisant des lettres et des pétitions pendant les jeux.
De toute façon, César ne s’intéresse ni à l’alcool, ni à la nourriture, ni à la religion, ni aux spectacles. Et il n’est pas plus obsédé que ça par le sexe, sauf quand il s’agit des femmes de ses potes, ou de sa mère dans un rêve. César ne s’intéresse qu’au pouvoir.
En 63, César se fait élire au titre de grand pontife grâce à une campagne financée par Crassus, l’homme le plus riche de Rome. C’est la charge la plus élevée en prestige au sein de la religion publique romaine. L’étymologie du mot vient de pons facere : faire des ponts. Le titre sera ensuite porté exclusivement par les empereurs. À partir de Théodore Ier en 642, il sera repris dans la religion chrétienne. Aujourd’hui, le terme est réservé au pape.
Le grand homme de cette époque est Pompée, qui a battu le roi Mithridate VI Eupator en Orient. Cette campagne a permis à Rome de s’étendre en Bithynie, au Pont et en Syrie. Pompée revient couvert de gloire. Mais il demande des terres pour ses anciens soldats, ce que le Sénat lui refuse. Toujours très malin, César décide d’exploiter la déception du grand homme. Avec Crassus le riche, Pompée la star et César le malin vont former le premier triumvirat, un accord secret qui scelle une alliance entre les trois hommes. César renforce cette alliance en mariant sa fille Julia à Pompée. Avec l’appui de Pompée et de Crassus, César obtient le proconsulat sur les provinces de Gaule cisalpine et d’Illyrie pour une durée de cinq ans.
C’est là que César va devenir César. Son ambition est bien d’obtenir le pouvoir à Rome et de trahir en temps opportun ses deux complices pour être seul maître à bord. Mais pour cela il doit faire deux choses :
1) Devenir riche
2) Revenir couronné de gloire
Il doit obtenir une gloire militaire pour faire contrepoids aux victoires de Pompée en Orient. Et il est très endetté après avoir fait couler de l’argent à flots pour organiser ses réceptions et ses combats de gladiateurs. Sa stratégie est toute trouvée : il va envahir la Gaule. Mais il ne peut évidemment pas le faire sans l’appui du Sénat qui va lui demander une bonne raison de lui envoyer des troupes. Il doit donc trouver une excuse.
Cette excuse, ce sera la sécurité de Rome. César parlera de l’invasion de la Gaule comme d’une action préventive. Mais tout le monde est à peu près d’accord sur le fait que cette guerre n’a été menée que pour booster sa carrière politique et rembourser ses dettes colossales.
César n’est donc pas seulement un robot. C’est aussi déjà un Américain.

V
Nous y voilà. Bienvenue dans La Guerre des Gaules.
Ou plutôt la guerre de César. Car ce qu’on connaît de cette sale histoire vient presque exclusivement de ce qu’en a dit son auteur, dont les commentaires ont été écrits pendant la campagne militaire et achevés après la reddition d’Alésia en 52. Les Commentaires sur la guerre des Gaules sont un livre de propagande politique. L’ouvrage, écrit à la troisième personne du singulier, comme une espèce d’Alain Delon, ne fournit aucune indication sur les opinions, pensées ou jugements de César. Mais on peut deviner ses intentions à chaque ligne tant l’ensemble apparaît comme une gigantesque opération de communication politique démontrant à la fois le génie stratégique, le courage militaire, l’intelligence politique et la clémence sublime de son personnage principal, j’ai nommé : César.
À sa publication, les laquais du pouvoir parleront de ces Commentaires comme d’un chef-d’œuvre. À commencer par son ancien adversaire rallié à sa cause, Cicéron, qui les dira « nus, simples, élégants, dépouillés de tout ornement oratoire comme un corps de son vêtement ». Comme un squelette de sa peau, plutôt. Les commentaires de César sont plats, froids, rébarbatifs, chirurgicaux, excessivement techniques, presque écrits par un ordinateur : l’agent conversationnel Jules. César GPT. Le grand robot.
Le problème, c’est que ce livre est, à peu de chose près, le seul livre qui décrira la prétendue Gaule et les soi-disant Gaulois. Et il va les définir avec la mentalité d’un Romain.
La grande difficulté à comprendre aujourd’hui les hommes dont César parle est due à l’inadéquation des mots et des concepts utilisés par celui-ci, qui se sert de son propre système de référence pour décrire des régimes politiques et des structures sociales qui lui sont étrangers et même, sur certains points, incompréhensibles.
Un robot pour qui Rome existe va définir des hommes pour qui la Gaule n’existe pas.

VI
On arrive au problème principal. Les « Gaulois » n’ont pas écrit leur propre histoire. Ce sont les autres qui ont écrit leur histoire. L’apparence générale est celle d’une société anarchique et confuse. « Toutes les familles sont divisées en partis rivaux », écrit César. Ces tribus sont malgré tout fédérées entre elles, mais fédérées sans passer par une autorité unique ou centralisatrice. Elles n’ont pas d’unité politique.
L’unité politique, l’invention de l’État, est un cauchemar qui vient de Rome. Les soi-disant Gaulois ne cherchent ni « centralisme » ni création de « capitale » ou de « chefs-lieux ». Ce sont des semi-sédentaires semi-nomades. Ils bougent, s’implantent ici ou là, se déplacent selon les aléas de l’existence.
Les soi-disant Gaulois semblent n’avoir pas non plus de conception de la « noblesse », notion importante à Rome. Les hommes se répartissent donc, non sur le critère de l’appartenance à une ancienne famille ou une famille liée à la magistrature, comme les « patriciens » romains, mais sur une échelle liée à l’honneur. Leur système politique est difficile à définir, car il n’appartient pas aux formes conceptualisées par les auteurs antiques. Ce serait éventuellement une « timocratie » au sens de Platon : le gouvernement par ceux qui sont le plus honorés. Le chef civil a pour rôle essentiel d’assurer aux hommes une protection contre plus puissant qu’eux, de les défendre contre les entreprises de violence ou de ruse. S’il agit autrement, il perd tout crédit.
Si l’on en croit Plutarque, à la différence du monde politique romain, les femmes jouent un rôle important dans les assemblées confédérales, où l’on se fie à la qualité de leur jugement et à leur impartialité comme à leur sens de l’intérêt général. La légende veut que ce soit aux femmes de la région que l’on doit la réduction du nombre de guerres entre tribus locales.
Les populations sont décrites par César avec le mépris embarrassant du colon ou du touriste. Ce sont des enfants, prompts à s’enthousiasmer, fêtards, crédules :
 
« Dans les villes, la foule entoure les marchands et les oblige à dire de quel pays ils viennent et ce qu’ils y ont appris. Sous le coup de l’émotion que provoquent ces nouvelles ou ces bavardages, il leur arrive souvent de prendre sur les affaires les plus importantes des décisions dont il leur faut incontinent se repentir, car ils accueillent en aveugles des bruits mal fondés. »
 
Le terme de « gaulois », cependant, est « gaulois », si vous me passez l’expression. Le linguiste Jacques Lacroix l’a expliqué : un Gaulois, c’est un costaud, un vaillant, un brave. Et le mot de « gaulois » s’est répandu parce qu’il a été utilisé et rapporté, à la suite de César, par Rome pour qualifier l’ensemble des populations qui habitaient dans cet espace fraîchement colonisé.
Parce que ce qui réunit avant tout ces populations, c’est l’importance accordée au courage, à la bravoure. Une image antique les présente se déshabillant pour faire la guerre, attaquant leurs adversaires entièrement nus et se battant avec des armes en or. Les soi-disant Gaulois sont généralement représentés comme des individus hirsutes par les Romains, ces hommes aux cheveux courts. Leur rite guerrier le plus connu est celui de la décapitation de l’ennemi. Elle intervient immédiatement après la mort de ce dernier, en plein combat, et le vainqueur s’empresse d’accrocher la tête de sa victime à son cheval.
Si César, que la question n’intéresse pas, fait intégralement disparaître les femmes de sa Guerre des Gaules, on trouve chez Diodore de Sicile et chez Plutarque de nombreuses mentions de guerrières courageuses :
 
« Elles se jettent au milieu des combattants, écrit Plutarque, et de leurs mains nues s’efforcent d’arracher aux Romains leurs boucliers, saisissent leurs épées, et, couvertes de blessures, voient leurs corps en pièces, sans rien perdre, jusqu’à la mort, de leur courage invincible. »

VII
Il y a trois classes religieuses différentes : les bardes, les devins et les druides.
Dans des sociétés sans écriture, l’importance des bardes est énorme et complètement passée sous silence par César qui ne s’y intéresse pas.
Chantres, panégyristes, poètes, ils rapportent les actes remarquables des hommes illustres, s’accompagnant de la lyre, mais peuvent aussi railler ceux qui méritent d’être raillés.
La parole des bardes est sacrée. C’est elle qui fixe les actes des hommes dans la mémoire collective. Ils jugent du mérite et du démérite des vivants et des morts.
Les devins s’occupent des cérémonies religieuses et pratiquent les sciences de la nature. La lecture des signes divinatoires se fait par les oiseaux et par les rêves. Voire par des productions de visions par « incubation oraculaire » en allant dormir sur la sépulture d’un ancêtre dont on attend qu’il prodigue ses conseils à travers le songe. Ou encore par l’absorption de plantes aux vertus hallucinogènes. César, qui ne se préoccupe jamais des signes – comme la fin de sa vie le démontrera – n’en parle pas non plus.
Du reste, il n’y a qu’à lire De la divination de Cicéron pour s’en rendre compte, la divination est une pratique déjà fortement décriée chez les Romains. À la différence des sacrifices et des rites, qui participent du « religieux » en tant que fait social, contribuant à l’unité de l’identité romaine, la divination est perçue comme une superstition. Un truc de poètes, de ploucs, quasiment une maladie mentale. Les Romains méprisent la magie.
Il y a enfin les druides, autorité religieuse suprême, dont la préparation dure vingt ans. Ce sont les seuls dont parle César. Les druides sont aussi les seuls à utiliser l’écriture. Ils utilisent un alphabet grec – uniquement pour les comptes publics et privés.
Selon César, les druides « veulent convaincre avant tout que les âmes ne disparaissent pas mais qu’après la mort elles quittent les corps pour aller dans d’autres corps ; ils pensent que cette croyance stimule au plus haut point le courage, parce qu’elle fait mépriser la mort ».
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