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Fondation
Le 7 juin 2003
C’est le grand soir ! Le moment que tous les amateurs de rap et de joutes verbales attendent depuis des mois. Ce soir a lieu la deuxième édition de Dégaine ton style et personne ici ne voudrait manquer ça. La ville bouillonne d’impatience, l’excitation est palpable, l’atmosphère lourde, les mains sont moites, les murs transpirants. L’arène est prête, les combattants le sont aussi. Le public est là, si nombreux qu’une bonne partie devra se contenter d’écouter religieusement les couplets des artistes à l’extérieur de la salle sur la petite place située juste en face. Ce soir-là, nous aurions pu remplir trois ou quatre fois Le Radazik, le lieu qui accueille ce rassemblement de clasheurs. Après des mois d’attente, nous y sommes enfin !
La première édition fin 2001 était déjà un immense succès mais pas encore 100 % clash ; il fallait peaufiner le concept, habituer les gens à ce rendez-vous. L’engouement était déjà là, c’est indéniable, mais la formule se cherchait encore. À ses débuts, ce battle de référence était basé sur une simple opposition de style. D’où son nom. Des matchs en un contre un. Un couplet de seize mesures chacun.
“CELUI QUI RAPPE LE MIEUX, CELUI QUI A LES MEILLEURES RIMES, LA MEILLEURE PRESTANCE, CELUI QUI SAIT AUSSI SE METTRE LE PUBLIC DANS LA POCHE L’EMPORTE !

Pas de fioritures : du rap, juste du rap. Une seule règle : être bon. Le verdict est donné après chaque combat par un jury généralement composé d’anciens rappeurs ou de personnalités issues de médias urbains.
Ce n’est un secret pour personne : ici, c’est le public qui décide. Le jury acquiesce. L’applaudimètre fonctionne à plein régime et influence grandement la décision finale. Seul le talent compte, personne ne vous aidera, ni votre passé dans la rue, ni vos affinités avec un tel ou un tel, ni votre cote de sympathie, juste votre plume et rien d’autre !
La soirée est organisée par Fik’s et chapeautée par la bande de Los Monzas dans une toute petite salle des Ulis, le fameux et légendaire Le Radazik. Une salle de quartier à l’ancienne de deux cents places située au cœur de la ville, pleine de défauts mais parfaite pour ce genre d’événement. Une petite scène de trois mètres de large surélevée d’à peine trente centimètres, sans barrières et sans distance avec un public survolté collé aux artistes ; une proximité étonnante qui donnait à ce lieu un côté chaleureux et familial. Très loin des standards des grandes salles parisiennes, plus proche des petits music-halls américains que de l’Accor Arena. Le Radazik avait une âme, une odeur spécifique, une ambiance particulière. Tous ceux qui ont un jour franchi sa porte vous le diront.
Dégaine ton style était au départ un pari entre potes parti d’une envie simple de tuer l’ennui avant que l’ennui ne nous tue, en mettant un faisceau de lumière sur la scène locale. Dans une ville aux talents si variés, aux flows si différents, il était inconcevable pour nous de constater qu’auparavant il n’y avait aucun événement musical pouvant mettre en avant tout ce beau monde. Avant, c’était un concert de rap tous les quatre, cinq ans, et encore, des artistes étrangers à la ville dont tout le monde se foutait éperdument. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux ont reçu des cendriers en pleine tête ou, au mieux, du mépris. Le public du coin était intransigeant mais aussi incroyablement exigeant et connaisseur.
Faire un tournoi de clash, opposant essentiellement des artistes de la ville, organisé par des jeunes de la ville, pour les jeunes de la ville. Une idée et une envie simples qui allaient tout changer…
En 2001 donc est née la première version de ce qui deviendra un mythe dans l’univers des battles rap. Une version encore en rodage, moins clash, axée uniquement sur le style de chacun mais déjà une première satisfaction : un public présent, content d’être là, et chose nouvelle pour ceux qui ont connu cette ville, aucun incident à déplorer, aucune bousculade, rien. Juste le plaisir d’écouter.
En 2003, pour la deuxième édition, la donne avait changé et tout le monde l’avait très bien compris. Fini les couplets basiques et egotrips. Place au 100 % clash ! Ce changement s’est imposé de lui-même, les gens voulaient une guerre de mots bien plus tranchante, les MC (les rappeurs) voulaient en découdre, tout était réuni pour passer à la phase deux. Alors, petit à petit, l’idée s’est installée dans tous les esprits que d’un point de vue textuel, la saison deux serait bien plus sanglante. Il n’y avait plus aucun doute là-dessus.
En tant que rappeur ayant grandi aux Ulis, je n’avais jamais vu ça ! Une pression incroyable pour les participants, une attente phénoménale dans toute la ville et même bien au-delà. Des paris pris ici et là sur un éventuel vainqueur, et chaque jour des rumeurs émanant de tous les quartiers pour laisser volontairement courir le bruit qu’un tel avait écrit un couplet foudroyant sur un tel, comme pour mieux alimenter une bataille qui s’annonçait meurtrière en rajoutant, au goutte-à-goutte, de l’huile sur un feu déjà bien fourni. Parfois la rumeur était réelle, parfois ce n’était que du bluff. Je me souviens d’une ambiance de paranoïa collective où chaque quartier regardait l’autre de travers, où chaque journée apportait son lot d’intox. Tout le monde redoutait tout le monde. Car dans l’univers du clash, s’il existe une arme plus dangereuse que les autres, c’est bien celle du texte personnalisé. Écrire un couplet en visant directement la personne donne un avantage certain. Utiliser le moindre défaut de son adversaire et le lui renvoyer en pleine gueule. Une vieille voiture cabossée, des baskets sales, des vêtements démodés, une petite copine disgracieuse, être trop gros ou trop mince, absolument tout peut servir dès qu’il s’agit d’affrontement. L’essence même du battle rap, l’école de la vanne qui fait mouche.
Les hostilités ont commencé plusieurs mois avant Dégaine ton style 2, la ville entière était concernée. Une ferveur unique, nouvelle pour tous ceux qui avaient connu les événements rap de la ville quelques années auparavant. Tous les artistes ulissiens étaient là, ou du moins les plus doués et les plus courageux : Dapro, Hulk, Djon, Grödash, Twinky, Max et bien d’autres. Un remake de Bloodsport version rap, Jean-Claude Van Damme en moins. J’étais de la partie.
Participer demandait une forme de bravoure car personne n’ignorait le risque de ce genre de soirée. Le niveau était si haut que n’importe qui pouvait se faire humilier en public et tout le monde en avait parfaitement conscience. Le fait que nous nous connaissions tous très bien était propice au clash puisque chacun connaissait « les dossiers » de l’autre et la moindre erreur, le moindre faux pas du passé, pouvait rejaillir à tout moment dans cette soirée hors norme.
Pour ma part, je m’étais préparé des mois à l’avance pour cet événement. Quatre mois d’écriture très précisément ! Quatre mois à peaufiner des rimes tantôt méchantes et sévères, tantôt drôles et moqueuses. Quatre mois de recherches sur les participants, quatre mois où j’ai mis ma vie personnelle et familiale au second plan, quatre mois à me creuser la tête nuit et jour pour trouver les formules les plus percutantes, les mots les mieux choisis pour abattre quiconque se trouverait sur mon chemin.
Ce n’était pas juste un tournoi de clash, c’était bien plus : la suprématie locale était en jeu et, s’il n’y avait rien à gagner, il y avait tout à perdre… Ah si ! il y avait le respect de chacun à prendre comme unique trophée, la considération de toute une ville pour celui qui irait au bout de cette guerre des mots. Et c’était tout ce qui comptait pour les trente-deux participants.
J’avais calculé qu’il fallait passer cinq tours pour l’emporter ; cinq couplets auraient donc suffi, moi j’en avais quinze dans la poche ce soir-là ! Trois fois plus que les autres ! J’ai travaillé comme jamais, j’ai enregistré mes quinze couplets clash en studio et tous les jours pendant plusieurs mois, je les écoutais en boucle matin, midi et soir afin d’être sûr de les connaître par cœur et de les maîtriser parfaitement le jour J. Car oui, il existait une règle importante à DTS : deux bafouillages consécutifs et c’était la porte de sortie ! L’approximation n’était pas permise. Alors j’ai appris mes textes par cœur, un bourrage de crâne nécessaire, un travail de l’ombre qui a fini par payer.
Compétiteur dans l’âme, j’étais mécontent de n’avoir fini « que » finaliste en 2001. Cette fois-ci, je m’étais juré de ne rien laisser au hasard. Je m’étais renseigné sur le nom des participants, j’avais ciblé les dangers, je savais qui était coriace, qui était facile, qui pouvait me poser des problèmes et qui n’était qu’une simple formalité. Je savais qui avait écrit sur moi, qui m’en voulait personnellement, qui ne m’aimait pas et qui rêvait de m’éliminer publiquement. J’avais tout prévu jusqu’au moindre détail. Quand mes amis sortaient en soirée, je préférais rester chez moi et m’enfermer pour écrire. Pareil, quand ils allaient manger sur Paris ou qu’ils prenaient du bon temps. Je ne voulais en aucun cas être pris de court, personne ne devait me surprendre.
Ce samedi 7 juin 2003, ma vie a changé sans que je ne m’en rende compte, mon destin a basculé sans prévenir personne. J’ai remporté Dégaine ton style 2 en battant successivement Kizito, Hulk, Philemon, Dapro et Scar Logan. D’un coup d’un seul, je suis devenu le seul rescapé d’une soirée de guerre verbale, m’attirant du respect et de l’admiration et à la fois de la jalousie et quelques inimitiés au sein de ma ville. C’était le prix à payer. Par la même occasion, je suis devenu « Malsain l’Assassin » ou « L’inclashable », ces surnoms trouvés et scandés dans l’instant par le public, dessinant involontairement les contours de ma propre légende. Je pensais que cet événement resterait local, presque confidentiel. C’est là où je me suis lourdement trompé…
En 2003, Internet n’en était qu’à ses balbutiements et les téléphones portables n’étaient pas encore des caméras haute définition. Mais le bouche-à-oreille a fonctionné et très vite le nom du vainqueur ainsi que les très rares images du battle ont commencé à circuler, d’abord en région parisienne puis dans toute la France. Nous n’avions pas pris conscience du côté novateur de Dégaine ton style, personne ne s’était rendu compte de la fraîcheur du concept, de ce qu’il apportait, de l’impact qu’il aurait sur la jeunesse et sur tous les fans de rap. Pour nous ce n’était qu’une soirée hip-hop de plus. En réalité, c’était une révolution. Après ça, chaque ville allait tenter avec plus ou moins de succès de faire son battle rap à la sauce Dégaine ton style.
Le soir même, la vie a repris son cours et nous nous sommes tous retrouvés au quartier aux alentours de minuit pour refaire le fil de la soirée et analyser les plus beaux affrontements et les plus belles punchlines. Pour nous, le lendemain, c’était déjà du passé.
Personnellement, j’étais satisfait. Content d’avoir gagné mais très loin d’imaginer la suite. Ayant écrit quinze couplets pour une seule soirée, je trouvais stupide de ne pas en faire un morceau, de ne pas immortaliser cet instant. L’idée des couplets jetables et utilisables une seule fois me dérangeait. Alors quelque temps plus tard, avec Karim et Nabil, mes deux producteurs, nous avons pris la décision de sélectionner mes meilleures punchlines et d’en faire un condensé dans une chanson dédiée à cette soirée mémorable et à l’univers du clash. Le titre : « L’Assassin ». Trois couplets tranchants, des voix de Gyver, l’animateur de Dégaine ton style en guise de refrain, comme pour mieux retranscrire cette ambiance qui nous a tous marqués, et un gimmick qui toute ma vie me suivra : « T’as voulu clasher S.I.N.I.K, t’es dans la merde. » Pour moi, un simple morceau pour boucler la boucle ; pour le public, un hymne au clash et un classique du rap français !
Ce titre a tout changé : ma vie, ma carrière, le regard des gens, celui de mes parents, mes finances, absolument tout ! À lui seul, il m’a fait vendre quarante mille street CD (autrefois appelés « mixtapes ») avec très peu de relais hormis quelques Fnac courageuses et visionnaires, presque de main à main ! Ce qui à l’époque était purement exceptionnel pour un jeune artiste venu de nulle part et n’ayant jamais sorti d’album solo.
De là, les portes de la musique et des radios se sont ouvertes en grand, ces portes d’habitude si solidement fermées à double tour. Mon statut aussi a changé. Soudainement, je suis devenu un espoir du rap français, celui qu’il fallait désormais surveiller du coin de l’œil. Les maisons de disques ont commencé à me faire du pied. Fred Musa, l’animateur de Skyrock, a rentré « L’Assassin » dans son émission « La Nocturne » et partout où j’allais, j’entendais : « T’as voulu clasher S.I.N.I.K, t’es dans la merde. » Je ne pouvais plus faire celui qui ne voit pas ou qui ne sait pas… Je venais de changer de monde.
Ce soir-là, j’ai gagné Dégaine ton style, pas parce que j’étais le plus grand ou le plus costaud, pas par chance, pas parce que quelqu’un m’a offert ce titre, mais simplement parce que j’avais travaillé trois fois plus que les autres. J’ai gagné en bossant comme un acharné et personne ne m’a rien donné. Le rap est certes un plaisir, mais tous ceux qui veulent aller loin dans ce domaine ou dans un autre doivent comprendre une chose : il n’y a que le travail qui paye, rien de plus. Je suis allé arracher moi-même ce que je convoitais tant, sans rien attendre des autres et sans rien demander à personne !
Le 7 juin 2003 : le point de départ d’une longue et belle carrière et d’une vie pleine de rebondissements ; une vie si riche qu’elle m’a donné envie, vingt ans plus tard, d’écrire un livre.
À travers ce bouquin, le besoin de témoigner que tout est possible, y compris quand on vient de ces banlieues construites loin de Paris pour mieux cacher les populations qui y vivent. Le besoin d’insuffler un peu d’espoir à quiconque voudra réussir et peu importe la voie qu’il choisira. L’envie de raconter qu’aucun rêve n’est jamais trop grand, fût-il le plus fou et le plus insensé de tous ! Le désir de narrer les hauts vertigineux et les bas abyssaux qui font une carrière, mais aussi les étapes et les sacrifices nécessaires pour arriver tout en haut. À travers ces lignes, mon témoignage, celui d’un gamin des cités que tout le monde voyait mourir jeune ou vieillir en prison, passé en quelques mois de la maison d’arrêt de Nanterre à la scène mythique de l’Olympia. Celui d’un môme qui à 25 ans n’était jamais sorti de sa cité et qui trois ans plus tard avait fait le tour de la Terre ! J’avais tout pour échouer mais j’ai réussi ! En bossant comme un forcené, en y croyant quand personne n’y croyait, en allant chercher au forceps la clé de ma liberté et de mon propre bonheur. Du bébé à l’enfant, de l’enfant à l’adolescent, de l’adolescent à l’adulte.
“DE L’INNOCENCE
À LA DÉLINQUANCE,
DE LA DÉLINQUANCE
À LA MUSIQUE, DE THOMAS À SINIK.”



Titi parisien
Le début des emmerdes
Je suis né le 26 juin 1980 à Paris 14e à l’hôpital Saint-Joseph, d’un père franco-algérien et d’une mère française. « Un titi parisien », comme aiment à le dire les anciens, ou un vrai « Parigot » selon le terme employé plus généralement en province. Je pesais cinq kilos deux cents ! Un poids anormalement élevé pour un nourrisson. Dès mon premier souffle, j’étais déjà différent. Ma tête ne rentrait pas dans les vêtements que ma mère m’avait patiemment tricotés. Plus tard, elle me racontera que j’étais une véritable attraction à la maternité et que les infirmières se bousculaient pour venir admirer ce gros bébé aux joues surdimensionnées.
Je suis né après le terme, à 3 h du matin. Déjà en retard. Déjà nocturne.
Mes premières nuits furent compliquées : je dormais peu et pleurais énormément. Déjà agité.
Les seize centilitres de lait offerts toutes les trois heures aux nouveau-nés étaient loin de me suffire et afin de préserver les autres bébés de la maternité de mes cris incessants, je dormais seul, isolé dans la pharmacie. Déjà à part.
Les doses de lait ont été multipliées par deux ou trois et une fois rassasié, j’ai pu enfin laisser en paix tout ce beau monde, et surtout mes parents. Déjà ingérable.
Malgré tout, j’ai mis trois ans avant de faire ma première nuit complète ; ce soir-là, on pensait que j’étais mort tellement le silence était quelque chose d’inhabituel dans mon vieux lit à barreaux.
La mort justement… J’ai failli quitter ce bas monde très jeune, atteint d’une méningite bactérienne à l’âge de 5 ans. Je ne dois mon salut qu’à la rapidité du diagnostic et à la réactivité de mes parents. De cette épreuve je garde quelques flashbacks. Une fièvre douloureuse et un état comateux, des ponctions lombaires administrées dans ma colonne avec des aiguilles démesurées, et bien sûr l’inquiétude légitime de toute ma famille. Grâce à Dieu, j’ai traversé tout ça sans encombre.
Très jeune, j’ai toujours été agité, dissipé et caractériel, mais aussi joueur. À ma naissance nous vivions à Clamart, cité de la Plaine dans les Hauts-de-Seine. De cette ville je n’ai quasiment aucun souvenir, hormis une vieille cage à poule jaune sur laquelle j’aimais jouer avec ma sœur Alexa, un vaste bac à sable au pied de mon immeuble, et Mme Hamdaoud, la nourrice du quartier aux neuf enfants, huit filles pour un garçon. Un début de vie simple, classique pour le petit garçon que j’étais encore. Le premier imprévu d’une vie qui n’allait pas en manquer s’est joué à l’été 1984, quelque part en France. Un événement qui plus tard changera mon regard sur le monde. Un premier accroc dans ma petite vie d’enfant qui allait bouleverser les sept prochains mois.
Nous étions en vacances dans une petite maison louée par mes parents (je ne sais plus où exactement) lorsque le téléphone a sonné. J’étais à côté. Je ne saurai jamais qui était à l’autre bout du fil mais ce qui est sûr, c’est que jamais je n’oublierai le visage de ma mère à cet instant précis. Je l’ai vue se décomposer, contrainte de s’asseoir rapidement et devenir soudainement blême. Visiblement inquiète et angoissée de la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. Bien plus tard, j’ai su que cet appel avait pour but de nous informer que nous venions d’être expulsés sans ménagement de la cité de la Plaine.
Il existe des mensonges utiles et j’imagine que me faire croire à un cambriolage était sans doute plus simple que m’expliquer la dure et implacable réalité des loyers impayés. Seul un enfant peut croire qu’on ne revient plus jamais chez soi après avoir été cambriolé ! L’innocence a parfois du bon… Je ne comprenais pas tout ce qui se tramait mais j’avais conscience que le problème était sérieux.
Les huissiers, le serrurier, les lettres de relance avant les avis d’expulsion… J’ai compris plus tard à quel point tout ça pouvait bousculer une vie. Malheureusement, ce n’était que le premier acte. Sans logement à notre retour de vacances, et vu l’urgence de la situation, nous sommes donc allés vivre quelques mois chez mon oncle Coco dans le 20e arrondissement de Paris.
Trop jeune pour saisir pleinement la gravité de la situation dans laquelle ma famille se trouvait, j’ai aimé ces moments entouré de mon cousin et mes cousines, tous plus âgés que moi et, par la force des choses, tous plutôt bienveillants. Très jeune déjà, j’aimais être en famille. Certes, il m’est parfois arrivé de ressentir que j’étais gênant, presque de trop. Mais comment leur en vouloir ? Au début des années quatre-vingt, mon cousin Marco, mes cousines Sandra, Sabine et Sylvie étaient en pleine adolescence, voire au commencement de leur vie d’adulte. Avoir dans les pattes sept jours sur sept un gosse turbulent et joueur, qu’il fallait parfois sortir au square pour l’occuper un peu, avait forcément quelque chose de contraignant, surtout quand on ne l’a pas souhaité et qu’on arrive à l’âge des premiers flirts et des premiers concerts de rock. Bien malgré moi, j’avais le rôle du petit cousin embarrassant. Ils étaient chez eux, moi non. Malgré tout, une vie plaisante du haut de mes 4 ans et demi. Sans doute un peu moins pour mes parents, probablement habités par le sentiment de honte et de culpabilité que l’on peut ressentir quand on n’est pas chez soi et ce, malgré l’hospitalité du clan Idir.
Pas de chambre attitrée mais un couloir amplement suffisant qui me servait de terrain de jeu. Un oncle à la voix cassée, toujours souriant malgré un caractère bien trempé, et Tata Dany, une femme au grand cœur et aux cheveux bouclés, toujours serviable et agréable. De tout ça, je ne garde que de bons souvenirs et je n’oublierai jamais mon oncle et ma tante pour ce qu’ils ont fait pour nous évidemment mais aussi pour ce qu’ils étaient humainement. Je les aime profondément. C’est pourquoi j’ai longuement pleuré au décès de Coco à l’été 2004. Nous avions une histoire commune et j’étais inconsolable. Avec lui, c’étaient les premières années de ma vie qui partaient également.
Nous sommes restés quelque temps, sept mois, et un beau jour, mon père nous a annoncé que nous serions bientôt chez nous, dans une ville au nom inconnu : Les Ulis. Enfin !


Héritage
ADN
Ma mère était un petit bout de femme d’un mètre cinquante-huit, toujours prête à rendre service, fragile, émotive, mais souriante et ouverte aux autres. L’exact inverse de mon père.
Nourrice de profession sur la première moitié de ma vie, puis femme de ménage. Un amour de femme fragilisée et marquée par un parcours personnel à mi-chemin entre le film d’action et le film d’horreur. « Catherine » au civil mais « Cathy » pour les nombreux enfants qu’elle a gardés et élevés. Sandra, David, Lulu, Francis et son frère Vincent, mais aussi Marine, Nouna, Della, Fabien, Johanna et tant d’autres. Tous ces mômes que j’ai vu grandir au treizième étage de notre F4 aux Hautes Bergères, que ma mère a couvés comme si c’étaient les siens, tous ces gosses qui, j’en suis sûr, n’ont pas oublié qui elle était. Sa vie ? Une série que Netflix n’aurait pas reniée. Tombée enceinte une première fois à l’âge de 17 ans d’une petite Laetitia, fruit d’un premier amour décousu avec un homme déserteur qui n’assumera jamais ni sa fille ni ses responsabilités. Aussitôt virée de chez elle par un beau-père qui l’avait prise en grippe depuis son plus jeune âge et qui, au fond, n’accepta pas cette grossesse si précoce, ma mère atterrit en foyer avant ses 18 ans, sans travail et sans ressources pour élever son bébé puisque livrée à elle-même. Une adolescente bien trop jeune pour devenir la remarquable mère qu’elle sera avec ma sœur et moi quelques années plus tard.
Ma demi-sœur a été recueillie et élevée par ma grand-mère maternelle. Volontairement ou pas, Laetitia a été éloignée pendant toute son existence de celle qui lui a donné la vie. Cette absence douloureuse laissera à tout jamais une plaie béante dans le cheminement personnel de ma maman. Tout ce que je sais de ma demi-sœur, c’est que je ne sais rien d’elle ! J’ignore à quoi elle ressemble, ce qu’elle fait dans la vie et où elle habite ; et très honnêtement, je ne cherche pas à le savoir. Cette demi-sœur qui n’a même pas daigné se manifester ou envoyer le moindre mot, les moindres condoléances, la moindre fleur lorsque ma mère est décédée en juillet 2022. Ma mère qui occasionnellement était aussi la sienne… Et si je peux comprendre son silence durant plus de quarante ans (dû peut-être au sentiment d’abandon qu’elle a pu ressentir), en aucun cas je ne peux concevoir son absence le jour des funérailles de notre mère car pour moi, la mort efface tout ! Elle efface les rancœurs, elle éteint l’amertume, elle gomme pour toujours les rancunes et les aigreurs. Elle aurait dû être là pour sa mère, avec ma sœur et moi, à nos côtés. J’aurais aimé qu’elle soit là…
Ma mère avait deux frères, Francis et Pascal. Seul Pascal était resté en contact avec elle, lui écrivant et prenant régulièrement de ses nouvelles. Ayant toujours un petit mot gentil et une attention particulière aux anniversaires, y compris le mien ou celui de ma frangine Alexa. Lui seul était présent le jour de son enterrement. Il ignore à quel point cela compte à mes yeux et à quel point cela me touche. Nous sommes toujours en lien et partageons de temps en temps un repas. Je sais que, de là-haut, cela doit faire plaisir à ma mère. Quant à Francis, je le range dans le même tiroir que celui de ma grand-mère ou de ma demi-sœur Laetitia : celui des éternels absents. Celui des visages fantomatiques. Celui des sans-cœur.
Ma mère était donc une enfant abandonnée et rejetée par une partie de son clan. Et si trop souvent je l’ai vue pleurer ou pensive, je sais très bien que son passé douloureux y était pour quelque chose. Elle s’est servie de ce passé pour devenir une femme admirable, une personne douce, incroyablement sensible, à l’écoute, toujours prête à rendre service. Ceux qui n’ont rien mais qui donnent tout. Tous ceux qui nous connaissent disent que j’ai hérité de son grand cœur.
Ma mère était tout pour moi et sa disparition a été un choc, un traumatisme dont jamais je ne me remettrai totalement. Son amour était une force ; sa fierté, une motivation de tous les jours ; son avis, un besoin permanent ; son regard, un pansement. Elle m’a toujours aimé et soutenu de la même façon. Prisonnier à Fleury-Mérogis, au plus bas de l’échelle sociale ou star du rap sur la scène du Zénith de Paris, au sommet de mon art. Toujours le même regard et le même amour, sans aucune variation.
Il existe des plaies qui ne se referment jamais, celle-ci en est une. Il n’y a pas un jour depuis sa mort où je ne pense pas à elle. Je n’ai jamais autant pleuré que depuis qu’elle n’est plus là. J’avais même oublié que je pouvais pleurer autant. Il me faudrait réinventer tout un dictionnaire pour mettre des mots assez forts sur la douleur que je ressens depuis cette si brutale absence. J’ai perdu ce qu’un enfant a de plus cher sur cette Terre et aujourd’hui, il ne me reste que quarante-deux photos et quatre vidéos d’elle que je peux regarder en boucle durant des heures à n’importe quel moment. Depuis son décès, j’appréhende les réveils en pleine nuit, les longs trajets en voiture, et plus généralement les moments où je me retrouve seul avec moi-même. Il m’arrive de cogiter très longuement à la fenêtre de ma chambre, la tête pleine de souvenirs. Joyeusement triste.
“MES PARENTS SE COMPLÉTAIENT À MERVEILLE DU HAUT DE LEURS QUARANTE-SIX ANS DE MARIAGE ; ET CE, MALGRÉ LEURS DIFFÉRENCES.

Mon père était un homme taiseux, d’apparence assez froide et extrêmement peu bavard. Un de ces hommes qui, sans parler, arrivait très facilement à se faire comprendre. Il paraît qu’on reproduit parfois sur ses propres enfants l’éducation qu’on a soi-même reçue. Mon père m’a donc élevé à la dure, sans grande psychologie, sans fioritures, sans effusions d’amour, mais avec des valeurs saines telles que le travail et le respect.
Il était déménageur, mais pas n’importe quel déménageur, porteur poids lourds. Ceux à qui on fait appel pour soulever à même le dos et avec quelques sangles ce que les déménageurs traditionnels arrivent à peine à déplacer, généralement des pianos ou des coffres-forts. Il faut dire qu’il avait le gabarit pour : pas très grand (un mètre soixante-quinze) mais incroyablement trapu et robuste. De larges mains, des avant-bras compacts et solides, des mollets musclés. Mon père dégageait une puissance naturelle idéale pour le métier qu’il a si longuement exercé. « Ali » de son vrai prénom mais « Alain » pour tous ceux qui le connaissent. Deux lettres rajoutées et imposées par une époque où les étrangers cherchaient par tous les moyens à se faire tout petits en France, dans cet éternel souci de vouloir s’intégrer sans faire de bruit.
Mon père était sévère, parfois beaucoup trop, et Dieu seul sait à quel point je le craignais. Pas du tout religieux, plutôt bon vivant et élevé dans une famille de huit enfants dans le 14e arrondissement de Paris si cher à son cœur. Dirigeant du club de foot local au début des années quatre-vingt-dix, il était impliqué dans la vie du quartier et de ce fait connaissait tous les jeunes de la ville qu’il saluait à sa manière d’une petite tape franche sur la nuque. Aujourd’hui encore, certains me demandent de ses nouvelles.
Le football était clairement ce qui nous rattachait. Passion qu’il m’avait transmise depuis que j’étais en âge de marcher. Et encore heureux que le football était là ! Sans ça, nous n’aurions eu que très peu de souvenirs en commun car mon père n’était pas du genre à m’emmener à la pêche au bord d’un lac comme on peut le voir dans les films à l’eau de rose. Tout comme il n’était pas du genre à me parler longuement de la vie et de ses péripéties. Alors tous les dimanches, nous partions au stade des Villeneuves renommé stade Jean-Marc Salinier, vêtus des mêmes couleurs. Sur le chemin du retour, nous parlions du match, de ce que j’avais fait de bien, de ce que j’avais manqué, de ce que j’aurais pu faire de mieux. C’était notre moment, notre instant à tous les deux, car hormis le ballon rond, nous ne partagions pas grand-chose. À mon plus grand regret car papa bossait dur et rentrait tard.
Depuis 2007, mon père est atteint de la maladie d’Alzheimer, ce mal progressif qui efface chaque jour un souvenir, une date, un prénom, jusqu’à faire disparaître l’existence même de certains proches ou membres de la famille.
J’ai désormais une crainte absolue, celle de sentir un jour dans son regard que je ne suis plus qu’un étranger à ses yeux, la peur de me rendre compte que je n’existe plus dans son petit monde à lui. Je m’y prépare, malheureusement. Le voir si affaibli m’arrache le cœur, lui qui toute sa vie a symbolisé la force absolue, lui que je pensais intouchable, capable de soulever la Terre entière à bout de bras, lui qui à sa grande époque aurait déplacé des montagnes en sifflotant. Lui qui de mes yeux d’enfant pouvait toucher les nuages quand il tirait dans un ballon. Hier homme imbattable, aujourd’hui petit papi tout faible à la mémoire défaillante…
Le voir à la fenêtre attendre en vain le retour de ma mère, décédée plusieurs mois en arrière, a été insurmontable à vivre. Jamais je n’aurais imaginé une fin aussi triste pour lui. La maladie de mon père a été un handicap à l’heure d’affronter notre deuil puisque durant des mois entiers il a fallu lui rappeler, tous les jours, que sa chère et tendre épouse n’était plus là, et ce jusqu’à ce que son cerveau l’intègre enfin. Sa mémoire laisse tout échapper, y compris les choses les plus graves.
Vieillir me fait peur, la vie passe si vite. Alors j’aimerais dire aux plus jeunes qui liront ce livre que chaque minute, chaque instant, chaque moment, même le plus infime, même le plus basique, compte ! J’aimerais leur rappeler l’absolue nécessité de profiter pleinement de leurs parents, de ne jamais se dire qu’il y a encore le temps et que par conséquent cela peut attendre. De ne laisser aucune miette traîner, de n’abandonner aucun souvenir ! Un beau jour, on se réveille et il est déjà trop tard. Cette foutue vie passe trop vite.
J’aurais aimé profiter plus de mon père, lui dire à quel point je l’aime, lui raconter le modèle qu’il a toujours été à mes yeux. J’aurais aimé qu’il me parle de son enfance, de ses doutes, de mon grand-père que je n’ai jamais connu, de tout, et surtout d’autre chose que de football. Mais quand deux muets se croisent, il ne faut pas s’attendre à de grandes conversations enflammées. Mon père est un homme brave, plein de valeurs, certes un peu ronchon, pas toujours commode, mais très attachant.
Mon côté froid et mutique vient de lui, mais ma loyauté et mes valeurs de vie aussi. Il m’a offert des origines, un sang algérien dont je suis particulièrement fier même si j’ai grandi au rythme des us et coutumes français. Je suis le miroir de mon père, peu bavard en public, peu éloquent, mais fiable aux yeux de tous. Je ne trahis pas, je ne mens pas, je ne triche pas, je suis entier, quitte à subir parfois le contrecoup d’un franc-parler un peu trop cru.


Tour Juillet
L’histoire commence aux Ulis
Il y a des lieux qui vous marquent à tout jamais, des repères indélébiles, des bruits, des odeurs, des codes dont on ne se défait pas. Les Ulis : ce nom est un symbole de ces endroits qu’on n’oublie pas.
Je suis arrivé dans l’Essonne peu avant ma cinquième année, dans cette « ville nouvelle » sortie de terre huit ans plus tôt, en 1977, essentiellement pour y accueillir une population ouvrière dont on ne savait plus trop quoi faire, et surtout qu’on ne savait guère où caser. Ces gens « pas assez riches » pour prétendre aux zones pavillonnaires mais « pas assez pauvres » pour être à la rue. Une de ces villes divisées en quartiers aux noms poétiques trompeurs, les fameux grands ensembles si modernes à l’époque et si problématiques à peine une dizaine d’années plus tard. Cette enclave à trente-cinq kilomètres de la capitale, proche et lointaine à la fois, si particulière, entourée d’autres villes bien plus aisées. Cernée par des résidences de maisons soignées aux jardins immenses et aux rues impeccables. Ces rues où seules les tondeuses à gazon peuvent venir contrarier un silence apaisant, ces allées aux senteurs de barbecue quand les beaux jours arrivent et aux arbustes taillés au millimètre, qui contrastent tant avec les immenses tours posées quelques centaines de mètres plus loin et qui représentaient jadis l’ancien logo de la ville. D’un côté, Les Ulis et ses cités ; de l’autre Orsay, Bures-sur-Yvette et Montjay. Côté pile, le ghetto français ; côté face, l’idée qu’on pouvait en sortir.
J’ai donc découvert mon nouveau chez-moi en février 1985, accueilli par un vent glacial et paralysant. Quartier des Hautes Bergères. Douze tours ayant chacune pour nom un mois de l’année, mais aussi une flopée d’immeubles à taille plus humaine, le tout réparti en trois cours. En bas, quelques bacs à sable et des immenses dalles de béton. Au pied de mes fenêtres, le « labyrinthe », un petit dédale de buissons aux multiples directions où personne ne se perdait plus depuis longtemps. Pas loin, le Parc Nord, ses lacs, son école, ses étendues d’herbe à n’en plus finir, ses deux terrains de foot et sa partie boisée. Sorte de Central Park local et futur terrain de jeu de toute une enfance.
Mes premiers souvenirs : le froid intense et vif des hivers d’avant, la grandeur des bâtiments chatouillant le ciel et l’espace tout autour de moi. Un univers si différent des étroites ruelles parisiennes et des petites impasses où j’avais fait mes premiers pas. L’immensité impressionnante à l’échelle d’un enfant.
Arrivé dans la Peugeot 504 beige familiale, je découvrais la tour Juillet située dans la deuxième cour en plein milieu du quartier. Quinze étages et deux ascenseurs pour soixante-dix appartements allant du studio au F5. Mes parents, ma sœur et moi sommes montés jusqu’au treizième étage où nous attendait notre futur logement. Au premier abord, spacieux et plutôt confortable avec son entrée, son grand couloir, un vaste salon et ses trois chambres, dont une offrait une vue lointaine sur la tour Eiffel et un petit bout de la tour Montparnasse. Nous étions enfin chez nous et pour tout le monde c’était une forme de soulagement. Ma mère avait sa grande cuisine, mon père son grand séjour, ma sœur et moi notre grande chambre : tout le monde était content et tout le monde y trouvait son compte. Je pense avoir découvert ce jour-là que j’étais sujet au vertige et pas moins d’une dizaine de jours furent nécessaires avant que je ne m’approche enfin des fenêtres.
“ICI,
TRAVERSER UNE RUE,
C’ÉTAIT CHANGER
DE MONDE.”

J’ai aimé cette ville instantanément. Son marché trois fois par semaine avec mon stand préféré, celui du vendeur de cassettes et sa sono incroyable qui servait d’ambiance à toute la place en crachant les tubes des années quatre-vingt. Ses deux collèges, son club de football, son centre commercial Ulis 2, son Parc Nord et ses passerelles reliant tous les quartiers et permettant à n’importe qui de pouvoir faire le tour de la ville sans poser un seul pied au niveau de la rue et sans croiser une seule voiture. Une ville sur deux étages, concept novateur et révolutionnaire pour l’époque. Je me sentais chez moi dans cette ambiance de village démesuré où, avec le temps, tout le monde connaît tout le monde et où n’importe quelle maman pouvait me sermonner. Une dalle bétonnée, le vélo d’un copain, un ballon, un pauvre toboggan, peu et tellement de choses à la fois. Ma génération savait s’occuper avec trois fois rien. J’ai grandi ici et j’y ai tout appris : les joies de l’amitié et les douleurs de la trahison, les bienfaits du travail et les ravages du chômage, l’amour et la haine, le bien et le mal.
Les années quatre-vingt : Les Mystérieuses Cités d’or et Goldorak à la télé, Mitterrand à l’Élysée, Jean-Jacques Goldman en boucle à la radio, les billes à l’école, les vêtements sans marque, pas de couleurs, pas de religions, juste des potes. Mes premières années resteront des souvenirs ineffaçables.
L’école maternelle des Bergères avec ses petites briques de lait au goûter, mes débuts de footballeur au CO Les Ulis, la fête foraine et ses innombrables manèges qui s’installaient tous les ans à deux pas de la mairie, les jeux entre gosses, la gamelle ou la balle au prisonnier, qui pour moi prenaient fin lorsque mon père sifflait du treizième étage pour me rappeler qu’à un moment il fallait bien rentrer au bercail. Ce sifflet que tous les autres enfants connaissaient parfaitement.
À la sortie de l’école, les mamans se retrouvaient sur les bancs du quartier, permettant aux gamins de jouer entre eux et de prolonger le plaisir, parfois jusqu’à 19 h quand il faisait bon. Les printemps étaient vivants, animés, on y voyait nos « anciens » refaire le monde pendant que les gosses s’amusaient non loin de là. Ça respirait la convivialité, le bonheur, le vivre ensemble.
Je revois encore mon père avec son éternel short de foot bleu discuter longuement avec ses amis sur la dalle du quartier tout en me surveillant du coin de l’œil. Les hivers aussi apportaient leur lot de joies, surtout les batailles de neige collectives et les couvercles des poubelles qui soudainement devenaient des luges pour mieux dévaler les pentes du Parc Nord.
Cette tour dans laquelle il était fréquent de voir une voisine débarquer à n’importe quelle heure pour être dépannée de quelques sucres, d’un peu d’huile, voire d’un paquet de pâtes. Une entraide et une solidarité dont nous avons nous aussi allègrement profité. Nous étions soudés et tous dans le même bateau, loin d’être riches, mais personne ne l’était. J’aimerais tant revivre une seule journée de cette époque formidable. J’en suis devenu nostalgique à l’heure où chacun vit de son côté, parfois même sans connaître le nom ou le visage de son voisin.
J’étais jeune et totalement insouciant, inconscient de la misère sociale qui m’entourait et du danger que pouvaient représenter à long terme ces cités loin de tout. Inconscient du chômage, de la précarité, des dangers de l’alcool ou de la drogue. Petit, je ne voyais qu’un vaste terrain de jeu rempli de copains. Français, Arabes, Africains, Portugais, Turcs, Cambodgiens, Yougoslaves et bien d’autres nationalités encore. Nous étions tous la cité des Hautes Bergères.
“UNE VILLE DANS LA VILLE, AVEC SES PROPRES RÈGLES, SON PROPRE ÉCOSYSTÈME.



Ancienne école
Au fond d’la classe,
à côté de la fenêtre
Je n’ai jamais aimé l’école. Son odeur, son ambiance, son fonctionnement, la rigueur qu’elle voulait m’imposer. Je ne m’y suis jamais senti à l’aise.
Les premiers nuages sont apparus dès l’école primaire. J’avais 6 ans. Il ne m’a fallu que quelques jours pour comprendre que ce lieu n’était pas fait pour moi et que jamais je n’y trouverais ma place. J’y ressentais un profond mal-être.
Turbulent, agité, bagarreur, avec un mal fou à rester concentré plus d’une heure. En maternelle, on dort et on s’amuse ; ici on travaille, c’est différent. Je savais déjà que je n’irais pas loin d’un point de vue scolaire, pleinement conscient que mon parcours allait s’apparenter à un long chemin de croix. Dans la réalité, ce fut bien pire.
Je n’ai jamais été largué d’un point de vue intellectuel. Je comprenais absolument tout hormis les mathématiques mais je refusais de travailler. C’était plus fort que moi. Alors j’attendais impatiemment la récréation, mon seul espace de liberté dans ce monde si formaté et si codifié.
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