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			Des freestyles radio enregistrés sur K7 à la consécration actuelle du rap en passant par l’âge d’or des années 1990, Driver a tout connu du genre depuis ses débuts il y a plus de 30 ans. Les événements cultes, les collectifs mythiques, les soirées, les paillettes… Sa mémoire regorge d’anecdotes toutes plus folles les unes que les autres, en France ou aux États-Unis, aux côtés des légendes de cette culture.

			Se traçant une carrière unique mélangeant rap technique et r’n’b, vibes californiennes et reggaeton, il a croisé la route de Diam’s comme des Boyz II Men, de Manu Dibango comme de Booba. Et surtout, il n’a pas cessé de se renouveler, témoin privilégié des évolutions de l’industrie musicale. Il est désormais un formidable conteur d’histoires pour toutes les générations.
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			J’étais là
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			L’aventure continue…

			Driver

		

	
		
			Un mot

			J’ai sorti mon premier album en 1998. J’avais alors 22 ans. En 1999, on m’a contacté pour parler de mon parcours devant des élèves d’une école située dans l’Oise. Le but était de les motiver avec mon histoire. J’ai dit oui, comme souvent, parce que je ne sais pas dire le contraire.

			Le jour J approchant, j’ai commencé à me poser des questions : « Qui suis-je pour me présenter devant ces élèves comme un modèle ? », « Du haut de mes 23 ans, suis-je légitime pour parler de parcours alors que le mien commence à peine ? » Je ne savais même pas ce que j’allais pouvoir raconter à ces « gamins », me considérant moi-même comme l’un d’entre eux. Alors, j’ai appelé le responsable de cet événement et prétexté un malaise : la séance a alors été annulée.

			Une vingtaine d’années plus tard, je me sens enfin capable de vous raconter mon histoire. Tant de choses se sont passées depuis. La maturité et la légitimité se sont invitées à ma table. C’est donc avec la plus grande des sincérités et quelques fiertés que je viens vous dire que… j’étais là.

			Driver

		

	
		
			La vie de Driver est un film...

			…un casting d’Avengers, un scénario rempli de coups de théâtre, d’aventures improbables et de hasards magiques, le tout accompagné d’une bande-son aux allures d’anthologie du hip-hop.

			Tout est clairement hors normes, à l’image du mouvement au cœur duquel se trouve Driver depuis plus de trente ans, le rap. Et raconter Driver, c’est quelque part raconter tout ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’existence de cette culture. Une culture que certains ne voyaient que comme un effet de mode, condamnée à l’éphémère et qui finalement perdure dans le temps en se réinventant sans cesse. Une culture qui a eu mille occasions de disparaître mais qui est toujours là, plus forte que jamais.

			Il en va de même pour Driver, lui qui a réussi à traverser les époques. Et il faut bien le dire, cette longévité peut relever du miracle tant on a l’impression que des siècles séparent le début des années 1990 de nos jours, au vu de la métamorphose complète qu’a connu le hip-hop. Ce livre, c’est donc le récit d’un parcours rocambolesque qui illustre à lui seul toutes les péripéties de l’histoire de la culture rap en France.

			J’ai passé des heures à écouter Driver me raconter les épisodes de sa vie, mêlant légendes du panthéon de cette musique, coulisses de l’industrie et anecdotes croustillantes. J’ai savouré chaque seconde de ces entretiens, sans même avoir l’impression de travailler. J’espère sincère- ment que la lecture de ces pages vous captivera tout autant. Le texte a été pensé comme un roman, un roman vrai, qui puisse vous plonger dans ce voyage à travers le temps avec la même passion que celle qui habite Driver depuis des décennies.

			À titre personnel, c’est un honneur et une chance d’avoir l’opportunité d’écrire ce livre et d’apporter ainsi ma petite pierre à la nouvelle étape que vit le mouvement hip-hop depuis quelques années déjà. Celle qui consiste à rendre hommage à notre passé, célébrer nos accomplissements, raconter nous-mêmes nos histoires, avec leurs succès et leurs erreurs, et les transmettre aux nouvelles générations. Construire notre patrimoine, par nous, pour nous.

			ismaël mereghetti
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			To live and die in Sarcelles

			Sarcelles. Assis sur un banc du quartier de la Secte Abdulaï. 1997.

			Depuis mes 12 ans, j’ai l’habitude de traîner dehors. Pas pour le foot ou dans un but précis, juste pour être là, en bas d’un bâtiment. Nous n’avons rien à faire de particulier, mais il finit toujours par se passer quelque chose, et c’est souvent violent. C’est à cet âge-là que mes fréquentations ont changé. J’ai quitté le collège Malesherbes, plutôt tranquille, après ma première année de cinquième. Ça se passait mal avec mon prof principal, il ne m’aimait pas, on se prenait la tête. En bons Camerounais qui ne rigolent pas avec la scolarité, mes parents ont donc demandé mon transfert. Impossible de rentrer dans le meilleur collège de la ville, pourtant juste derrière chez nous. J’atterris à Anatole France, le pire établissement des alentours. Dès le premier jour, je comprends que je vais découvrir un autre monde : j’arrive en cours de sport, je suis le seul en jogging, tous les autres en jeans. On est censés faire du volley-ball mais ça joue au foot avec la balle, en lâchant des gros « ferme ta gueule » au prof qui demande de respecter les consignes. Je sens que je suis ailleurs, dans un univers avec d’autres codes. Il va me falloir un petit temps d’adaptation mais au bout de quelques mois, je deviens un vrai mec de quartier. Pas une caillera pour autant, même si je passe mes journées à leurs côtés.

			Avec moi au collège, des mecs des Sablons, un autre quartier de Sarcelles, et des mecs de la Secte. Ne venant d’aucun des deux, j’étais cool avec tout le monde. Les gens m’aimaient bien, ils avaient envie que je fasse partie de leur bande, tout en me laissant tranquille dans les embrouilles. Et les embrouilles, elles avaient souvent lieu dans mon quartier, les Flanades, où se trouve le grand centre commercial de la ville. Tous les Sarcellois y viennent pour les magasins, c’est un peu une zone neutre où les bandes rivales se retrouvent pour régler leurs comptes. Résultat : je suis aux premières loges de toutes les bagarres, je vois se dérouler sous mes yeux toutes les grandes histoires qui marquent la vie de notre banlieue. Et forcément, puisque je suis sur place, je me fais un plaisir de tout raconter en détail au collège à mes amis des autres coins de la ville. Et ils y prennent goût. Je deviens petit à petit une sorte de journaliste, le reporter du quartier, toujours une anecdote à proposer. Miraculeusement, je suis toujours là où il se passe un truc et j’adore faire revivre les scènes à ceux qui les ont loupées. Mais rapidement, je ne me contente plus de suivre ce qui se passe en bas de chez moi, je vais à la recherche des événements, je traque les bagarres. Sauf que dans un environnement comme Sarcelles, avec ce genre de « journalisme », on peut y laisser sa vie…

			Retour sur le banc. Je suis tout seul, j’attends des potes. D’un coup, une quinzaine de mecs d’un autre quartier débarquent, barres de fer à la main. Ils passent devant moi, je les connais tous, je les salue, mais ils n’ont clairement pas le temps pour les politesses. Les visages sont fermés, déterminés, ils s’arrêtent à peine. En bon reporter de rue, je pressens qu’il va y avoir de l’action. Ils viennent certainement chercher un gars pour régler une histoire. Je me mets à les suivre. Ils tracent, je suis quelques mètres derrière eux. À peine quelques pas et très vite la meute se retourne, fait demi-tour puis court dans ma direction. Je suis légèrement stressé à l’idée qu’ils s’en prennent à moi mais ils me contournent. Ils semblent terrorisés. Tout se passe en un éclair, je continue d’avancer, je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je tombe nez à nez avec un flingue, au bout d’une main tremblante. C’était le mec que la bande était venue chercher, il les attendait, calibré. L’arme se retrouve collée à mon visage. Je suis de glace, incapable de bouger. Je vois ma vie partir. Le gars me reconnaît au dernier moment, percute que je ne suis pas un ennemi et se met à me gueuler dessus comme si j’étais son fils : « Mais t’es fou ! J’ai failli tirer, tu te rends compte que j’aurais pu te tuer ? Qu’est-ce que tu fais là ? » J’étais pétrifié, aucune réponse n’est sortie. Dans ma tête, j’avais envie de lui dire que j’étais toujours là…

			Après cette grosse frayeur, je me suis promis d’arrêter de jouer au journaliste du ghetto. J’ai tenu deux semaines. Puis j’ai continué à régaler mes potes en anecdotes de rue, jusqu’à ce jour tragique de 1999… Même scénario : je suis assis au quartier, du côté de la Secte Abdulaï, des plus jeunes débarquent. Ils me dépassent donc je saisis qu’ils ne viennent pas pour moi. Par réflexe, je me mets à les suivre. Ils vont confronter un gars avec qui ils avaient quelque chose à régler. Il les attend avec une machette. Forcément, certains se mettent à courir pour esquiver. Mais dans le lot, un d’entre eux a un flingue et tire… Je vois le petit en face tomber, je le vois au sol, je le vois rendre son dernier souffle. Tout va vite et tout se passe au ralenti en même temps. L’impression d’être dans un film américain. Pour la première fois, quelqu’un meurt sous mes yeux, par balle. La scène est surréaliste, j’ai même du mal à y croire. Mais immédiatement, j’entends des cris, ceux de sa famille par la fenêtre. Le petit est tombé dans sa propre rue. Le bruit du coup de feu a alerté toute la zone. Et depuis leur appartement, les siens prennent conscience du drame… Un instant terrible, sourd.

			Cette violence m’a profondément marqué, au point qu’après cette tragédie, j’ai décidé de me tenir loin des histoires. L’ambiance était devenue trop électrique. Mais impossible de quitter Sarcelles. J’étais trop amoureux de cette ville, je vivais dans une sorte de monde merveilleux où toutes les cultures se mélangeaient, j’avais l’impression de voyager en permanence. Aux Flanades, pendant un temps, il y avait quasiment 50 % de juifs, 50 % de Turcs. Moi, petit Noir au milieu de tout ça, je faisais des shabbats, les mères juives m’appelaient « mon fils », j’étais presque bilingue en turc, je zoukais avec les Antillais, je mangeais chez les Kabyles. Vivre ma jeunesse dans cet environnement avait quelque chose de magique malgré la violence en toile de fond ; celle-ci ne me quittera jamais d’ailleurs. Peu importe ma carrière, mes succès, les mondes différents que je vais côtoyer : j’ai Sarcelles dans le cœur et Sarcelles reste au cœur des problèmes.

			La preuve, vingt ans plus tard, en 2017. Un ami du lycée, Crapulax, me propose de travailler ensemble. Il est beatmaker, fan du rap de la West Coast et, depuis que nous nous connaissons, tous deux devenus des professionnels de la musique entre-temps, nous n’avons pas eu l’occasion de collaborer. Sans hésitation, je suis partant pour le projet, que nous appellerons logiquement Maintenant j’suis chaud. Un projet conçu comme un disque 100 % made in Sarcelles : enregistré et mixé au quartier, la pochette est même faite devant mon immeuble. Je suis super fier du EP. La promo peut alors commencer. Et là, schéma classique : des incompréhensions de business éclatent entre différents participants au projet. Je suis à l’extérieur de tout ça mais à Sarcelles, tout dérape vite. Tensions, bagarres, clans qui se forment de part et d’autre… Résultat : je stoppe la promo du projet pour éviter que la situation ne s’enflamme. Un vrai gâchis.

			1997, 2017… Peu importe les années, Sarcelles ne me quitte pas et je ne quitte pas Sarcelles. Pour le pire bien sûr, à cause des gens perdus et des opportunités manquées. Mais aussi et surtout pour le meilleur, parce que cette ville est ma matrice : elle a façonné ma musique, teintée de légèreté et de divertissement face à la violence ambiante, elle m’a offert un cadre pour garder la tête froide quand je parcourais le monde, côtoyais filles, soirées et succès. Et le plus important, elle m’a appris à être toujours là, au cœur de l’action et des moments importants. C’est grâce à Sarcelles qu’aujourd’hui je peux dire, en regardant ces trente ans de rap que j’ai traversés et que je m’apprête à vous livrer : j’étais là. Toutes les époques, les événements cultes ou méconnus de ce mouvement, j’ai eu la chance, comme par magie, de tout vivre ou presque. Une vie dont je n’aurais même pas pu rêver depuis ma fenêtre des Flanades…

		

	
		
			Enfant de la télé et agent de la rime

			Je suis un enfant de la télé, comme tous les gosses qui ont grandi dans les années 1980. Mon programme préféré ? Le Top 50, le classement des cinquante morceaux les plus vendus en France. J’adorais ça, je baignais dans la musique à la maison. Mon père avait des tonnes de vinyles, de tous les styles : de James Brown (dont il était un grand fan) à Mike Brant, en passant par du reggae ou de la musique africaine. Et moi, avec le Top 50, je découvrais des albums de pop allemande, de variété scandinave, les tubes de Michael Jackson, etc. Jusqu’à ce fameux dimanche de janvier 1984.

			J’ai 7 ans, je suis né en juillet 1976, et à l’instar de plein de jeunes de cette génération, je m’apprête à découvrir un ovni musical. Avec mon grand frère Hervé, d’un an mon aîné, nous attendons notre épisode de Starsky et Hutch sur TF1, sans en rater un. Mais ce dimanche, juste avant, une nouvelle émission est programmée : H.I.P. H.O.P. Dès la première diffusion, ce nouvel univers m’impressionne. On y aperçoit des danseurs, dans des tenues très colorées, faire des mouvements bizarres, nouveaux, qu’ils nomment « smurf » ou « break ». Et puis le présentateur est noir, je n’avais encore jamais vu ça à la télé. Forcément, ça marque mon imaginaire d’enfant. D’autant que ce présentateur, Sidney, anime l’émission en rappant, en rythme. Je m’en rappelle encore, il donnait l’adresse à laquelle il fallait envoyer un courrier pour participer au programme : « 17, rue de l’Arrivée. »

			Le rendez-vous est pris tous les dimanches devant la télé pour mater H.I.P. H.O.P. Nous jouons à reproduire les chorégraphies, tenter de scratcher avec les vinyles du daron (en comprenant rapidement que nous sommes en train de les ruiner…). Entre les émissions, la semaine, sur la dalle du centre commercial en bas de chez moi, les grands de la ville viennent s’entraîner au break. J’y vois les futurs Passi et Stomy Bugsy, par exemple. Pendant quelques mois, je plonge dans l’univers hip-hop, c’est la nouvelle mode et elle fascine le petit que je suis. 

			Après une saison, H.I.P. H.O.P. s’arrête. Dans ma tête, la fin de l’émission marque la fin du hip-hop. Je me dis qu’on s’est bien amusés ; je retourne alors à mon Top 50. Il faudra attendre trois ans pour que le rap frappe de nouveau à ma porte de manière inattendue. 1987, je suis devant mon programme préféré quand soudain, un duo de Noirs tout droit sortis de New York fait irruption dans ma télé : Eric B. & Rakim, pour le morceau « Paid in full ». Ce qui me choque instantanément, c’est qu’une partie de leur son me rappelle un vieux souvenir, un ancien morceau du Top 50. J’avais l’habitude de mémoriser tous les classements, c’était un jeu pour moi. Donc en entendant « Paid in full », je reconnais un tube d’une chanteuse israélienne, Ofra Haza, et j’adore le mélange proposé par le duo. Ce qu’ils ont réussi à créer à partir du morceau « Im Nin’alu » n’avait rien à voir avec l’original. Je constate que le rap existe toujours et que, surtout, les sonorités me plaisent. Mais la vraie grosse claque reste à venir…

			C’est à 11 ans qu’un ancien ami de l’école primaire, avec qui je continue à jouer au foot, me prête une K7 recouverte d’un graffiti : Run-DMC. Il s’agit de l’album Tougher than leather, le quatrième projet du légendaire groupe du Queens. Je suis littéralement traumatisé dès les premières notes du morceau d’ouverture, « Run’s house », qui réutilise un sample du fameux « Funky drummer » de 1970 signé James Brown. Je reconnais la musique de mon père, accompagnée d’une ardeur différente : ça crie, les voix sont aiguës, une violence se dégage de l’ensemble. Dans la foulée, on me fait écouter le deuxième album de Public Enemy, It takes a nation of millions to hold us back. Je ne comprends absolument rien aux paroles mais je suis transcendé par l’énergie que dégagent ces deux groupes. 

			Et cette énergie, j’en ai besoin. Je viens d’entrer en sixième, nous sommes les plus petits du collège, nous devons nous affirmer et grandir vite pour nous faire respecter. Et chez Public Enemy et Run-DMC, il y a tellement de virilité que ça me donne de la force. Avec ces sons, j’ai l’impression de prendre de l’âge. C’est pour ça qu’au moment où un autre copain me propose la K7 du morceau « I need love » signé LL Cool J, en pensant que j’aimerais, je trouve ça complètement nul. Les notes de piano, la voix suave, ça ne me parle pas ! Ou pas encore. À cette époque, ce que je veux, c’est de la puissance brute. 

			Je sens que je deviens fan de rap. Mais pour l’instant, je n’ai pas accès aux textes en anglais. Une nouvelle émission va venir changer les choses quelques mois plus tard. Un dimanche soir de 1988, mon frère joue avec le bouton de son poste radio, il adore changer de fréquences, découvrir des radios, des programmes. D’un coup : du rap en français sort des enceintes. C’est Radio Nova. Quel choc pour nous de découvrir dans notre langue la musique que nous écoutons en boucle depuis des mois. Malheureusement, il y a école le lendemain, nos parents ne nous laissent pas veiller. Mon frère décide d’enregistrer l’émission sur K7 pour ne rien perdre. Et le lundi, surprise à la réécoute, il s’agit du fameux show Deenastyle. Magie immédiate : on entend un freestyle du 501 Posse, le groupe de MC Solaar. Il lâche un texte qui deviendra célèbre, « Bouge de là », sur une face B de Kool Moe Dee.

			Nous comprenons enfin les textes, les jeux de mots, la manière dont les rappeurs mettent du rythme dans leurs phrases, ce qui rend cette musique encore plus passionnante. Un nouveau monde s’offre à nous, l’émission de Dee Nasty et Lionel D devient un rendez-vous incontournable. Je me revois encore comme un dingue en entendant des mecs de Sarcelles, des mecs de ma ville, y passer. Pour moi, la radio était réservée à Johnny Hallyday ou Michel Sardou. Et là, je me retrouve à écouter des gars répondant aux noms de Passi, Moda ou Rico, des grands qui vivent près de chez moi et qui revendiquent le 95. Ils deviennent rapidement mes nouveaux héros en me montrant une voie à laquelle je n’avais même pas pensé : et si moi aussi je rappais ?

			Ma carrière de rappeur débute par une imposture. Avec mon frère et mon cousin du Cameroun, Alphonse – de deux ans mon aîné et qui était venu vivre à la maison pour ses études –, nous nous mettons à recopier les couplets entendus sur Deenastyle et à les apprendre par cœur. Pour briller au collège, je me dis que réciter un texte de rap pourrait avoir du style. À l’époque, personne ne rappe, personne n’écoute Radio Nova non plus. Je suis confiant, dans la cour de récré, je lâche « Bouge de là » de Solaar quelques jours après sa diffusion, en précisant bien sûr que j’en suis l’auteur. C’est un storytelling bien écrit, tout le monde arrive à visualiser ce que je raconte, je les touche avec les mots que je prononce :

			Dans le métro y a un char-clo qui traîne

			Il me raconte toute sa vie il me dit qu’il vient de Rennes

			Il me dit je pue il faut que je me baigne

			Je lui dis jette-toi dans l’égout t’arrives direct dans la Seine

			Je passe pour un écrivain de génie ! Pas de bol, parmi tous mes potes, un mec avait écouté l’émission, un seul ! C’était suffisant pour me faire cramer. Il me démasque, je descends de mon piédestal, une belle honte…

			Mais la sensation de faire kiffer les autres en rappant m’a plu, je veux le faire en écrivant mon propre texte. Aucune trace dans ma mémoire aujourd’hui, je me souviens simplement que c’était sur une instru d’une minute présente sur ma K7 de Run-DMC et surtout que j’avais cherché à faire des tonnes de rimes, dont beaucoup en « eur ». À coup sûr, c’était très mauvais même si, en 1988, j’ai réussi à impressionner pas mal de copains avec. C’était les débuts en France, le rap n’était accessible qu’à une poignée de personnes, mes amis n’avaient pas de point de comparaison. Donc concrètement, avec un texte foireux, j’étais déjà une star. Et cette sensation de succès me régale. Les mois passent, j’écris des couplets, je m’entraîne à rapper, mais fin 1989, Deenastyle s’arrête. Je cherche d’autres émissions du même genre, rien nulle part… J’ai peur que le rap disparaisse à nouveau comme auparavant avec le show de Sidney.

			Un beau jour de 1990, un mercredi après-midi, en fouinant sur la bande FM, je tombe sur un mec qui improvise en rappant sur une fréquence nommée Radio Beur. Ça ressemble à Nova mais les voix au micro ont l’air plus jeunes. L’animateur se fait appeler Alibi – le futur Alibi Montana, certainement le premier rappeur que je rencontre en dehors de Sarcelles – et propose aux auditeurs d’appeler le standard pour rapper par téléphone. L’émission a lieu deux fois par mois. Deux semaines plus tard, j’appelle donc Radio Beur. J’écris depuis des mois tout seul dans ma chambre, en prenant exemple sur tous les grands de Deenastyle dont je réécoute les passages enregistrés sur K7. J’ai en stock des textes raggamuffin, des textes contre la drogue, des fictions, etc. En somme, toutes les recettes découvertes sur Nova. J’ai envie de montrer ce que je sais faire. Les auditeurs ne doivent pas être très nombreux parce qu’on me prend en ligne directement. J’ai 14 ans et je passe pour la première fois à la radio. Je bafouille, mon couplet est loin d’être incroyable mais les gars en studio m’encouragent, en me disant que j’ai un truc, qu’il faut que je continue.

			Deux semaines plus tard, je retente ma chance. Cette fois, je prépare mon passage. J’écris un storytelling dans lequel j’imagine qu’avec mon groupe imaginaire, je vais être en direct à la télé dans l’émission qui cartonne sur TF1, Sacrée soirée. Je raconte toutes nos péripéties, le mauvais accueil dans les loges, le micro qui ne marche pas, etc. Des trucs que je n’avais jamais vécus de ma vie mais la fiction me plaisait. Et ça a fonctionné : le mercredi venu, je rappe parfaitement le texte par téléphone, l’équipe de Radio Beur pète un câble et me propose de venir au studio lors de la prochaine session.

			Évidemment, sur le moment, je suis super enthousiaste. Puis une fois le téléphone raccroché, quelques évidences me viennent en tête : je suis tout jeune, pas une fois je suis sorti de ma ville, Radio Beur est située à Mairie de Saint-Ouen et depuis Sarcelles, c’est une belle galère pour s’y rendre à l’époque, c’est très mal desservi en transports. Sans compter que je suis seul alors que tous les rappeurs que j’ai vus passer à la radio étaient toujours accompagnés d’un groupe. Je percute qu’il me faut des acolytes pour cette mission freestyle. Seulement, des rappeurs de mon âge, il n’y en a pas encore des masses autour de moi. Dans les mentalités sarcelloises de 1990, faire du rap c’est se prendre pour un Américain, c’est être un « Squale ». Chez nous, les mecs qui portent des baggys, qui revendiquent une mode qui vient d’ailleurs, sont critiqués. Ici, on porte des jeans 501. Les rappeurs ne font pas rêver, les filles ne leur courent pas après, elles sont plutôt attirées par les cailleras. Les gars qui rappent sur de la musique, personne ne capte leur délire, ils ne sont pas perçus comme des modèles de réussite. Il n’y a pas d’industrie donc pas de business. Comme faire du rap est mal vu, personne ne se lance vraiment.

			Dans la ville entière, je sollicite tout le monde pour savoir qui rappe. Je réussis à dénicher cinq jeunes que je ne connais pas – sauf un avec lequel je joue au foot. Ils se nomment Buki, Asko, Jéo, DRS et Daie 2. Je ne sais même pas ce qu’ils valent, aucun n’a de maquette bien sûr et personne n’accepte de rapper devant moi pour me montrer ce dont il est capable. Officiellement, une question d’ego et d’arrogance du style : « Je ne rappe pas sur commande ou parce que tu me le demandes. » En réalité, une vraie timidité et la peur de s’afficher. Tous les cinq acceptent malgré tout de venir à la radio avec moi. L’opération est totalement improvisée : aucune répétition, aucun mécanisme de groupe, aucun enchaînement prévu. À vrai dire, nous n’avons même pas idée du temps que nous aurons à l’antenne. In extremis, nous trouvons au moins un nom de scène : Agents de la rime. Et moi, de mon vrai prénom Frédéric, ce sera Driver, un surnom que mon pote Eddie m’avait donné quelques mois plus tôt durant nos premiers cours d’anglais en sixième. C’était un grand vanneur et il se trouve que je ne savais pas faire de vélo. Pour se moquer, il a utilisé un mot que nous venions d’apprendre, le driver, le conducteur, que je ne pouvais pas être.

			À Mairie de Saint-Ouen, dans les locaux de Radio Beur, notre petite équipe fait connaissance. Ce qui est complètement surréaliste vu que nous venons tous du même coin. Et puis, c’est parti : nous rappons tous les textes que nous avons en stock, sans nous arrêter, sur les faces B de rap américain qu’on nous balance. Dédicaces à tous nos potes du quartier. Bizarrement, je n’ai pas le trac, je ne suis pas stressé. Je suis juste content d’être là. Je comprends que je vais avoir du mal à lâcher cet univers…

		

	

Un collégien à la fac

Pendant des semaines, nous revenons régulièrement dans l’émission, tentant de tout défoncer à chaque fois. Chez moi, je m’entraîne sur une tape d’instrus faites par un DJ de la ville voisine de Garges. Tous les rappeurs du coin se refilent des copies de la K7, pleines de souffle et de grésillements. C’est plus ou moins les seuls beats inédits auxquels nous avons accès dans le secteur. Sinon il faut poser sur du beatbox ou des faces B américaines. C’est comme ça que je me retrouve rapidement à faire des voyages jusqu’à Paris pour acheter des maxi vinyles à la boutique Sound Record à Châtelet ou chez Sound of Music tenue par Faster Jay, le DJ d’un groupe mythique de ces années-là, New Generation MC’s, également DJ et beatmaker pour Alliance Ethnik. À 14 ans, tout mon argent de poche ne passe pas dans les sapes ou les baskets mais dans les vinyles, pour avoir des sons sur lesquels rapper.

Et l’investissement va vite porter ses fruits puisqu’un mercredi après-midi, dans les locaux de Radio Beur, un vieux monsieur nous repère, nous les Agents de la rime. Un certain Georges Lapassade (paix à son âme), cheveux gris, accent du Sud-Ouest, nous fait entendre qu’il apprécie notre musique. Nous ne saisissons même pas comment un mec comme lui, avec son profil, peut comprendre et aimer ce que nous faisons. C’est fou. Encore plus fou : il nous explique qu’il est sociologue, qu’il est fasciné par le hip-hop et qu’il a créé des espaces au sein de l’université Paris 8, à Saint- Denis, pour pratiquer les disciplines du mouvement. Il est d’ailleurs en train d’y organiser un festival de musique et nous propose d’y participer. À l’affiche, il nous cite plein de groupes que j’écoutais sur Nova dans le Deenastyle. Des rappeurs plus âgés qui m’ont inspiré, comme M’Widi, un artiste de Saint-Denis, Big Red de Raggasonic, New Generation MC’s, Timide et sans complexe, Assassin, Little MC’s ou encore les meilleurs breakeurs de Paris, Aktuel Force. Je peine à y croire, la rencontre avec ce monsieur paraît irréelle. Sans hésiter, nous acceptons la proposition.

Des concerts, nous n’en avions jamais fait. Nous arrivons à Paris 8 les mains dans les poches. Aucune préparation, sans même une instru, mais avec un atout : notre pote Alain qui fait du beatbox. Quand les ingés son nous demandent de faire des balances, c’est-à-dire les répétitions pour tester les micros, nous sommes désemparés, ne sachant même pas de quoi il s’agit. Mais notre nom est sur l’affiche et carrément tout en haut puisque les groupes sont mentionnés par ordre alphabétique. Euphoriques, rien ne peut nous arrêter à ce moment-là. La scène n’est ni plus ni moins qu’un grand escalier à l’intérieur d’un hall de la fac. Il doit y avoir deux cents personnes devant nous mais dans ma tête, je suis à Bercy. Je repère même Stomy Bugsy dans le public quelques minutes avant de prendre le micro. Un de mes héros de Nova va m’entendre rapper, j’ai l’impression d’être dans un rêve…

Problème, juste avant nous, un mec sort une très grosse prestation en beatbox. Il a un super look, béret vert façon Public Enemy. Il tue le truc. Gary X, une légende du beatbox originaire du même quartier que notre pote Alain, assiste à ça et lui déconseille alors de monter sur scène après ce mec. Alain n’a aucune chance de s’en sortir à la suite du gars qui vient de faire forte impression. En un éclair, nous nous retrouvons sans instru, sans rien. J’enclenche le système D : du haut de mes 14 ans, je vais amadouer tous les autres groupes pour leur gratter des sons. Et ça marche ! Les grands ont pitié de nous et nous prêtent miraculeusement des beats.

C’est à notre tour. Ça débite non-stop des couplets jusqu’à l’overdose. Aucun refrain, aucune pause, aucune respiration. Nous ne savons pas faire le show mais s’exciter en bougeant les bras et les mains fait visiblement crier et kiffer le public. Avec le recul, ça devait être infernal et assez désordonné à voir et à entendre. Malgré tout, la foule semble conquise par notre énergie de petits ados. La session terminée, l’improbable se produit : Stomy vient me voir pour me féliciter. C’est la première fois que nous nous parlons. Il n’a pas encore sorti d’album mais c’est une star de Sarcelles, un grand pour moi, il passait sur Nova dans Deenastyle ! Il m’encourage en me disant que nous avons assuré. Ces quelques mots pour moi, c’est comme gagner au loto. Rapper devant mes modèles et obtenir leur validation, c’est tout ce que j’ai en tête. Je ne pense même pas à faire un disque ou autre. Juste être respecté par les anciens de Radio Nova. Mon seul objectif.

Honnêtement, ce jour-là, je ne comprends pas trop comment nous avons atterri dans une fac pour freestyler. Le fameux Georges en profite pour me détailler le projet de laboratoire hip-hop qu’il met en place à Paris 81 avec d’autres profs de sociologie ou de langues. Fascinés par cette culture naissante, ils souhaitent lui offrir un terrain d’expression au sein du campus universitaire et faire en sorte que les étudiants en ethnologie ou en sociologie étudient le mouvement, le documentent, que les univers se mélangent et se confrontent. Georges m’invite à venir rapper quand je veux, des salles sont réservées et équipées en platines et micros. Ça ressemble à un petit paradis. Forcément, j’y viens dès que possible, toutes les semaines, l’opportunité est trop belle. Je croise des rappeurs, des street artistes, des danseurs, etc. Des profs organisent des cours tout droit sortis de la quatrième dimension. Je me souviens d’une prof d’anglais, Desdémone Bardin, qui traduisait avec ses étudiants les textes de rap américain. Je me glissais dans sa classe et grâce à elle je décryptais le sens de tous les sons que j’écoutais chez moi. Elle avait même réussi à faire venir KRS-One un jour à la fac. Une dinguerie ! Parfois, on me proposait même d’intervenir devant des élèves pour expliquer mon « art », pour leur présenter ce qu’était le rap. J’étais au collège, je séchais les cours pour venir à Saint-Denis et je me retrouvais à « enseigner » à des étudiants. C’était littéralement incroyable.

Avec les Agents de la rime, nous enchaînons les petits lives même si nous ne sommes plus que trois. Il ne reste plus qu’Asko, Jéo et moi, les autres sont progressivement moins intéressés par le rap. De mon côté, je vais à tous les concerts et je tente de m’incruster sur scène à la fin des shows pour freestyler. En 1991, à 15 ans, j’arrive même à nous trouver une date rémunérée à Massy, organisée par une association dont j’entends parler à la fac. Comme je n’ai pas de numéro de sécurité sociale pour les contrats, je donne celui de ma mère et nous touchons un cachet de 1 500 francs. Nous ne sommes que deux ce soir-là, la mère du troisième membre ne l’avait pas laissé sortir, ce qui me fait 750 francs dans la poche. Une somme énorme pour un ado, qui représenterait peut-être de nos jours 300 euros. Je m’achète une paire de Jordan 5, avec le numéro 23 sur le côté. Personne ne l’avait ! À 15 ans, j’ai l’impression d’être un pro de la musique. Pour la première fois, j’en parle à mes parents et je lis dans leurs yeux une certaine fierté de voir que mes délires de rap sont reconnus, même si pour eux ce n’est qu’un petit loisir. Au collège, je me sens comme une star. Je prends une décision : puisque je suis validé par mes idoles – Stomy au départ puis MC Solaar, que j’ai aussi croisé à Paris 8 – et que je suis payé pour faire des concerts, il faut passer à l’étape supérieure.

Je veux sortir un disque avec mon groupe tout en étant au collège, être vu comme quelqu’un de spécial, un jeune rappeur précoce. Il faut savoir que me prendre pour un grand est ancré dans mes habitudes et mon caractère : depuis mes 10 ans, par exemple, je joue au Loto sportif comme un malade. J’investis mes 10 francs d’argent de poche hebdomadaire pour parier sur le foot, que je regarde assidûment depuis l’Euro 1984. Je mise même avec mon instituteur de CM2, le plus sévère de l’école, mais qui me respecte parce que je connais plein de trucs sur l’actualité, dans tous les domaines, à force de passer mon temps devant la télé. Très tôt, je joue à l’adulte, je me pense très mature. Je discute politique et je critique le « système » face à mes parents en leur ressortant des messages entendus dans les textes de rap.

Pour tenter de réaliser mon rêve de sortir un album au collège, un long parcours du combattant commence car le rap n’en est qu’à ses débuts.

Un pote me donne le contact d’un beatmaker, un certain Olive qui tient le magasin de disques Roots à Paris. Je vais le voir chez lui où il a bricolé un studio artisanal, un home studio, avec un micro de concert pour s’enregistrer. Il apprécie les freestyles radio que je lui fais écouter et me propose une prod jazzy sur laquelle je pose un texte. Mais le résultat ne me plaît pas tellement, nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde musicale. Olive me renvoie vers un autre beatmaker, situé à Bois-Colombes cette fois, le dénommé Mariano. Je me rends sur place, dans ce qui s’apparente beaucoup plus à un studio avec de vraies machines, des sampleurs, une table de mixage, etc. Je n’en ai encore jamais vu et je pense naïvement d’ailleurs que cette table de mixage sert à retirer comme par magie les voix d’un morceau pour n’en garder que l’instrumentale. Je n’y connais strictement rien… Mariano est en pleine session avec un rappeur mais il accepte d’écouter nos freestyles de Radio Beur. En percutant que nous sommes très peu expérimentés, il m’explique qu’il est encore trop tôt pour travailler ensemble. Il me donne le numéro de son oncle, JB, un beatmaker de Vitry. Les périples ne me font pas peur, je me déplace partout, je passe des heures dans les transports. Je me rends donc chez JB avec qui ça colle enfin : il accepte de bosser avec les Agents de la rime. Pendant des semaines, il nous fait des instrus sur lesquelles nous enregistrons dans son home studio, avec des micros de concert, là encore un peu pourris. Le souci, c’est que JB essaye de refaire des beats US que nous aimons bien, sans y parvenir réellement.
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