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  À mes éditrices et éditeurs,

  pour leur vigilance

  et leur patience.




  
    
      Lumière sur Lumière

       

       

      Je dédie ce livre à mes deux grands-mères,

      mes Nana, qui, les premières,

      ont su soigner les âmes et les corps,

      ont porté d’immenses lignées,

      et qui, toujours, se sont enveloppées

      d’une immense humilité.

       

      À ma famille, de sang et de cœur,

      d’ici et de là-bas,

       

      À ma mère et à mon père,

      à mes frères, Zakaria et Lokmane,

      à toutes les personnes qui ont lu ce livre

      à l’état de manuscrit, Nogaye, Maïa, Inès,

      Anissia, Gabrielle, Zakya, Ndeye et Adam.

       

       

      Et à Hajer,

      avant tout et pour tout,

      Ma guérisseuse.
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Préface
« Quel rêve cette terre peut-elle donner ? »
 
 
 
 
Oui, quel rêve cette terre, l’Algérie ici, peut-elle donner, se demande Salma, agacée de voir Zohra, sa fille, si rêveuse et si différente des autres enfants.
 
« Nuit bleue », « Ardentes aurores » et « Journée pluvieuse ». Trois chapitres aux titres qui évoquent Virginia Woolf structurent ce premier roman de Sarah Ghoula.
 
Cela commence comme une pièce de théâtre, continue comme un conte – de ceux qui vous tiennent en haleine –, avant de se transformer en roman de quête, quête de soi en l’occurrence. Les personnages se confrontent, cherchent et se cherchent, tournent autour des histoires et des conflits, dans une double symétrie : le silence et le verbe. Le premier est puissant, il prend toute la place du texte, le second l’accompagne, l’explique, dans une tension permanente.
 
L’autrice nous embarque pour un voyage captivant « dans ce village perdu dans les poussières du sable », de l’Algérie coloniale. On y rencontre Zohra qui naît avec deux couleurs de yeux différentes « deux perles noire et verte et luisantes », petit être chétif, pâle, qui malgré les années passées sous le soleil, ne prend aucune couleur, est différente des autres. Et d’ailleurs, elle l’est différente puisqu’elle sent qu’elle possède un talent, elle en est tellement convaincue que sa mère accepte de l’emmener voir Lalla M’Barka « une vieille guérisseuse à la peau noire fanée et tatouée aux articulations » à qui elle demanda de prendre sa fille en apprentissage.
 
Ainsi, le destin de Zohra fut scellé.
 
Ghoula tisse un récit riche sur la transmission culturelle, en intégrant des mythes et légendes issus de la tradition orale. Le roman aborde la lutte pour la préservation de ces riches héritages culturels, offrant une perspective originale sur le passé et la mémoire collective.
 
Elle met en lumière la manière dont les silences, les non-dits, et les vérités cachées façonnent les expériences et nos perceptions. Elle se distingue par sa prose poétique et sa capacité à capturer les subtilités d’un geste, d’une parole, d’un silence (et n’est-ce pas cela être écrivain : transformer le silence en verbe ?). Il y a en écho, derrière son texte, un peu de Mohamed Dib, dans le style, dans cette bifurcation par moment vers la poésie. Il y a de l’arabe dans le français, comme ce génial poisson qui s’appelle « Samak ».
Peut-être n’est-ce que dans les dernières lignes, dans l’ultime échange avec Madame Zohra rapporté, que le texte se dénoue, que l’on comprend toute la puissance des silences de Sarah Ghoula : « Et aujourd’hui, nos silences sont immenses. Et demain, mes silences vous hanteront ».
Kaouther Adimi




  

  Nuit bleue



Ce serait trop long de vous dire comment nous en sommes arrivés là, la vieille Zohra, silencieuse sur son canapé aux couleurs passées, Kawthar, en train de dormir, comme un pauvre chien, à même le sol, dans sa veste en jean d’homme, trop grande pour elle, trop usée aussi, Sabah Fakhri, qui, depuis le vieux tourne-disque, chantait la nuit, uniquement la nuit et toute la profondeur de la nuit arabe, Samak, le poisson rouge, qui tournait en rond dans le lavabo rose de Madame Zohra, sourd aux clameurs lancées par le public ardent de l’enregistrement du concert de 1973, et moi, là, avec mon bol de lait chaud et les mains bleues d’avoir été lavées à la javel et à l’eau glacée. Mais ce serait injuste de ne pas tout vous dire. « Le juste milieu », dirait Madame Zohra, « entre l’horizon et les étoiles, il y a bien des cieux et des vérités ». Je vais essayer de vous dire ce que je sais, « le juste milieu », et ma vérité.
Ma vérité, la voici : Madame Zohra est vieille. Ses mains tremblent, sa bouche s’assèche, ses os s’effritent, et elle vit là, dans cette chambre de bonne trop étroite pour son âme, au dernier étage, sans chaleur, sans sable et sans miel. Elle n’est pas belle, ma vérité. Elle est même carrément misérable et pouilleuse. Il faudra pourtant faire avec. Je n’ai que ça à offrir ce soir, et mes mains sont glacées.
 
[image: Image]
Elle était assise, à regarder je ne sais quoi par la fenêtre, sans le moindre bruit ni le moindre souffle, mais elle n’était pas morte. Pas en cette soirée de janvier. Cela finira sans doute par lui arriver à elle aussi, parce que le bon Dieu fait bien les choses. Il a beau être Clément, c’est chacun son tour sur cette planète, pour manger, boire, faire la guerre, la paix ou ne rien faire du tout, c’est comme on veut, mais comme dirait Tito, faut toujours garder en tête qu’on finira par rendre des comptes. Je n’aime pas trop évoquer la mort de Madame Zohra. Ses silences me manqueront.
Je ne buvais mon bol de lait chaud qu’à petites gorgées, pour ne pas faire de bruit, par politesse, et aussi parce que Sabah Fakhri chantait encore et qu’on ne doit pas couper la parole aux grandes personnes, surtout quand elles sont importantes et encore moins quand elles chantent depuis le tourne-disque de Madame Zohra. J’attendais qu’elle ait fini de regarder le ciel par la fenêtre, j’espérais qu’elle puisse m’aider, comme elle l’avait fait d’abord là-bas, puis ici, avec celles et ceux qui, les yeux vitreux, le teint livide, venaient lui léguer leurs derniers secrets.
Dans le lavabo rose, il y avait toujours Samak qui tournait en rond, sans jamais avoir de vertiges. Il regardait tout ça, sans se soucier de rien. Je ne sais pas s’il a compris tous les événements de la soirée. Ce n’est qu’un poisson rouge après tout. Il tourne en rond toute la journée, et même la nuit. Je me suis levé pour vérifier une fois. Au début, j’ai pensé que c’était bête un poisson rouge, mais en y repensant, je me suis dit que ce devait être une drôle de vie, tout de même. Ne rien manquer et en même temps ne se souvenir de rien. C’est ce qui va finir par arriver à Madame Zohra, je le crains. Mais elle, ce n’est pas un poisson rouge.
J’attendais, les mains froides. Madame Zohra me les avait lavées à l’eau fraîche. Avec beaucoup de produit vaisselle et de la javel. J’avais toqué, trois coups brefs, avec le pied. Madame Zohra avait ouvert la porte. Je n’avais pas vu son visage, mais elle avait vu mes mains. Elle m’avait tiré à l’intérieur, claqué la porte et lavé les mains. Elle s’était mise à frotter très fort, trop fort. Mais je n’avais rien dit, à cause de tout le sang qu’il y avait dessus. Je l’avais laissé faire.
Et maintenant, je bois mon lait chaud épicé, et j’attends dans le silence de Madame Zohra qu’elle recueille mon secret de petit soldat.
 
[image: Image]
 
Quelques rares meubles habillaient la pièce vétuste : un lit, une commode, une table, un fauteuil, et sur le fauteuil, la vieille Zohra. Dehors, il pleuvait. L’eau alourdie par la pollution parisienne s’infiltrait et s’écrasait sur le parquet encore humide de la veille. La vieille femme ne luttait plus contre la déliquescence de ce lieu. Elle songeait à sa peau qui s’affaissait, à sa langue qui s’alourdissait et à sa mémoire qui s’en allait.
Hier encore, ses mains s’étaient remises à trembler. Les spasmes avaient duré plusieurs minutes. Ce n’était pas douloureux. Elles tremblaient, c’est tout, elles semblaient se purger de toute la fatigue qu’elles avaient accumulée durant tant d’années. Ses os s’effritaient, elle le savait. Il lui était devenu beaucoup trop pénible de descendre puis de remonter les marches irrégulières de l’escalier. Alors, elle restait assise, des heures durant, sur son fauteuil aux couleurs passées, dans ses robes en laine grises. Elle murmurait sans cesse la même histoire, dans une langue ancienne, dont les syllabes s’entrechoquaient péniblement. À chaque répétition, elle le savait, elle le sentait : l’oubli, vigoureux, insensible, salvateur, la rongeait.
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Tous les cieux n’ont pas la même clémence. En Algérie, je dormais souvent à la belle étoile, sur le sol frais du stah de ma mère, cette terrasse au-dessus de la maigre maison que venaient caresser les vents de sable au printemps, et on pouvait dire ça, « belle étoile », parce qu’il y en avait plein le ciel. C’est drôle, je me souviens plus du morceau de ciel au-dessus du village de ma mère que de l’odeur de sa terre ou de la vapeur de son café. Il faut dire que je n’ai jamais vraiment aimé ça, la terre et le sable. Ma mère avait beau m’envoyer aux champs, je passais mes journées à rêvasser et à regarder le ciel. J’adorais être éblouie par le soleil trop brillant, mes yeux me brûlaient, je pleurais et je riais en même temps. Et j’adorais cela. « Elle ne sert à rien cette gamine », se plaignaient les autres femmes.
Elles, elles étaient toutes robustes, et leurs chairs noires, fermes et puissantes, emplissaient leurs robes colorées. Leurs gestes étaient dominateurs, elles labouraient, plantaient, arrachaient et accompagnaient toute cette danse avec des chants dans la langue des ancêtres. Elles avaient fissuré cette terre rugueuse qui, vengeresse, avait creusé les traits de leurs visages. Petite, frêle, pâle, j’avais été oubliée.
« Si elle n’a pas la force de travailler la terre, elle soignera les hommes. » Et on apprit à la petite fille frêle et pâle à sécher les plantes, à préparer des tisanes, à malaxer des pâtes faites de graines et de racines et à psalmodier les versets adéquats. Et toujours, entre deux malades, je levais les yeux au ciel, et vérifiais la splendeur du soleil.
Je me fais vieille maintenant. Je vois bien que ma peau s’assèche jour après jour et que ma langue s’épaissit. Le petit est en train de lécher son bol de lait. Je sais qu’il attend que je parle, que je lui pose une question. Laver le sang des mains n’efface pas ce qui s’est passé. Il veut que je recueille son secret. Je le sais. C’est pour ça qu’il est là. Alice l’aurait tout de suite dénoncé, sans chercher à comprendre. Or il ne s’agit jamais de comprendre, mais de veiller à ce que l’héritage soit conservé parmi les vivants, tant qu’il est nécessaire. Nos silences me manqueront.
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Il n’y a plus de lait dans mon bol. Kawthar ronfle doucement. Samak tourne toujours en rond.
Madame Zohra me demande de retirer mes vêtements, elle me tend un vieux tee-shirt qui me fait une drôle de tunique. Elle me met au lit, me borde, puis s’allonge près de moi : « Je sais, Lahcen. Mais eux ne sauront jamais. Demain, à l’aube, tu partiras, sans te retourner et sans saluer personne. Tu baisseras la tête, tu ne regarderas que les pavés. Tu répéteras les quelques versets que je t’ai appris. Tu iras dire ta vérité à sa mère. Et c’est elle qui décidera pour la suite. C’est le privilège des mères. Tu lui diras tout, pour l’argent, pour les mots, pour les promesses, pour le sang, et elle décidera. Tu commenceras ton récit par le début, quand le soleil brûlait à son zénith. Je suis trop vieille Lahcen, ma peau jaunit et ma langue s’épaissit. »


Ardentes aurores

« Inscris !
 
Je suis Arabe
Sans nom de famille – je suis mon prénom
“Patient infiniment” dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère (…)
Inscris !
Je suis Arabe. »
 
MAHMOUD DARWICH, 1964
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