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« J’ai deux amours, mon pays et Paris. »
Joséphine Baker, chanteuse, meneuse de revue et résistante
 
 
« Le Brésil est inévitable. »
Caetano Veloso, poète, écrivain et compositeur

À Seu Raimindo et Dona Guiomar, mes parents,
À mes cinq frères, plus que jamais présents dans mon cœur.
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Préface :
Comme un soleil
Il faisait beau, ce soir du 26 août 1992 au Parc des Princes, pour un match qui s’annonçait de rêve, déjà : France-Brésil. Le Brésil et le football ne font qu’un. Depuis toujours. Si, à l’issue de la rencontre, j’avais pu engager toute l’équipe brésilienne au sein du PSG que je dirigeais depuis un an, je l’aurais fait… Ricardo et Valdo portaient déjà le maillot du club et évoluaient comme à domicile même s’ils jouaient ce soir-là pour leur sélection nationale.
Puis Raí est apparu. Capitaine flamboyant. Coup de foudre partagé avec Artur Jorge, notre si bon coach.
Un an plus tard, j’accueillais le meilleur joueur d’Amérique du Sud à Roissy-Charles de Gaulle. Raí sortait d’une saison à rallonge avec Sao Paulo et l’équipe nationale brésilienne, mais notre histoire commune pouvait débuter. Le livre que vous avez entre les mains ne se contente pas de rappeler ce qu’il a pu faire durant les cinq ans passés chez nous, il nous emmène bien au-delà.
Bien sûr, Rai évoque tous ces moments, forts ou délicats, qui le lient à Paris, à la France dont il a épousé la nationalité, mais il nous plonge aussi dans sa propre histoire. Notamment celle de sa famille que l’on découvre comme jamais dans cette bouleversante autobiographie, rayonnante d’intelligence, d’humanisme, de tolérance, et de talent aussi.
Pour mieux comprendre, il suffit juste de rappeler qu’il est le cadet d’une fratrie de six garçons tous formidables, dont Socrates, l’aîné, fut à la fois un pionnier dans l’engagement politique contre la junte militaire alors au pouvoir et l’extraordinaire capitaine d’une Seleção comme on n’en verra jamais plus. Raí a de qui tenir, vous le verrez au fil de ces pages qui dépassent largement le cadre du sport.
Nous sommes devenus très vite amis, comme une évidence, sans même en avoir parlé. À mes yeux, Raí a toujours symbolisé l’élégance. Dans le football comme dans la vie, l’élégance s’exprime quand la victoire n’est plus le but, mais la conséquence.
Raí, comme un soleil qui éclabousse et met en lumière les autres ; Raí, comme une musique qui fusionne les cultures et les modernise. La nature fait les hommes semblables, Raí les rend différents, ce n’est pas de Confucius, mais presque.
Ni l’un ni l’autre nous ne cultivons la nostalgie. Quand un bel épisode s’achève, nous nous réjouissons de l’avoir vécu plutôt que de s’apitoyer sur la fin de l’histoire, car la prochaine sera différente, et donc passionnante.
Aujourd’hui, comme un miracle, nos chemins se recroisent : nos destinées nous ont mené au Paris FC, « l’autre » club de la capitale, désormais en Ligue 1. Quelles pages allons-nous écrire ensemble ? L’un comme l’autre, nous l’ignorons, et c’est ce qui rend nos vies si belles.
Il faisait beau le 26 août 1992 et il pleuvait le 25 avril 1998 quand nous avons quitté ensemble le PSG.
 
Le soleil est vite revenu !
Il brille encore.
Michel Denisot




  
    Prologue

    
      
        « Capitaine Raí, tu n’es pas de notre galaxie,

        Mais du fond de la nuit,

        Capitaine Raí,

        Aussi loin que l’infini,

        T’es venu jusqu’ici,

        Pour faire vibrer Paris… »

        Sur l’air du générique de Capitaine Flam

      

    

    
      C’est le chagrin qui me taraude. Ce soir, même si j’essaie de le cacher, je suis envahi par ce que nous nommons, en portugais, la saudade. Un mot difficile à traduire, qui mêlerait la perte de quelque chose – ou de quelqu’un – que l’on aime et la langueur mélancolique qui en découle… sans savoir de quoi sera fait l’avenir. Ma relation au temps est ainsi, souvent écartelée, comme si le passé ne m’avait jamais quitté, comme si le présent n’allait pas seulement s’effacer, mais au contraire s’ancrer lui aussi au plus profond de mon âme…

      Nous sommes le 25 avril 1998. Et ce n’est pourtant que la fin d’un cycle sportif.

      Hier, veille de match, j’ai écrit un petit texte qui sera imprimé sur le programme distribué au stade, et ce matin, lors de la discussion d’avant-match, au Novotel de Saclay où nous avons nos habitudes, Ricardo, mon ami devenu mon coach, a juste eu le temps de me glisser que mes mots l’ont touché. J’ai terminé mes quelques lignes, comme une confession qui ne nécessiterait pas d’absolution : « En vérité, je ne quitterai jamais Paris. Avec tout ce que vous m’avez donné, une partie de moi-même restera toujours ici, et, pardonnez-moi de ne pas vous en avoir demandé la permission, j’emporte un peu de la France dans mon cœur. »

      Mais avant, il s’agit de partager quelques derniers instants. Ce jour de communion qui n’a rien de solennel, de bonheur consensuel, je veux en faire un au revoir qui ne sonne pas comme un adieu. J’ai envie de jouer, de danser, de rire, et de séduire une dernière fois ce Parc des Princes que j’ai tant aimé…

      *

        *     *

      En championnat, notre parcours n’a pas été très bon. Michel Denisot, le président à qui je dois tant, va s’en aller vers d’autres horizons ; de mon côté, j’ai déjà annoncé publiquement que je rentrerai au Brésil dès la fin de la saison. Après cinq ans passés ici, 215 rencontres disputées, 72 buts marqués et de nombreux titres venus enrichir le placard discret où j’enferme mes trophées.

      Le score de ce dernier match, face à Monaco, importe moins que ma dévotion pour le lieu sanctifié où il se déroule. Le Parc des Princes est à mes yeux bien plus qu’une enceinte sportive. Un monument plus qu’un musée, un temple vivant autant qu’un symbole de la ville lumière, le cœur mémoriel en tout cas des cinq saisons que je viens de passer.

      Je l’avais découvert un soir d’août 1992, lors de ce que nous appelions alors un match amical, entre l’équipe de France et la sélection brésilienne dont je faisais partie. Nous l’avions emporté 2-0, et j’avais dégainé le premier, après une tête sur la barre que Bruno Martini, le gardien tricolore, avait renvoyé dans son propre but…

      Je crois que j’avais alors ressenti quelque chose d’assez particulier, mais difficile à expliquer. Peut-être cette architecture de béton, la chaleur de l’endroit, la proximité avec le public, la situation dans Paris…

      J’ignorais qu’un an plus tard, j’allais être partie prenante d’une histoire qui me lierait à jamais à cette pelouse, à ces gradins, et aux nouvelles montées d’adrénaline dont les décharges feraient chavirer ma vie.

      *

        *     *

      En 1993, lorsque je débarque à l’automne au Paris Saint-Germain, c’est non seulement en tant qu’ancien joueur du São Paulo FC, vainqueur un an plus tôt de la Coupe intercontinentale, mais aussi comme capitaine de l’équipe nationale brésilienne… Je suis pourtant fatigué par l’enchaînement de trop longues saisons sans repos, alors que je m’apprête à découvrir un pays, une histoire, un climat, un football dont j’ignore tout.

      Ma première saison parisienne ne sera pas une franche réussite.

      Au cours des premiers mois, je me sens un peu désemparé. Si, lors de mon match inaugural, le 11 septembre contre Montpellier, je me distingue avec un « coup du foulard » – ce geste si typiquement sud-américain où la jambe qui frappe le ballon est croisée derrière la jambe d’appui – en adressant une passe de 40 mètres pour Ginola, puis en marquant d’une tête piquée le seul but de la rencontre, je vais ensuite lentement m’éteindre au fil de la saison.

      Je n’avance pas, je me fais bouger par mes adversaires, je ne marque plus, à tel point que les journalistes spécialisés s’interrogent sur le bien-fondé de mon transfert.

      Pourtant, je suis toujours le même. Amoureux des grands espaces, des courses folles, des passes millimétrées et de ces petits gestes, forgés au fil de mon adolescence, en parcourant les rues et les ruelles de Ribeirão-Preto, la ville où j’ai grandi…

      Quand les résultats ne sont pas à la hauteur de mes espérances, tout se mélange en moi : l’adversaire, le ballon, et surtout la réaction des supporters. Mon oreille a toujours été attentive aux respirations collectives de ceux qui nous soutiennent. Une désapprobation de la foule après un geste de raccroc, une passe manquée, un but raté, et surgissent des démons intérieurs qui me disloquent le mental… Personnages de fiction qui jouent avec moi, me suivent, me harcèlent ; troupe de théâtre qui gesticule dans ma tête et m’entraîne vers le fond.

      Il me faudra de nombreux mois pour transformer ces diables vociférants en angelots souriants, lorsque, mes marques enfin trouvées, je commencerai à déployer mon football. Ce n’est qu’alors que les bruyants soupirs de satisfaction du public qui accompagnent ma renaissance repousseront loin la résonance d’un éventuel échec.

      Je ne cherchais pourtant que cela, retrouver mes sensations, pour convaincre l’opinion et ce Parc des Princes dont je m’éprends au fil des semaines et à qui je voudrais tant complaire. Je ne veux pas d’une arène mais d’un écrin, pas d’un champ de bataille mais d’une scène sur laquelle m’exprimer.

      Progressivement, au fur et à mesure de mon éclosion, un étrange rapport de séduction s’installe entre le stade de la Porte d’Auteuil et moi. Il est le refuge de mes envies, en même temps que le réceptacle sacralisé de ceux qui nous supportent. Je vais y trouver mes repères, ses couloirs, sa piscine, ma place au vestiaire, cette façon aussi d’entrer sur le terrain… Au Brésil, nous empruntons souvent un tunnel qui débouche directement sur la pelouse ; à Paris, le public t’entoure, le contact est proche, tu te sens captif d’un environnement qui ne souhaite pourtant que ton bien… Surtout quand les deux kops, Auteuil et Boulogne, socialement différents, font cause commune et se répondent…

      J’apprends ainsi à respirer cette ambiance si particulière, je savoure cette acoustique étonnante qui empêche les sons de s’envoler vers les cieux, et j’entrevois enfin la dimension presque mystique d’un endroit qui me subjugue.

      *

        *     *

      De ce dernier match à domicile – j’aime cette expression, comme si le Parc était bel et bien devenu ma maison –, je ne m’attends à rien de particulier, il nous restera encore une dernière rencontre, à l’extérieur, et la finale de la Coupe de France à disputer face à Lens, au Stade de France.

      Nous jouons donc face à Monaco. Je ne suis pas au courant de ce qui se trame. Lorsque, en sortant du couloir qui mène sur la pelouse, je découvre que le Parc est non seulement plein comme un œuf, mais surtout qu’il s’est paré des couleurs du Brésil, mon pays. Du vert, du jaune, partout, et les premiers chants qui montent et me sont adressés.

      Je rentre, comme les autres joueurs en tenant un enfant par la main… Comme si deux jeunesses marchaient côte à côte. Celle d’un petit garçon, pleine de rêves et de projections, et la mienne, finalement pas si loin derrière, désormais submergée par les désirs réalisés et par ce garrot de velours qui désormais me lie à Paris. Pour toujours.

      Le match commence, il fait un temps pourri. Mais le public ne cesse de chanter mon nom, sur l’air de la chanson Brasil des Vengaboys.

      
        « C’est le plus beau des magiciens,

        C’est le plus grand des techniciens,

        C’est le plus beau des Brésiliens,

        C’est le plus grand des Parisiens.

        Raí, Raí. »

      

      Nous ouvrons le score, Monaco égalise. Je ne compte pas les minutes, ni ne les vois passer, je me gorge de ces derniers instants jusqu’à ce que Ricardo, c’est une surprise, me fasse sortir cinq minutes avant la fin du temps réglementaire pour avoir le droit à l’ovation que me réservent les supporters. L’hommage me foudroie… Je reste sur le bord de la touche avant que Trezeguet ne marque le but vainqueur dans les dernières minutes. 2-1 pour les visiteurs. La défaite est anecdotique, de toute façon il n’y avait guère d’enjeu.

      Le coup de sifflet final retentit. Comme à la fin d’une pièce de théâtre, j’ai l’impression de sentir soudain un rideau tomber. Celui-ci est aussi lourd que mes regrets, mais tissé serré, aux couleurs bleu et rouge de ce club qui m’a tant donné et tellement apporté.

      Je cours vers la tribune Auteuil. Mon maillot ôté se révèle un mouchoir trop petit pour l’émotion qui m’étreint, il ne peut éponger ni mes larmes, ni la pluie qui vient se mêler au torrent d’émotions qui m’emporte. À l’unisson, je pleure avec le ciel. Tandis que le Parc scande mon nom.

      Cinq années se terminent et je suis bouleversé.

      L’équipe est rentrée au vestiaire, je suis seul, ou presque. À mes côtés, Marko Pantelic, jeune joueur yougoslave d’à peine 20 ans récemment arrivé, n’a pas compris le pourquoi de cet étrange cérémonial… Il participe lui aussi à la fête, mais je ne m’en rends pas compte.

      Personne ne quitte le Parc. C’est un échange de cadeaux. Je rends à ceux qui m’ont soutenu ce qu’ils m’ont offert !

      Je jette mon dernier maillot.

      
        « Allez Raí, allez Raí,

        Où tu es, nous sommes là,

        Tu ne seras jamais seul,

        Car nous deux, c’est pour la vie ! »

      

      Je me retrouve à genoux, je me prosterne devant ceux qui m’ont fait. Je ne suis plus un joueur, je suis un homme comme les autres, un citoyen parisien, un supporter à tout jamais, leur semblable.

      Je ne saurai jamais comment j’ai terminé mon tour d’honneur…

      Je m’en retourne au Brésil.

      Là où tout a commencé !

    

  



Première partie




I. Une histoire de famille


L’insouciance de la jeunesse magnifie souvent les premiers souvenirs. De ces années ne remontent que des sensations parcellaires aux relents de bonheur, mais guère plus. La notion même de pauvreté n’existe pas aux yeux d’un gamin. Les pieds nus sur un sol de terre battue, les cavalcades des cousins, les rires des oncles et tantes, les nuits dans le hamac en tissu, les mangues à cueillir sur les arbres, l’odeur de quelques poissons braisés sur le feu de bois. Effluves capiteux et goût de douceur dans cette banlieue pauvre de Fortaleza, ville du Nordeste colonisée par les Portugais dès le début du XVIIe siècle, capitale de l’état du Ceara, où nous passons nos vacances en famille. C’est ce qu’il me reste de mes parcelles d’enfance : une atmosphère de légèreté perpétuelle parce que c’est souvent là que s’impriment les visions originelles d’un monde, parce que nul nuage sombre ne vient encore voiler les certitudes.

Le mien, de monde, est donc petit, joyeux, empli de sourires et de soleil… Je n’ai évidemment aucune conscience sociale et, dans mon pays à la chaleur si contagieuse, je ne sens pas le coup de froid. Le joug de la dictature militaire vient de poser sa botte sur nos vies. Depuis quelques mois, le Brésil vit sur les braises encore fumantes d’un putsch que les galonnés au pouvoir vont pompeusement appeler la Cinquième République. Le coup d’État du 31 mars 1964 mené par le maréchal Branco a renversé le président João Goulart. Le pays tombe dans une nasse politique qui durera une vingtaine d’années.

Je n’aimerai jamais les uniformes, les décorations rangées sur les poitrails et ceux qui se cachent derrière en plastronnant. Comme je n’oublierai jamais les assassinats, les disparitions, les tortures, l’arbitraire et l’omnipotence d’une période que la clémence de notre climat ne sera jamais parvenue à masquer.

Pour justifier un putsch, il n’est jamais difficile de trouver des arguments. Les officiers séditieux désormais au pouvoir font tressaillir leurs concitoyens en agitant un triste épouvantail : la lutte contre le communisme est soi-disant leur combat principal. Il s’agit d’ériger un mur de protection contre le régime cubain de Fidel Castro, voisin pas si proche mais relativement menaçant depuis qu’il s’est aligné sur l’URSS. La sécurité nationale est une oriflamme qu’il suffit parfois de brandir pour rassurer.

La guerre froide n’était jamais loin, même dans les pays chauds !

La dictature durera jusqu’en 1985. Mais j’aurai l’occasion d’y revenir…

*

      *     *

De ces premières années me reviennent en mémoire quelques grands-parents que j’ai à peine connus. Ma grand-mère maternelle, dont les ancêtres rappellent cette disparité si forte au Brésil. Je ne supporte pas le concept de race, nous sommes tous les mêmes. Mon aïeule a simplement du sang indien et africain, mélangé à de minces filaments de portugais et d’espagnol ; d’autres dont je n’ai vu que des photos que le temps avait jaunies rappellent la mixité de nos racines. Comme mon grand-père paternel, dont la sombre couleur de peau et la forme du visage prouvaient les origines…

Je suis donc né le 15 mai 1965, le sixième de six garçons… Mes parents se sont mariés tard. Guiomar, ma mère, avait alors 32 ans, Raimundo, mon père, 28.

Ma mère avait déjà 44 ans lors de ma venue au monde.

Je voudrais remonter aux sources de leur propre jeunesse, de leur rencontre pour essayer de comprendre d’où je viens. Je n’en ai plus que des bribes laissées au détour de trop rares conversations.

Ma mère a commencé comme enseignante autodidacte. Comme sa mère qui, m’a-t-elle raconté, recevait parfois des lettres lui demandant d’aller enseigner loin sur le fleuve ; elle embarquait alors sur des bateaux pour remonter l’Amazone. Après deux ou trois jours de voyage, en arrivant là où elle était convoquée, elle s’apercevait qu’il n’y avait pas d’école, ou alors seulement dans les rêves délirants de l’administration… Encore enfant, Guiomar la suivait sans toujours comprendre. Une épopée que je n’imagine qu’en noir et blanc, les seules couleurs du passé.

Elle a ensuite embrassé une carrière dans la fonction publique, comme assistante-secrétaire, et c’est là qu’elle rencontrera mon père, à Belém. Belém, ville au nord du pays, véritable porte d’entrée de l’Amazonie ; partout un univers de débrouille et de petits boulots mais chez mes parents, une envie de se hisser pas à pas vers un avenir meilleur. Devenir fonctionnaire de l’État, passer des concours internes, depuis le bas de l’échelle sociale, se construire une vie qui ne ressemblera pas à celle de ses propres parents.

Leur première rencontre ? Elle me fait encore sourire. Ils sont ensemble lors d’une session de formation, se croisent et recroisent jusqu’aux premiers mots échangés. Mon père portait ce jour-là une chemise brodée à l’initiale de son prénom. « R », donc. Ma mère, très vite, s’en émeut, et pose la question qui tue : « Ne me dis pas que ce R veut dire Raimondo, je déteste ce prénom »… L’histoire en décidera autrement, on appelle cela l’amour.

Mon père, lui, avec un peu d’avance et beaucoup de détermination, n’emprunte pas tout à fait le même chemin que ma mère. L’ascension est lente cependant, il faut bousculer préjugés et carcans pour s’ouvrir un avenir, et se tenir prêt à toutes les propositions. Il part par exemple effectuer le recensement des populations. Un travail de longue haleine et de portes auxquelles il faut frapper pour établir les listes de ceux qui vivent derrière. Dans le Nordeste, région démunie, territoire de grande pauvreté, hormis en bord de mer, où la vie semble toujours plus facile, allez savoir pourquoi, la tâche était ardue… Il était par exemple demandé à chacun d’indiquer son ascendance, européenne, asiatique, africaine, indienne, voire le pays dont il est originaire. Pour certains, il était impossible de répondre autre chose que « je suis Brésilien ».

Mes parents se sont ensuite mariés dans une autre province de l’état où ils se sont installés pour travailler. Je m’y suis rendu avec ma mère lorsqu’elle était encore parmi nous. L’endroit s’appelle Igarapé-Açu, du nom d’un affluent de l’Amazone. C’est une petite ville de quelques milliers d’habitants, là où sont nés les trois premiers garçons, mes frères aînés, là où l’on pourrait presque dire que tout a commencé.

Mon père, qui n’avait aucun talent sportif, est devenu dirigeant de l’équipe de foot locale. Mes aînés ont commencé là à pratiquer le sport-roi. Football de rue, de sueur et de poussière, de ballons plus ou moins ronds, de maillots informes qu’ils enfilaient sans doute comme des reliques : en 1958, puis en 1962, la Seleção, emmenée par un prodige au doux nom de Pelé, est devenue championne du monde. S’identifier à ses stars, Gilmar, Garrincha, Zito, Didi, Vava, est un autre des bonheurs de l’enfance.

Tandis que ma mère est restée une fonctionnaire de niveau intermédiaire, mon père est alors devenu, à la suite d’un concours difficile à l’issue duquel il avait fini parmi les mieux classés et pu choisir sa prochaine affectation, ce que nous appelons chez nous un auditeur fiscal fédéral. Personnages importants qui reçoivent les gens, les conseillent, les aident, vérifient leurs comptes et ceux de sociétés plus implantées. Pour établir les impôts, percevoir les taxes, dresser parfois des amendes, etc.

C’était avant que nous ne déménagions à Ribeirão Preto, où je suis né, à environ 300 kilomètres de São-Paulo, ville déjà tentaculaire, à la fois terrifiante et attirante où, quelques années plus tard, je me ferai connaître…

*

      *     *

Mon père, comme ma mère, est donc un parfait autodidacte, homme de labeur acharné et de soif d’apprendre, qui trouve dans la lecture matière à s’élever. Il lit tout le temps. Même le soir, lorsque les enfants sont rentrés depuis longtemps de l’école et qu’il rentre fatigué du travail. Au moment où naissent les premiers garçons, il est fasciné par la civilisation grecque, et l’histoire de cet empire qu’en Occident vous considérez un peu comme le berceau de votre humanité et de votre culture classique.

C’est pour cette raison que mon frère aîné portera le formidable nom de Sócrates, en référence donc à Socrate, homme d’idées qui ne laissera pourtant aucun écrit… Tout son enseignement sera en effet transmis par des témoignages indirects de disciples et d’adorateurs. Socrate, philosophe d’Athènes qui enseignait au gré des rencontres, se nourrissant de peu, s’habillant de rien, questionnant chacun sur le sens de la vie.

On retrouve dans ce prénom ce qui pourrait définir mon père : la passion pour la politique, les débats d’idées, les questions existentielles… Et, étrangement prémonitoire, ce que sera aussi mon frère aîné.

Suspecté de corrompre la jeunesse et de ne pas reconnaître les dieux de l’état, le premier Socrate sera condamné à mort. L’histoire est connue : entouré d’amis, l’homme sage boira la ciguë, véritable « poison d’État », composé de plantes toxiques… En choisissant de mourir, le philosophe réaffirme ce qu’il développe depuis des années : la vertu l’emporte toujours sur la vie. Ce que l’on sait, ce que l’on suit, ce que l’on transmet est plus important que ce que l’on est. On trouve là l’origine de la morale socratique qui enseigne que le Bien est supérieur à toute chose.

*

      *     *

Ensuite naquit Sóstenes, en référence à un stratège macédonien retombé dans les oubliettes de l’histoire, sans doute moins connu que Socrate… Mon père, en riant, disait qu’il était celui qui apportait les papyrus aux autres pour qu’ils puissent écrire. Est apparu peu de temps après, Sófocles, mon troisième frère, qui tient son prénom du fameux dramaturge du siècle de Périclès et de l’apogée de la civilisation grecque. Pour ces trois premiers fils, comme s’il avait besoin de le préciser, mon père avait fait rajouter par l’état civil « Brasileiro »… Sócrates Brasileiro, Sóstenes Brasileiro, Sófocles Brasileiro, doubles prénoms donc, suivis du nom complet, particulièrement long dans mon pays, Sampaio de Souza de Vieira de Oliveira…

Je crois qu’ensuite ma mère en eut assez de ces prénoms qui n’avaient rien de brésilien.
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