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Mot de l’auteur
Dès mon plus jeune âge, j’ai eu le sentiment que j’avais un talent particulier pour fédérer et rassembler autour de valeurs de paix, d’amour et de respect.
J’aurais pu m’identifier à Cuba Gooding Jr. dans Les Chemins de la dignité, ou Denzel Washington dans John Q., mais au fond, je n’ai jamais eu de véritable modèle. Je suis moi-même, la personne que j’ai toujours voulu être.
Vingt ans plus tard, je me revois dans cette petite MJC d’Orly, à peaufiner mes poésies. Cet endroit où j’ai eu d’interminables discussions et des questions comme : as-tu déjà eu des regrets durant ta carrière ?
Une chose est sûre, j’ai toujours donné le maximum pour représenter ma ville, mes proches et ma musique. Je reste cet enfant qui n’a jamais oublié d’où il venait, mais qui a su construire ses propres rêves, avec ses propres idées, en partant de rien, pièce par pièce, pour atteindre ses objectifs.
Mafia K’1 Fry, la passion nous a unis. C’est l’apport le plus positif, celui qu’il ne faudra jamais oublier. Les liens sacrés.
Mettez Dieu en priorité, dans tout ce que vous entreprenez. C’est le conseil le plus précieux que je puisse vous donner. Et soyez certains qu’il n’y a pas d’autres méthodes que le travail. Faites ce qui vous passionne et prenez des risques.
Les rêves sans objectif ne sont que des rêves.
J’ai écrit ces pages de ma vie à un moment où je me suis senti le plus vulnérable. Merci aux équipes de Faces Cachées et de Hors-Cadres de m’avoir permis de livrer ce que j’avais au plus profond de moi.
Mon histoire commence…
MKEY DON


Préface
Je crois pouvoir m’avancer et dire, sans craindre qu’une voix s’élève et me fasse mentir, que tous ceux qui comme moi ont fréquenté Manu Key de près seraient d’accord qu’il y a trois adjectifs qui ne pourront jamais le qualifier : égoïste, aigri et arriviste.
Comment être égoïste quand on est un « coach » par nature ? Et qu’est-ce qui anime un coach si ce n’est le désir de partager et de transmettre ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’un coach si ce n’est quelqu’un capable de former un sportif ou un artiste, sans chercher à le façonner à sa propre image, de le révéler à lui-même, d’en faire émerger quelque chose, puis, et c’est parfois la partie la plus compliquée, voire douloureuse, de le laisser prendre son envol ? C’est exactement ce que Manu Key a fait avec moi sans jamais rien exiger ni même attendre en retour.
1990, fraîchement débarqué dans la cité Calmette où je ne connaissais personne, collé à la vitre de la salle de danse, voire aimanté, j’étais resté plusieurs jours à observer « les grands » danser. Ces « grands » c’était Manu Key, qui semblait être le leader artistique, et les membres de son groupe, le Posse Ideal. Ils n’avaient rien à envier ni à IAM ni à NTM. Les textes du Posse Ideal étaient construits, les chansons structurées et Manu Key, qui comme tout danseur avait une notion de la gestion de l’espace, accordait une importance particulière à la scène. Les concerts du Posse Ideal étaient de véritables spectacles, avec une mise en scène différente pour chaque chanson, en cohérence avec le répertoire. C’est de là que je tire ma façon d’aborder la scène.
Manu Key fut le premier à ouvrir la porte de cette salle de danse au petit blédard aux grosses lèvres et aux cheveux crépus que j’étais.
Puis, il m’a appris à danser, à rapper, m’a aidé à écrire mes premiers textes, m’a transmis tout ce qu’il savait de la culture hip-hop, et il en connaissait beaucoup. C’est lui qui m’a présenté à deux jeunes de la cité des Saules, Jessy Money et Teddy Corona – qui m’accompagne encore sur scène en 2020 –, en nous intimant l’ordre, ou presque, de former un groupe. Manu Key avait compris que, dans nos quartiers plus qu’ailleurs, l’oisiveté menait souvent au vice, et qu’avoir une passion, des rêves ou un but, pouvait nous permettre d’échapper au tourbillon de la drogue et de la violence orlysienne. Il faisait de la prévention anti-drogue à sa façon, lui qui a vu de nombreux Orlysiens de sa génération décimés par l’héroïne. Et pour mettre un peu de piment à cette préface, je dirais qu’il était beaucoup plus apprécié et suivi que ces travailleurs sociaux de gauche, à l’allure et au langage faussement décontractés. C’est Manu Key qui m’a emmené voir Boyz N the Hood de John Singleton au cinéma. Et en regardant ce film, j’ai compris qu’il n’y avait « pas un voyou qui fasse long feu » et j’ai su que les chemins de l’illicite menaient à un cul-de-sac. J’ai aussi compris, car c’est également le propos du film, qu’il y a des choix qui peuvent transformer nos vies à jamais et que savoir dire « non » au groupe était une nécessité.
En référence au Posse Ideal, notre premier groupe s’appellerait Ideal Junior, c’est Manu Key qui l’avait dit ! Nous étions leurs petits, la relève du rap val-de-marnais. D’autres, au même âge, se préparaient à prendre la relève de trafiquants de drogue et débutaient l’apprentissage de la crapulerie inhérente à ce milieu. C’est encore Manu Key qui m’a présenté DJ Mehdi et l’a intégré à notre groupe, à l’image d’un coach qui repère un joueur sur les playgrounds et décide de le greffer à son équipe. DJ Mehdi marquera l’histoire du rap français, de l’électro et même de la musique. Sans DJ Mehdi, je ne pense pas que les albums Le Combat continue d’Ideal J et Les Princes de la ville du groupe 113, entre autres, auraient eu un tel impact. Et c’est bien Manu Key qui l’a découvert et nous l’a présenté. Sa disparition a profondément meurtri Manu qui avait développé avec lui une relation particulière.
 
Il ne s’en souviendra certainement pas, mais moi je me rappelle la seule fois où Manu Key, qui n’a vraiment aucune rancune en lui, m’a fait la tête pendant quelques jours.
Au début des années 1990, après le succès international de Kris Kross, deux jeunes rappeurs américains âgés de 14 ans, des « producteurs » français opportunistes, qui auraient pu être la source d’inspiration du groupe IAM pour l’écriture de « J’ai pas de face » tant ils pouvaient être dans la caricature d’eux-mêmes, ont voulu faire un coup. L’idée, très originale, était de prendre deux jeunes rappeurs français et en faire les Kris Kross nationaux. Manu Key, qui s’était improvisé manageur pour l’occasion, parce qu’il en fallait bien un, n’avait pas beaucoup plus d’expérience que nous dans l’industrie musicale. Nous avons signé un prétendu contrat dont nous avons pris quatre années à nous défaire. C’est à cette époque que le Posse Ideal est devenu Different Teep. Manu Key a souhaité que nous soyons les seuls à utiliser le nom de groupe Ideal afin qu’il n’y ait pas de confusion, alors qu’il utilisait ce nom bien avant nous. Oui, Manu Key est comme ça…
Nous nous sommes rapidement rendu compte que ces producteurs n’avaient aucune ambition artistique et qu’ils considéraient la musique comme un produit commercial quelconque. Il n’y avait pour eux aucune différence entre produire de la musique et des produits laitiers. Tout était une question de « cible », d’offre et de demande. Évidemment, leur vision mercantile de la musique s’est rapidement heurtée à notre amour passionnel pour le rap.
Un jour, un conflit de plus, dont les détails m’échappent, nous a opposés à ces producteurs. Manu Key a trouvé que dans ce conflit, ma position, ou plutôt mon opposition aux producteurs, n’était pas assez ferme et il a craint que je ne sois en train de céder aux sirènes du show-business. Il ne m’a pas parlé pendant plusieurs jours et cela a profondément touché l’adolescent que j’étais. Touché, mais également forgé et construit. Quelques années après, j’écrivais dans le morceau « Si je rappe ici » : « Si les médias veulent nous diffuser, ils diffuseront du Ideal et jusqu’au bout j’resterai vrai ». C’est aussi de là que sont nés la radicalité et le refus de compromission face à l’industrie musicale qu’on me connaît aujourd’hui et qui deviendront l’essence même de la Mafia K’1 Fry. Sans aucun doute, Kery James l’artiste, a été façonné par le coach Manu.
Que Manu se concentre aujourd’hui sur le basket, son autre passion, ne me surprend pas. Je le crois incapable de vivre d’une activité qu’il n’aime pas et cela est cohérent avec son désir de transmettre. Meneur, distributeur, il y a vingt ans déjà, il était un pilier de l’équipe orlysienne. Nous allions le voir au gymnase du collège Desnos à Orly lorsqu’il jouait à domicile. Les gradins étaient remplis de supporters surchauffés et l’ambiance était électrique. C’était l’évènement du samedi soir pour nous. Nous supportions l’équipe d’Orly et cela pouvait parfois consister à déstabiliser l’équipe adverse en leur faisant bien comprendre qu’ils n’étaient pas chez eux.
On ne peut pas parler de Manu sans évoquer son humour. C’est un des plus grands chambreurs que j’ai connus et l’un des plus drôles. Comme tous les gens drôles, il a un sens de l’observation très poussé. Il voit… Il voit et est capable de saisir en vous le trait de caractère, la mimique, le petit truc qui vous caractérise de sorte que, lorsqu’il se lance dans une imitation de votre personne, tous ceux qui vous connaissent se tordent de rire. Mais quand Manu nous chambre, on arrive à rire de nous-mêmes. Sans doute parce qu’il n’est jamais suspecté de méchanceté. Il ne cherche pas à blesser. Rire et faire rire semblent être un besoin chez lui. Ce besoin de légèreté, sans faire de la psychologie de comptoir, mais un peu quand même, cache certainement une timidité aiguë et des blessures que j’espère découvrir et comprendre moi-même en lisant ce livre. Car qui peut prétendre connaître véritablement Manu Key ? Je veux dire en profondeur. Il me semble que c’est quelqu’un qui offre au monde ce qu’il veut bien lui offrir de lui-même.
Mais de ce que je sais de lui, c’est un homme qui ne fait pas de calculs et qui se soucie des autres. Un homme qui a le désir, voire la nécessité, de transmettre. Un pacifiste de nature, qui n’a jamais eu besoin d’avoir recours à la violence pour s’imposer et qui d’ailleurs n’a jamais cautionné la dérive violente de la Mafia K’1 Fry à la fin des années 1990. Un homme qui n’a jamais cherché à être craint, mais qui est aimé. Un passionné.
Un homme fidèle en amitié qui continue à prendre des nouvelles de ma mère de temps en temps même si lui et moi ne nous voyons pas aussi souvent qu’avant.
Un homme d’expérience, un coach, un rappeur, une encyclopédie du hip-hop, un ami… Mon ami.
Puissent ces quelques mots éclairer le lecteur sur Manu Key, cet homme de l’ombre.
KERY JAMES



Au nom des liens sacrés
Je me souviens encore de la date comme si c’était hier, le mardi 13 septembre 2011. J’étais dans mon lit, complètement éclaté par la soirée de la veille, quand mon téléphone s’est mis à sonner. Un numéro étrange s’est affiché, je n’y comprenais pas grand-chose et j’ai eu beaucoup de mal à ouvrir les yeux, mais j’ai décroché. C’était Kery James au bout du fil. Il m’appelait depuis l’Égypte, assez rapidement avant de prendre son avion. Il m’a demandé si j’avais appris pour Mehdi : « Il a eu un accident, appelle Choukri il t’expliquera ». J’ai sauté de mon lit pour passer plusieurs appels. Choukri l’oncle de Mehdi, David Sheer son ami d’enfance, et Souhil notre ancien manager. J’ai très rapidement oublié la nuit blanche de la veille. Je me suis douché et habillé à toute vitesse avant de prendre ma voiture. Je suis passé récupérer Souhil et nous avons foncé direction Paris et l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.
Une cinquantaine de personnes attendaient déjà dans le couloir qui menait à la chambre de Mehdi. Les membres de la famille de mon ami m’ont expliqué qu’il avait fait une chute et était tombé sur la tête. Dans le coma, nous avons tout de même été autorisés à monter le voir. En allant vers sa chambre, nous sommes passés devant celles des autres victimes de l’accident de la mezzanine. Mehdi se trouvait dans la troisième. Il était quasiment branché de la tête aux pieds, recouvert d’un drap blanc. Son visage était très gonflé et entièrement bandé. Je n’ai pu rester que deux secondes dans la pièce avant de faire marche arrière et de ressortir. Cette vision m’était insupportable, j’étais totalement sonné, j’en pleurais. Ces deux secondes, je les garderai au fond de mon crâne pour le restant de ma vie.
De retour à la baraque, j’ai passé un long moment la tête entre les mains, avec des larmes à n’en plus finir. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. J’ai discuté avec Mokobé, puis avec Teddy, OGB, Kery, David. Je savais que, d’après le médecin, il n’y avait plus beaucoup d’espoir mais j’ai fermé les yeux et j’ai prié. Le lendemain, je me suis réveillé en sursaut. Il faisait jour, il devait être aux alentours de 11 heures. Un SMS de David commençait par : « Mehdi nous a quittés dans la nuit… ». Les messages se sont enchaînés, la nouvelle circulait déjà depuis plusieurs heures sur Facebook. Une vive douleur m’a saisi, j’étais tétanisé. J’avais cet étrange sentiment d’être dans une réalité alternative, je ne voulais pas y croire.
Il a fallu près d’une semaine pour organiser des funérailles dignes du haut personnage que Mehdi était devenu. Nous voulions absolument l’enterrer au cimetière du Père-Lachaise où reposaient de nombreux artistes ayant marqué la scène française, tout en respectant les rites musulmans. Nous avons dû récolter de l’argent pour financer et gérer les opérations. Heureusement, des amis fidèles existaient autour de nous, certains plus que d’autres. La mort révèle la nature profonde des hommes. J’ai d’ailleurs été impressionné quand j’ai appris que c’était Kery qui avait lavé le corps de Mehdi. Il faut vraiment beaucoup de force de caractère pour accepter de laver la dépouille de son meilleur ami.
Le jour J, c’était incroyable ! Selon la presse, il y avait environ sept cents personnes à l’enterrement. Je ne sais pas si le chiffre est exact, mais il y avait effectivement énormément de monde. Mehdi avait une carrière internationale et ses amis sont venus des quatre coins du globe pour lui dire au revoir.
Vingt ans en arrière, j’avais un rêve. Je croyais sincèrement que la musique hip-hop pouvait nous rassembler et nous permettre de surmonter ensemble les épreuves de la vie. J’ai consacré la moitié de la mienne à œuvrer en ce sens, à fédérer autour de valeurs humaines. Avec la disparition de mon ami, une partie de moi s’est envolée pour toujours. Sa mort a brisé un socle fraternel, déclenchant avec elle la chute de mes envies musicales et celle de l’union du collectif.
La Mafia K’1 Fry au complet était réunie le jour de l’enterrement de DJ Mehdi, au nom des liens sacrés.


Ma personne
Je m’appelle Manuel Coudray, mieux connu sous mon nom d’artiste, Manu Key. Je suis né au début des années 1970 à l’hôpital Trousseau où ma mère était employée en tant qu’aide-soignante. Il s’agit d’un centre spécialisé pour enfants, situé dans le XIIe arrondissement de Paris. Mes parents, originaires de la Guadeloupe, ont débarqué à la capitale en 1961. Comme beaucoup, ils sont partis en quête du rêve métropolitain. Deux ans plus tard, la création du Bumidom (Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’Outre-mer) a déversé plusieurs dizaines de milliers de jeunes Antillais dans l’Hexagone, principalement pour occuper des métiers de la fonction publique, à l’image de mon père magasinier dans les PTT (Postes, télégraphes et téléphones).
À peine arrivés, mes parents ont rapidement pris un crédit pour acheter un appartement à Orly dans les nouvelles résidences Anotera. Notre fratrie se composait de quatre garçons dont j’étais le petit dernier : Marcelin, Gercelin, Christin et moi. Les deux premiers, Marcelin et Gercelin, respectivement dix et huit ans de plus que moi, ont été envoyés pour vivre aux Antilles chez ma tante maternelle en 1966, avant ma naissance. Je les ai rencontrés pour la première fois à leur retour en France en 1974. Je ne les ai côtoyés que très brièvement car ils ont été rapidement envoyés en pension à Fontenay-sous-Bois. Contrairement à leurs amis, ils y restaient même le week-end.
Le paternel, immense avec un charisme impressionnant, n’était pas un personnage facile. Pour tout dire, il nous faisait peur. Ni loquace ni affectueux, il disait tout avec les yeux, un regard suffisait pour nous faire filer droit. Il nous éduquait à la baguette et à la ceinture. Le bruit de l’ascenseur dans le couloir, les soirs de semaine, était le signal de son retour à la maison. Il n’en fallait pas plus pour nous pousser à éteindre très rapidement la télévision et filer dans nos chambres sans discuter. Le plus grand d’entre nous, Marcelin, se souvient très bien du tempérament du paternel qui avait constamment une dent contre lui. Chacune de nos bêtises à l’école ou à la maison lui retombait dessus. La violence à son encontre pouvait être verbale ou physique. Il était l’aîné, il devait être responsable de nous, et il en a essuyé des plâtres. J’avais beau être jeune, je comprenais parfaitement ce qui se passait quand j’entendais ces bruits de fond. Heureusement que ma mère était là pour éloigner mon père de Marcelin quand les choses devenaient trop sérieuses.
Le crédit contracté, les quatre enfants à charge et le coût de la vie ont eu de lourdes conséquences sur la situation financière de mes parents. C’était en réalité pour ça qu’ils nous éloignaient du foyer chacun notre tour. Pour avoir la possibilité de régler leurs problèmes plus discrètement. Les disputes parentales s’enchaînaient et les multiples séparations aussi. À l’été 1976, à la grande surprise de Marcelin et Gercelin qui revenaient de colonie, nos parents se sont remis ensemble après une énième rupture. Mes frères ont alors fait leur retour en septembre sans explication. Mes parents étaient criblés de dettes et ont probablement dû s’arranger vu que les allocations de mon père s’arrêtaient quand nous étions en pension. Ils paraissaient être un couple modèle alors qu’ils étaient à peine plus que de simples colocataires. Les apparences et les comptes bancaires ont simplement été sauvés pour un temps.
En plus des problèmes d’argent, mes parents étaient très souvent en conflit à cause des mésententes entre mon père et sa belle-famille. Plusieurs membres de ma famille maternelle venant des Antilles logeaient chez nous pendant de longs moments, et ça ne se passait généralement pas très bien. Certains devaient payer un loyer, mais ils ne le faisaient pas toujours ou avaient des retards, ce qui accentuait les dettes du foyer. Un jour, mon père a carrément contracté un crédit pour le neveu de ma mère qui en avait extrêmement besoin. Ce dernier ne l’a jamais remboursé et mon père a dû faire des heures supplémentaires pour tout éponger.
Je me souviens que mon cousin Dominique a débarqué des Antilles avec son filleul Olga en 1977. Leur présence a apporté un peu de gaieté dans la maison, même s’ils représentaient deux bouches de plus à nourrir pour ma mère. Nous mangions du riz, du poisson et des fruits, toujours des fruits coupés d’ailleurs, car ma mère enlevait les morceaux pourris. Elle mixait le poisson et les légumes et en faisait des soupes, du bouillon. En réalité, nous mangions les restes du marché, nous n’avions pas le choix. Ma mère nous tenait éloignés de la réelle gravité de la situation du mieux qu’elle pouvait. Mon père devait sûrement être reparti une autre fois à ce moment-là avant de réapparaître.
Le fantasme de cette vie commune n’a duré que quelques années. En 1979, Christin et moi avons atterri à Thiais dans une école privée, chez les bonnes sœurs. Nous avions respectivement 11 et 8 ans. Je comprenais alors par quoi étaient passés nos aînés avant nous. Peu de souvenirs me reviennent en tête à part que nous n’étions pas loin de la maison. Nous restions à peu près trois mois chez les bonnes sœurs avant de retourner chez nous, puis de rempiler pour une période de trois mois. Ce qui m’a le plus marqué était l’absence de cour de récréation. Un cauchemar pour moi qui adorait courir partout et faire du sport. Impossible de prendre un ballon et de jouer, nous étions constamment confinés à l’intérieur, à regarder des films ou à boire du vin chaud. Cela me paraissait totalement absurde pour des gamins de notre âge. À la maison non plus nous ne sortions pas beaucoup jouer à l’extérieur, en dehors des vacances scolaires. La cour de récréation de l’école était synonyme de libération pour moi. En hiver, nous allions en classe de neige à Arêches puis nous y retournions l’été avec le centre aéré de la ville. Nous partions en randonnée en Savoie et dormions à la belle étoile. Puis, un an sur deux, grâce aux joies du Bumidom et des « congés bonifiés », nous retournions en Guadeloupe revoir la famille grâce à des tarifs attractifs, comme durant l’été 1979. Nous restions essentiellement avec notre famille maternelle et, de temps à autre, notre père venait nous chercher pour qu’on rende visite à la sienne. Plage, parties de foot avec les cousins, baignades puis grillades le soir. Nous dormions dans une petite baraque qui appartenait au frère de ma mère. Un ballon, du pain, du lait en poudre et les virées en mobylettes nous suffisaient pour être heureux.
Nous étions également heureux lors des grandes fêtes organisées dans la communauté. Nous étions une des seules familles antillaises à Orly, mais nous arrivions à maintenir nos coutumes et nos traditions. À l’époque, l’ambiance était très familiale dans notre communauté, nous organisions des fêtes à la maison le week-end durant lesquelles mon père jouait très fort de la musique haïtienne, des reprises du groupe Tabou Combo ou du chanteur Coupé Cloué. À l’occasion de la Coupe du monde 1982, Marius Trésor avait sorti le single « Sacré Marius » que mon père reprenait en boucle. Il avait une affection particulière pour ce grand défenseur de l’équipe de Bordeaux et de l’équipe de France, Guadeloupéen comme lui. Parfois, il nous arrivait de faire le tour de l’Île-de-France pour aller chez des cousins ou des amis proches dans le 77, 91, 93 et le 95.
Peu de temps après notre retour à la maison en septembre 1979, mon père a pris la décision de demander le divorce et de partir vivre avec une autre femme à Paris. Il découchait souvent, mais je ne sais pas s’il avait déjà entamé une autre relation. Mon père nous a d’ailleurs présenté sa copine peu de temps après, ce qui a rendu ma mère folle de rage. Résultat, nouveau départ en pension pour les deux plus grands et un passage chez une nourrice pour les deux derniers, avant de revenir auprès de ma mère quelques mois plus tard. Tous ces allers-retours en pension et les absences du paternel ont totalement bouleversé ma construction en tant qu’enfant.
 
Le départ de mon père a engendré un énorme choc émotionnel chez ma mère qui est tombée en dépression, avant de sombrer dans l’alcool. Souvent malade et hospitalisée, elle ne pouvait plus travailler, elle a fait quelques bêtises au boulot et ses collègues l’ont aidée à obtenir une retraite anticipée. Les dettes ont alors commencé à s’accumuler à tel point que ma mère a été mise sous tutelle jusqu’à la fin de sa vie. Un organisme gérait ses finances, récupérait ses revenus et lui en versait une partie. Je me souviens que c’était le facteur qui lui apportait son argent chaque semaine. Gercelin faisait attention qu’elle mange et boive correctement, qu’elle aille aux rendez-vous et qu’elle ne manque de rien. Il a ensuite pris le relais de l’assistante sociale en gérant notamment sa carte de retrait.
Même si ma mère revenait à la maison un peu plus en forme à chaque fois, ses allers-retours en maison de repos à Montauban se multipliaient. Pendant ses périodes d’absence, nous étions à nouveau pris en charge par des nourrices à Orly avec Christin. Je me souviens de Jacqueline, chez qui nous sommes restés un an aux Saules, l’année où je suis entré en sixième. Je suis d’ailleurs toujours en contact avec elle. Une fois, à son retour d’un énième séjour, ma mère a constaté que les huissiers étaient passés chez nous. Il ne nous restait que le lit, le frigo, la gazinière, des tables et des chaises. Tous les autres meubles avaient été pris. Notre appartement a été mis en vente mais n’a pas trouvé d’acheteur. Ni ma mère ni mon père ne payait le crédit, nous avons donc dû quitter les lieux.
Nous nous sommes retrouvés, ma mère, Christin et moi, chez ma tante maternelle en 1985, également à Orly. Nous partagions tous les trois la même chambre. Mon frère de 17 ans et moi, qui en avais 14, dormions dans le lit pendant que ma mère se sacrifiait pour un matelas par terre. Dans notre malheur, nous avions la chance que le mari de ma tante, un Algérien, puisse rentrer régulièrement au pays pour des périodes de trois ou quatre mois. Ma mère rejoignait alors sa sœur afin de nous laisser entre nous.
Avec tout ça, suivre une scolarité normale n’était pas facile, même si j’adorais ça, surtout les mathématiques. J’étais un élève actif, levant toujours la main pour participer, j’étais fier d’être l’un des premiers de ma classe en primaire, je connaissais les réponses sans avoir à réviser. À peine rentré à la maison, je filais faire mes devoirs. Je n’ai jamais redoublé, avec la discipline stricte des bonnes sœurs, j’étais un élève modèle. Seulement, à partir du moment où nous avons emménagé chez ma tante, l’école est devenue optionnelle. Avec un père absent et une mère malade, il m’était difficile d’avoir un horizon clair. J’étais aussi déjà dans le football, je préférais jouer dehors avec les copains. J’avais des absences, mais je n’étais pas un bagarreur. Je grandissais dans mon coin, tout en cachant le plus possible à ma mère mes petits manquements.
Marcelin a rapidement pris un appartement à Riquet dans le XIXe arrondissement de Paris, rejoint trois ans plus tard par Gercelin. Le premier suivait un CAP pâtisserie et le second un CAP menuiserie. On m’a proposé de suivre le même cursus et de me réorienter, dès la classe de cinquième, dans une école de pâtisserie à Vitry. J’y suis resté quelques mois seulement. J’ai ensuite essayé d’être serveur, je suis resté six mois dans une école d’hôtellerie, mais le résultat fut tout aussi désastreux. J’ai alors définitivement quitté l’école cette année-là. J’ai bien tenté un petit boulot de manutentionnaire au marché de Rungis. Je me levais à 6 heures et finissais à midi tous les jours, j’avais 17 ans. Ce n’était pas beaucoup plus reluisant, je ne suis resté qu’un mois. Il m’arrivait quelques fois de filer des coups de main dans les brocantes. Tout cela n’était pas suffisant pour m’aider à trouver ma voie. Sans compter qu’à l’époque, toutes les aides qu’on connaît aujourd’hui n’existaient pas. Ma mère me soutenait beaucoup et me couvrait auprès de mes grands frères. Une fois l’école et les petits boulots mis de côté, je me suis retrouvé confronté à la rue. Je passais mon temps à la Maison des jeunes et de la culture (MJC) d’Orly et petit à petit, j’ai commencé à m’intéresser à la musique.
Après presque dix ans chez ma tante, un de mes frères a mis la pression à la tutelle pour qu’on nous trouve un appartement. Début 1995, nous emménagions dans un joli duplex sur les hauteurs d’Orly. Au 38, rue de l’Aérodrome, deuxième étage. Ce n’était pas très grand mais très convivial. Je me souviens surtout d’un détail très important : ma mère avait sa chambre en haut et tout le bas m’était destiné. Il m’arrivait de le partager avec mon frère Christin qui revenait dormir de temps à autres après son départ de la maison. Je pouvais enfin écrire, écouter (très fort) de la musique et réfléchir tranquillement. Il aura fallu que j’attende d’avoir 23 ans pour avoir une chambre à moi et de l’intimité.
 
Je n’ai plus revu mon père pendant une décennie. Il s’était d’abord installé à Paris, puis il est parti aux Ulis, dans le 91. En parallèle, il multipliait les allers-retours en Guadeloupe pour préparer son installation. Il bossait toujours aux PTT et sa femme, une Antillaise plus jeune que lui d’une dizaine d’années, travaillait en milieu hospitalier.
C’est en 1988 que mon père a repris contact avec mon grand frère, il nous a invités à venir le voir. Je me souviens lui avoir rendu visite aux Ulis une seule fois, lors d’un après-midi passé en famille, comme si de rien n’était. Mon père savait que nous vivions une situation difficile, mais nous n’en parlions jamais. Nous préférions taire nos problèmes et sauvegarder le peu de liens qui nous restaient avec lui.
Peu de temps après, il était venu chez mon frère à Belleville pour passer des examens à l’hôpital. Il ne s’y était pas encore installé, il vivait entre la France et l’île papillon. C’est à cette période qu’il nous a annoncé la préparation de son mariage. Ce n’était pas une nouvelle étonnante en soi mais, sur le coup, j’ai été sidéré de l’entendre. Je crois ne l’avoir jamais vraiment digérée. Je trouvais injuste qu’il refasse sa vie, alors que ma mère souffrait de son côté.
J’ai beaucoup hésité avant de prendre ma décision, mais au fond, il était hors de question que je me rende à ce mariage. Trop de mauvais souvenirs remontaient à la surface. J’avais pourtant acheté des vêtements et des chaussures pour bien paraître ce jour-là, mais au dernier moment, je me suis défilé, je n’y ai pas assisté. Marcelin non plus. « Ton père se marie c’est important ! », me répétait pourtant ma mère qui ne comprenait pas mon choix. Je n’ai jamais eu le courage de lui expliquer les raisons de mon refus, que c’était pour elle. J’ai choisi de me murer dans le silence.
Je n’ai pas eu le courage de retourner le voir, alors je lui ai écrit un courrier dans lequel je lui livrais tout ce que j’avais sur le cœur. Envoyée à sa femme, je n’ai jamais su si la lettre était bien arrivée à destination. Bien plus tard, elle m’a confirmé qu’elle l’avait bien reçue et transmise à mon père, mais j’en doute encore aujourd’hui.
 
L’année suivante, en 1991, mon père a pris sa retraite anticipée à 58 ans avant de partir vivre aux Antilles. Je me suis alors rendu à Sainte-Rose pour le voir. Je l’ai trouvé totalement différent. Il avait vieilli et s’était adouci. Son implication dans l’évangélisme n’était pas étrangère à ce changement. Nos rapports sont demeurés assez froids, mais au moins ils existaient. Nous n’avons jamais reparlé ni de mon absence à son mariage, ni de cette lettre.


R.A.S.
Juin 1990, Châtelet-les-Halles. L’une des activités favorites de la Police nationale consistait à arpenter les couloirs du RER en quête de jeunes Noirs à contrôler de façon « inopinée ». Mon mètre quatre-vingt-deux, ma silhouette longiligne et ma coupe afro faisaient de moi le suspect idéal. Sans surprise, les agents m’ont interpellé et demandé mes papiers. Pour ne rien arranger, j’avais pris la fâcheuse habitude de frauder et c’était encore le cas ce jour-là. Avec le temps, ce genre d’événement avait fini par devenir presque banal pour moi, je connaissais donc le rituel. J’ai sorti machinalement ma pièce d’identité marron clair pliée en quatre.
Le hic, cette fois, c’est qu’en appelant la centrale, les agents se sont aperçus que je n’avais pas effectué mon recensement. Mes 18 ans révolus, il fallait que j’accomplisse mon service militaire. Ils m’ont laissé repartir, mais je savais que j’étais dans une sacrée merde. Bien sûr, ça n’a pas raté : j’ai reçu une convocation pour me rendre à la caserne de Vincennes. Le rendez-vous était fixé deux jours plus tard. Au programme, trois longues journées de tests intensifs. Il faut savoir qu’à l’époque, dans nos esprits baignés d’imaginaire TV et cinéma, le service militaire ressemblait à ce que nous avions vu dans le film Les Bidasses : éplucher des pommes de terre et faire le clown dans les bois en Allemagne. Bref, très peu pour nous. J’ai gambergé, fait les cent pas, retourné le problème mille fois dans ma tête, j’ai même téléphoné à des amis pour choper des astuces. L’objectif était simple, échapper à la condamnation de douze mois de service militaire qui me pendait au nez, par tous les moyens nécessaires. Et c’est le jour J que j’ai enfin trouvé la solution.
J’ai mis une poignée de sable dans mes cheveux et enfilé un baggy extra-large emprunté à un pote la veille. La touche finale de cet accoutrement était une chemise déchirée et des chaussettes de foot dépareillées, une rouge et une bleue. Les instructeurs scrutaient ma dégaine dans les moindres détails, je voyais dans leur regard qu’ils me prenaient pour un ouf. Ils m’ont alors fait passer le test du crochet : promener un crochet le long d’un fil de fer sans le toucher. Je l’ai d’abord fait normalement avant de recommencer avec des mouvements brusques de plus en plus saccadés. Je faisais un peu le fou, j’avais même envie de rire mais je me suis contenu, il fallait que je sois crédible dans mon rôle. Ils devaient me trouver assez gogole pour ne pas m’engager, mais pas trop non plus, sinon j’aurais fini à l’hôpital psychiatrique. Durant l’entretien oral, j’ai expliqué que j’étais déscolarisé depuis mes 10 ans, et claustrophobe de surcroît. Ce jour-là, j’ai été moi-même bluffé en me découvrant de véritables talents d’acteur.
Quelques jours plus tard, un courrier est arrivé m’informant que j’étais définitivement réformé P4, c’est-à-dire inapte au service militaire. Je venais d’esquiver une année entière de « taule » sur les bords du Rhin. La plupart des jeunes tentaient comme moi de se dérober à cette obligation mais très peu y parvenaient. J’ai assez vite mesuré la chance d’y échapper quand j’ai vu mes potes et les autres jeunes de notre génération se faire embarquer vers Strasbourg, Metz et d’autres villes allemandes obscures comme Baden-Baden. J’avais 19 ans, je commençais seulement à profiter de ma jeunesse, je ne me voyais pas gâcher tout ça. Le destin m’avait mis sur deux rails : le basket et le rap. Et il était hors de question de quitter ma voie.
 
Cela faisait presque un an que j’étais devenu totalement fasciné par le rap et que je glanais toutes les informations que je pouvais trouver sur le sujet. Cette musique est arrivée comme un ouragan dans ma vie : elle a tout balayé sur son passage. Lorsque j’écoutais du son, c’était essentiellement grâce à mes grands frères, que ce soit du hip-hop ou du funk. Ils allaient beaucoup en boîte avec mes cousins et se tenaient au courant des dernières sorties de cette manière.
En réalité, mon premier vrai déclic est arrivé grâce à la chanson française. Je me souviens comme si c’était hier de ce camarade de classe, Cyril Renaud, qui m’a fait découvrir… Renaud. Il faisait tourner en boucle ses albums dans son poste lors de notre séjour en classe de neige. Il avait toutes les cassettes originales, et même le bandana rouge, un véritable fan ! « Miss Maggie » a été le premier morceau que j’ai écouté. L’artiste n’a plus cessé de me surprendre par son inventivité et son décalage. J’ai aimé le côté rebelle de Renaud et son argot revendicatif. Les textes étaient purs avec une grosse recherche, tout en restant un peu dans la déconne. Sans être trop intellectuel, il arrivait à faire gamberger l’auditeur sur des sujets sociopolitiques. En plus de ça, il utilisait des gros mots, ce qui était étrange pour un chanteur à cette époque, et ça faisait bien marrer le gamin que j’étais. Cyril m’a prêté la K7 de Marche à l’ombre et de là, j’ai déroulé avec beaucoup d’attention les différents albums qui ont suivi. Le mec était archiproductif. Très vite, je me suis mis à regarder les paroles de plus près et à analyser la mécanique et la construction des rimes. La plume de Renaud me fascinait. « Dans mon HLM », « Lola », « Hexagone », je retenais très naturellement les textes, les apprenant par cœur et les recopiant sur mes cahiers. Sa discographie a été fondamentale dans ma manière d’approcher l’écriture. Ses textes se rapprochaient d’ailleurs de certains textes de rap.
C’est en 1988 qu’est arrivée la grande époque de Radio Nova. Tout le monde dans la rue parlait de l’émission de DJ Dee Nasty et Lionel D, Deenastyle. L’oreille collée au poste tard le soir pendant que j’enchaînais les petits boulots, je me suis pris ce programme en pleine gueule. Ils invitaient des rappeurs venus de tous les coins comme le fameux Ministère A.M.E.R. de Sarcelles. Je reproduisais alors la même technique qu’avec Renaud, en recopiant les textes des rappeurs que j’entendais sur Nova. Comme les albums n’étaient pas encore disponibles, il fallait réussir à enregistrer les morceaux sur K7 lors de leur passage à la radio. Contrairement à beaucoup, je suis d’abord entré dans le délire avec le rap français, touché par les textes. Petit à petit, j’ai tendu l’oreille à Kool Moe Dee ou Public Enemy et je suis devenu un bousillé de rap new-yorkais quelques années plus tard. Le rap français nous permettait d’avoir des exemples concrets en termes de parcours et de promotion des disques. Et ce qui nous intéressait dans le rap US, c’était surtout les instrus car nous pouvions rapper dessus.
Un soir, alors que j’étais branché sur Nova pour ne pas changer, j’ai entendu des gars de mon coin venus pour rapper : Les Little MC. C’était un groupe de Vitry-sur-Seine composé de DJ Sek, Ronald et Sulee B Wax. J’ai accroché instantanément : il y avait de l’énergie, du fun et de la simplicité. Mes potes et moi nous reconnaissions dans leur musique car ils racontaient notre quotidien, en plus de vivre à quelques kilomètres de chez nous. Nous nous sentions enfin représentés. Les Little se produisaient dans tout le Val-de-Marne, notamment à la Fête des Lilas à Vitry et nous allions souvent à leurs concerts.
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