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Année versante.
Mardi 29 mars, Tours, maternité du Beﬀroi. Dieu a choisi un 
mardi pluvieux pour faire de ma mère une mère. Manais-
sance est le seul moment où j’ai été ﬁer d’avoir humidiﬁé 
les joues d’une femme, elle me l’a rendu en faisant rougir les 
miennes plus d’une fois
1
.
La légende, fondée sur les dires d’une de mes tantes et donc 
à prendre avec des pinces à linge, aﬃrme que je suis né avec 
une diarrhée assez fulgurante pour que la sage-femme, payée 
5600 francs par mois pour m’extirper de là, n’ait pas été fou-
tue de prendre ma température. Trop chaud pour elle, j’étais 
bien le ﬁls de mon père et j’avais annoncé la couleur sur la 
façon dont j’allais sillonner la planète.
Le roi de l’arnaque, lui, est au donjon, au château, en calèche 
et n’aura pas pu assister à mon arrivée en roue arrière. Je ne 
1
  Haﬁda, c’est le prénom de ma mère. Probablement boxeuse refoulée, elle avait un 
don certain pour contourner ma garde à base de «baisse tes mains je suis fatiguée», 
un profond respect du matériel incarné par son traditionnel «enlève tes lunettes» 
et n’oubliait jamais de concentrer ses bagues sur son majeur pour optimiser la préci-
sion du point d’impact. J’ai volontairement placé cette mention en bas de page pour 
éviter le choc d’entrée de jeu.
AVANT-PROPOS
Création de couverture : Mark Heiss
Adaptation et réalisation de couverture : Laura Borée
Création et réalisation de la maquette intérieure : Laura Borée
ISBN : 978-2-487209-07-7
© Faces Cachées éditions, avril 2024
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saurai jamais pourquoi. Chez moi on ne bave pas, tellement 
que même à son ﬁls on ne se balance pas.  La résonnance très 
judiciaire de mon nom de famille
2
 aurait justiﬁé à l’époque la 
présence des ﬂics à la sortie du ventre de ma mère pour me 
passer les menottes; et si mon père avait obtenu une perm’, 
ils auraient vraiment été là.
Passons.
Wadih, c’est le prénom que ma grand-mère m’a choisi en 
bonne fan d’un chanteur libanais qui avait un nez bien moins 
épais que celui de son époux et à cause duquel j’ai passé les 
vingt-quatre premières années de ma vie à défendre la pro-
nonciation de ce multi-écorché.
J’ai grandi en province, au milieu de fous, mais n’ai pas le 
temps d’en parler ici.
J’ai un master de droites et un métier assez honorable pour 
qu’on cite régulièrement mon nom dans plusieurs PMU
3
 de 
ma ville en évoquant «le ﬁls avocat
4
 de Nasser
5
», suﬃsam-
ment pour que la moitié de mon père ne planque chacun de 
mes problèmes derrière le mauvais œil
6
.
2
  À la ﬁn de mes études de droit, je cherchais un stage auprès d’avocats pénalistes. 
Plus d’une fois, après avoir donné mon nom au téléphone, on me répondait «Ok, 
mais vous, vous êtes lequel parmi les Bel… ?» Ouais chelou.
3
 Le PMU est le seul endroit où les électeurs du front national et les Arabes coha-
bitent «normalement». C’est, je crois, la seule vertu des jeux de hasard.
4
  Je n’ai jamais été avocat, j’ai juste vraiment grandi en province, au milieu de fous qui 
se sont accessoirement mis en tête que j’étais avocat.
5
 Nasser, c’est le prénom de mon père. Oui vous aviez compris mais c’est un vrai kif 
d’écrire le prénom de mon père dans un livre.
6
 On vous a déjà jeté du sel au visage pour vous préserver du regard de mecs qui ne 
savent pas épeler leur prénom ? Moi oui.
Je suis un touché-par-tout, un goûte-à-rien, un bon à pas mal 
de trucs, qui n’excelle dans pas grand-chose. Bref, un couteau 
suisse que mes proches dégainent pour se tirer d’aﬀaire ou 
d’une bagarre mal engagée.
Il s’en est passé des choses entre ce mardi où le ciel était de 
mauvaise humeur et les lignes qui clôturent ce recueil de 
pansements que la vie, le destin et pas mal de mes amis m’ont 
forcé à arracher des entailles que le temps avait, de toute fa-
çon, ﬁni par sécher.
Il gagne toujours, le temps. Pour le balayer vers la poussière, 
ilm’arrive d’écrire ou plutôt de griﬀonner ce qui me passe par 
l’encéphale, le palpitant. Au mieux j’écorche. J’estime un peu trop 
les écrivains qui donnent à la tournure et au style un temps que 
je n’ai pas même pas à m’oﬀrir pour me mettre à leur hauteur.
Écrit-vain, voilà, c’est mieux.
Le travail se moque du talent alors je vais le dire comme je le 
pense : Des fois, j’écris juste des trucs à l’encre de mon vécu
7
. 
Les voilà dans un bouquin que je vous livre en espérant se-
crètement qu’il pourra servir à certaines
8
, arracher un sou-
rire à d’autres au détour d’un chagrin, d’une épreuve ou d’un 
lundi 23 novembre
9
.
Je remercie mes parents, ma petite sœur Sarah, Dalila, les 
1957 personnes qui composent ma famille et proﬁte de ce 
7
 J’étais à deux doigts de paraphraser Cabrel mais la dignité m’interdit cet écueil.
8
 Certains aussi. L’écriture inclusive n’est pas mon fort et je préfère éviter de me 
mettre le féminisme à dos.
9
 Jour le plus claqué de l’année. Pourquoi ? Comme ça.
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recueil pour faire savoir à mon père que j’admire sa patience 
vis-à-vis de ma génitrice qui, malgré des revenus à l’instabili-
té chronique, a fait de lui un actionnaire déﬁcitaire de Prada, 
Saint-Laurent ou encore Chanel
10
. Bientôt quatre décennies, 
c’est long. Mes mots vous appartiennent et sont bien trop peu 
pour ces choses qu’on sait mais que chez nous, on ne dit pas.
Je remercie Ines, Bakary, Ouafae et Florence sans qui ce livre 
n’aurait jamais vu le jour. Ce projet existe parce que Faces 
Cachées existe et je n’aurais travaillé avec personne d’autre. 
(Wallah).
Je remercie Faouzi, éditeur sans le savoir et dont les «Hchem
11
 
frérot ! c’est claqué, tu peux pas publier ça, on est qui nous ?»
12
, 
auront évité certains écueils que mes débuts auraient pu au-
toriser.
Aux amis qui croient en l’autre plus que lui-même, aux incon-
nus qui ont réclamé cet objet comme à ceux que le destin a, 
un temps, déguisé en bourreaux, je dis merci.
Puisque les écrits restent, par avance, je demande pardon si 
j’oﬀense, déçois ou blesse.
10
 Ma mère possède le ratio «nombre de sacs de grande marque VS dettes» le plus 
élevé d’Europe.
11
  Signiﬁe «ait honte» en arabe. Malgré son utilisation au premier degré, ce mot n’a 
pas empêché un ami invité au mariage d’un des nôtres (je tairai son nom pour des 
raisons d’intégrité physique et judiciaire) de dire: «Elle est pas dégueu la mariée, elle 
a un snap ?» en désossant une cuisse de poulet.
12
 Par «nous», entendons toute personne humaine se réclamant de mon entourage. 
D’un point de vue akhythmétique, «nous» est à peu près égal à 13 000 personnes. 
Du point de vue de la sincérité cardiaque, on peut diviser par le double. Bref, en cas 
de problème mettant en péril une vie, un casier judiciaire ou un compte en banque, 
x=pas grand monde.
Parce qu’il y a beaucoup d’eux dans ce qui va suivre, je dédie 
ce livre à ceux qui nous ont précédés dans le départ. Par leur 
amour, ils avaient presque ﬁni par nous faire oublier que rien 
ne reste mais que tout est éternel.
On se retrouvera, Inch’Allah.
Wadih.
«Mais ça se prononce avec un R à la ﬁn. Comment ça non ? 
En arabe on dit Wadi3, comme delle3
13
 madame. Non ma-
dame pas comme ça, dites-le comme si vous alliez vomir à la 
ﬁn. Non calmez-vous madame je rigole, bref, ne vous prenez 
pas la tête, vous l’aurez compris je suis présent, appelez-moi 
Samuel, je veux la moyenne.»
13
 Signiﬁe «pastèque» en arabe. On n’est pas un homme tant qu’on ne sait pas en 
choisir une en tapotant dessus avec le dos de l’index.
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 1110
Attablé à la terrasse d’un bar-tabac 
avec mon père, j’attends le train. Après avoir tor-
pillé Zemmour, le prix du litre de gasoil et l’administration 
ﬁscale, il me regarde ﬁxement. Chez nous, les silences ne 
sont jamais bon signe, la dernière fois qu’il m’a regardé avec 
un œil gauche aussi taquin j’avais 22 ans. Pour se faire par-
donner d’avoir créé une société de nettoyage à mon nom, 
ilavait débarqué dans ma chambre un dimanche avec l’assu-
rance d’un mec qui vient de gagner au loto. Il s’est approché 
de moi calmement et m’a jeté «tiens, elles sont pour toi» en 
déposant sur mon lit un lot de paires de chaussettes trico-
lores sombrement négociées au marché de la Rabaterie, qui 
porte bien son nom.
Une fois le ﬂottement crevé, il se lance et m’avoue avoir ap-
pris d’une source anonyme (personne ne se balance dans ma 
famille) que «j’écris». Je nie timidement et sans me laisser 
le temps de songer à l’identité du traître, Nasser lèche l’in-
térieur de son pouce pour attraper un ticket de Rapido
14
, 
leretourne en agressant le fessier d’un stylo et se lance:
14
  Jeu de hasard majoritairement subventionné par les allocations familiales et le 
RSA.
INTRODUCTION





 [image: ]1110
Attablé à la terrasse d’un bar-tabac 
avec mon père, j’attends le train. Après avoir tor-
pillé Zemmour, le prix du litre de gasoil et l’administration 
ﬁscale, il me regarde ﬁxement. Chez nous, les silences ne 
sont jamais bon signe, la dernière fois qu’il m’a regardé avec 
un œil gauche aussi taquin j’avais 22 ans. Pour se faire par-
donner d’avoir créé une société de nettoyage à mon nom, 
ilavait débarqué dans ma chambre un dimanche avec l’assu-
rance d’un mec qui vient de gagner au loto. Il s’est approché 
de moi calmement et m’a jeté «tiens, elles sont pour toi» en 
déposant sur mon lit un lot de paires de chaussettes trico-
lores sombrement négociées au marché de la Rabaterie, qui 
porte bien son nom.
Une fois le ﬂottement crevé, il se lance et m’avoue avoir ap-
pris d’une source anonyme (personne ne se balance dans ma 
famille) que «j’écris». Je nie timidement et sans me laisser 
le temps de songer à l’identité du traître, Nasser lèche l’in-
térieur de son pouce pour attraper un ticket de Rapido
14
, 
leretourne en agressant le fessier d’un stylo et se lance:
14
  Jeu de hasard majoritairement subventionné par les allocations familiales et le 
RSA.
INTRODUCTION





 12
«Attends, je vais te montrer moi.» Comme pour me dire 
qu’il le fait mieux que moi. Après quelques secondes d’un 
nouveau silence il me lâche calmement : « Tiens, ça c’est 
de l’écriture.»,comme pour me faire savoir que chez moi 
laplume n’a rien d’un don, qu’elle est seulement un «donc, 
je suis son ﬁls». 
Il m’a oﬀert en rimes sa déﬁnition de la patience. Je la conser-
verai égoïstement dans le secret pudique qui lie à jamais un 
père à son ﬁls.
Nasser, le seul mec au monde à avoir réussi à vendre un ca-
mion de magnétoscopes sans camion et sans magnétos-
copes, m’a écrit un poème sur un ticket de Rapido. Qui peut 
se vanter de ça? Qui?
Aux autres, les pères signent des chèques. Le mien écrit des 
leçons de vie au dos même du désespoir. Aux autres, on rem-
plit les poches, à moi on blinde le cœur.
Parce que ses mots valent tout l’or que peut enfouir ce 
monde, oui, à jamais, il écrira bien mieux que moi.
Fils de génie, je suis venu faire honneur à la moitié folle de 
ma mère.
QADR  
SUPÉRIEUR
HASHTAG
 
Héros de destin animé.
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’avoir ni droit  
ni pouvoir  
d’en vouloir à sa mère. 
C’estça, je crois,  
la plus belle des injustices.
De droit divin, 
 
elles nous piétinent  
avec le Paradis.
Toxiques et dictatrices, 
elles n’incarnent pas l’amour, 
quelle idée. 
 
La haine impossible,  
voilà ce qu’elles sont.
HASHTAG
 
Je ne donne pas je lui rends. C’est l’être de noble hess. 
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C
hez moi,  
les glaçons attendent  
la pluie pour fondre en larmes.
HASHTAG
 
Par peur de s’exploser au soleil, on freeze
15
 le ridicule.
15
  Signiﬁe «geler» en anglais. Oui, c’était un jeu de mot et à moins de ne pas être le 
couteau le plus aiguisé du tiroir, vous venez de vous dire «aaaaah d’accord» avant de 
reprendre une activité normale, arrêter de lire ce livre par exemple.
Il se bâtit alors,  
l’amour véritable  
est le plus sincère des artiﬁces.
HASHTAG
 
Doux bail.
Bénis soient nos chuchotements d’hier.
HASHTAG
 
Tu es peut-être une invocation  
alors prends soin de toi. 
Entouré,  
j’ai su ce qu’était la solitude.
HASHTAG
 
Pas sages à plein,  
seuls devant le passage à vide.
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