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Avant-propos
Beaucoup de gens m’ont connu en 2017 lorsque mon pote Sofiane (Fianso) a sorti un morceau à mon nom et m’a invité à rapper dessus. Mon nom de scène était alors Boozoo, et je n’avais jusque-là jamais eu l’occasion de m’investir pleinement dans la musique. Pourtant, j’ai commencé le rap très jeune, dès l’enfance. Dans les années 2000, je me suis mis à accompagner sur scène mon ami Doc Gynéco, dont je suis encore le backeur à ce jour. Finalement, si la musique a toujours été présente dans ma vie, j’étais trop occupé à gérer d’autres affaires pour devenir un artiste populaire. Mon parcours de vie, celui que je raconte dans ces pages, m’a conduit à des endroits bien divers, certains très agréables, d’autres où je ne souhaite à personne d’aller. Je me suis fait dorer la pilule sur les plus belles plages que compte cette planète, puis j’ai tourné en rond pendant des mois dans des cellules de prison horribles. Ce qui m’a permis de voyager m’a également mené dans ces geôles, à force de mauvais choix et de soif d’argent. J’ai vendu de la drogue, et ce dans des proportions démesurées. Il n’y a aucune fierté à tirer de cela et le premier gramme de cocaïne que j’ai bicrave n’a été que le point de départ d’un engrenage toxique.
Si j’ai décidé de raconter mon histoire, ce n’est pas pour que l’on me plaigne ou que l’on m’admire. Mes choix, je les ai faits seul et j’en paye encore les conséquences aujourd’hui. Je voulais partager mon vécu pour que nos petits frères en tirent les enseignements nécessaires. Depuis des années, j’en croise chaque jour qui viennent me témoigner leur respect et leur sympathie, et qui me posent beaucoup de questions. J’essaie d’être toujours bienveillant avec eux, gentil et drôle comme je sais l’être, tout en les mettant en garde. Les sommes astronomiques d’argent que j’ai possédées, je les ai dilapidées. Le mal que j’ai causé, lui en revanche, ne s’est pas envolé. Les frères que je rencontre me disent souvent que ma vie est digne d’un film et, en un sens, ils n’ont pas tort. Seulement, ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est que cette histoire aurait pu finir encore plus mal.
J’ai désormais atteint la quarantaine et me suis libéré de beaucoup de choses. Je ne crains plus les perquisitions et je peux dormir sur mes deux oreilles. Mes enfants grandissent près de moi, je travaille honnêtement pour les nourrir et c’est ainsi que je peux construire un environnement sain, pour eux comme pour leur mère et moi-même. Le trafic de stupéfiants fait partie de mon passé, la violence également. La musique, elle, reste importante pour moi. Je peux désormais consacrer mon énergie à rapper lorsque j’ai du temps libre, et je compte bien le faire encore quelque temps.
À travers mes projets actuels et futurs, je veux transmettre un message positif à nos petits frères, et j’espère qu’à la lecture de mon livre, ils comprendront que le crime n’est jamais la bonne option. Il est possible de construire de grandes choses sans se salir dans l’illicite.

Bakhaw



Un train pour Paris
Les vacances d’été touchent à leur fin, la rentrée scolaire approche. C’est le mois d’août 1994, j’ai 10 ans. Pour la première fois je vais passer le hall d’un immeuble, prendre les escaliers et gravir des étages pour entrer chez moi. Ma nouvelle maison se trouve au onzième étage. En regardant par la fenêtre, depuis cette tour, je ressens un petit vertige, puis je vois des gens en bas, surtout des jeunes. L’atmosphère est étrange et malgré mon jeune âge, je le sens : « Ici, ils sont chauds… »
J’ai passé toute ma vie dans un pavillon. Il y avait différents étages, le garage et la chambre de mon père en bas, un salon et une grande cuisine au rez-de-chaussée puis des chambres en haut, sans parler du grand jardin. Là, cet appartement perché dans une tour, c’est seulement trois chambres, ça me change… Me retrouver dans un logement HLM me procure une sensation bizarre, très bizarre.
Une année s’est écoulée depuis notre départ des Bouches-du-Rhône, là où je suis né. Ma grand-mère maternelle est une Capverdienne, qui a vécu au Sénégal avant d’arriver par le port de Marseille dans les années 1960, et c’est là qu’elle a éduqué ses sept enfants. Tous y sont restés, et c’est auprès de mes oncles et tantes ainsi que leurs enfants que j’ai passé mes premières années. Lorsque je suis tout petit, mes parents vivent à Vitrolles, une petite trentaine de kilomètres au nord de Marseille, dans ce pavillon qui nous permet de loger sereinement, ma sœur Sofia, mes frères Amir, Karim, J.-M. et moi-même. Chez ma grand-mère, à Air-Bel dans le onzième arrondissement de Marseille, il y a le reste de la fratrie, nos deux sœurs aînées : Amina et Nanou. L’environnement est agréable, nous sommes en famille ! Face à notre maison, se trouve celle d’un de mes oncles, j’y vais à ma guise, puis quasiment tous mes cousins habitent près de chez moi, à Vitrolles. Ils dorment chez moi, je dors chez eux, c’est un contexte facile pour grandir, tous ensemble dans le sud.
Mais un soir, au printemps 1993, peu après le décès de ma grand-mère, mon père nous annonce un départ imminent pour Paris. Il ne nous donne pas d’explications précises quant au motif de ce déménagement, et à vrai dire, dans ma famille, les enfants ne posent pas de question. Tout ce que je sais, c’est que nous allons bientôt quitter la maison, Vitrolles, la famille, la mer, pour aller en direction de la capitale. La nouvelle est accueillie avec un certain enthousiasme, pour ne pas dire avec joie, dans la mesure où nous ne connaissions de Paris que ce que nous en avions vu à la télévision. En gros, nous verrons la tour Eiffel ! En revanche, toute la fratrie n’est pas concernée par ce déménagement. Amina et Nanou sont grandes, elles ont pris un appartement ensemble à Nice et travaillent toutes deux chez L’Oréal Monaco. J.-M. non plus ne nous suit pas, grâce à ses talents de footballeur. Il joue à l’Espoir sportif de Vitrolles, et c’est un très bon élément, au point qu’il a tapé dans l’œil des recruteurs monégasques lors d’un match. L’AS Monaco à ce moment forme des garçons comme Thierry Henry, donc si J.-M. peut s’épanouir là-bas, mes parents ne vont pas l’en priver. Le président du club de Vitrolles ainsi que le coach de mon frère les convainquent : mon frère va pouvoir rester dans le sud et travailler son football, en vivant chez notre oncle Amir. Mes parents partent pour la capitale avec quatre de leurs enfants, par un train couchette qui arrive en gare de Lyon, sifflant le début d’une nouvelle vie pour Karim, Sofia, Amir et moi.
Quand nous arrivons à Paris à la fin de l’été 1993, c’est dans un foyer pour femmes du treizième arrondissement que nous, les enfants et ma mère, nous installons. Rue Baudricourt, à Tolbiac, à cinq dans un studio. Mon père, lui, dort dans un autre foyer, forcément, un foyer pour hommes. Il travaille en cuisine, le métier de toute sa vie, et vient nous rendre visite au foyer. Il y a une salle prévue pour les familles, au rez-de-chaussée, nous en profitons chaque week-end pendant un an, jusqu’à avoir un appartement à nous.
Les deux premiers jours à Paris, je suis content mais rapidement, je me rends compte que le temps n’est pas celui du sud et que l’environnement est gris. Je n’ai plus mon Marseille, mon pavillon, la mer, et ça ne tarde pas à me manquer. La transition me fait quelque chose de bizarre, ici c’est un autre monde, tous ces gens, le métro, la vie qui va à deux cents à l’heure, et ça, je le comprends rapidement. Je suis en CE2 dans une école juste à côté du foyer, en plein treizième, avec vingt-quatre Asiatiques dans ma classe, un Noir qui s’appelle Cartiné et moi. Je passe un an « en mode soupes tonkinoises, nouvel an chinois, délire asiatique », j’aime bien ! Mais ça me change beaucoup, le sud me manque un peu et ma famille énormément.
Je sens que nous ne sommes pas dans ce foyer pour les mêmes raisons que les autres. Nous attendons ici de retrouver mon père dans un appart où la famille pourra habiter, nous savons que c’est passager, alors que les femmes dans ce foyer ont des situations différentes. Il y a beaucoup de visites d’assistantes sociales, ça crie dans les chambres et puis j’entends des conversations que ma mère peut avoir avec ces femmes. Même si je ne me rends pas compte de tout, je comprends qu’elles vivent des choses graves, une sorte de violence règne dans l’atmosphère de ce foyer. Je ne suis pas mécontent lorsque nous quittons cette chambre de la rue Baudricourt en août 1994.


L’arrivée aux Tilleuls
Pourquoi arrivons-nous au Blanc-Mesnil ? Difficile à dire. Peut-être parce que c’est à proximité d’Aulnay-sous-Bois, où mes parents ont vécu deux ans, avant ma naissance. Mon frère Amir est né à ce moment-là, c’est d’ailleurs le seul de la fratrie à avoir vu le monde en Île-de-France. En tout cas, c’est aux Tilleuls que nous emménageons à l’été 1994, et c’est aux Tilleuls que ma famille passera sa vie. La cité des Tilleuls est immense. Avec plus de dix mille habitants, c’est le plus grand quartier du Blanc-Mesnil, regorgeant de bâtiments.
Je fais ma rentrée en CM1 à l’école Jean Lurçat, à cinquante mètres de chez moi et lors du premier jour de classe, quand on fait l’appel, tout le monde rit de mon accent marseillais alors que je ne fais que répondre « présent ! ». Directement, je vois les regards et devine les questions : « C’est qui celui-là avec son accent ? » ; « c’est qui ce renoi du sud ? » C’est vrai que lorsque j’arrive, j’ai mes propres expressions venues de Marseille, des mots qui n’existent pas dans le 93 et que j’utilise naturellement, alors ça interroge mes camarades et les amuse. Ils aiment bien rigoler avec ça mais je ne le prends pas très bien. « Qu’est-ce qu’ils ont eux ? Que me veulent-ils ? » J’ai l’impression qu’ils me prennent pour un extraterrestre, ils me demandent carrément de compter jusqu’à trois pour entendre mon accent et se marrer… Cela ne dure pas bien longtemps puisqu’au bout de quelques jours, une bagarre éclate. Un garçon qui s’appelle Abou, comme moi, m’interpelle en m’appelant « le Marseillais » et me demande de « parler avec l’accent » en l’imitant, alors que nous sommes dans le couloir pour suspendre nos blousons, puis il me met un coup de tête. Deux semaines que je suis là, et c’est la première fois de ma vie que je me bats, ce qui me vaut, comme à lui, une convocation dans le bureau du directeur qui ne manque pas d’appeler ma mère. Elle ne me gronde pas vraiment, bien qu’elle ne soit pas contente. Lorsque le directeur lui explique ce qui s’est passé, il jette la faute sur Abou, un gamin plutôt turbulent. Ma mère comprend que le camarade avec qui je me suis bagarré n’est pas un ange et plutôt que de me faire la leçon, elle me demande surtout de bien choisir mes copains d’école. Pourtant Abou deviendra rapidement mon ami, une des personnes les plus proches de moi, jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs.
Mon frère Amir, qui est mon aîné de deux ans, connaît lui aussi sa première bagarre en arrivant aux Tilleuls. Et comme moi, c’est avec des garçons qui seront ensuite ses amis proches. Ce sont des gars qui traînent en bas de chez nous et qui nous pistent tous les jours, nous « les nouveaux renois de Marseille »… Cela fait tout juste un mois que nous sommes installés quand l’un d’entre eux sort une phrase plus vexante que les autres et déclenche une bagarre, permettant à Amir de montrer qu’il ne se laisse pas faire. C’est un nerveux depuis tout petit, et c’est avec des coups qu’il gagne le respect, à peine arrivé dans notre cité.
L’atmosphère est très street au Blanc-Mesnil, c’est particulier par rapport à ce que j’ai connu plus jeune. Je me rends compte que l’ambiance dans le sud est plus calme, ralentie, par rapport à ce que je vois ici, où ça vit de fou. Il y a plein de jeunes qui traînent dehors, que ce soit au centre commercial ou dans les rues du quartier, puis il y a tous ces grands que je croise au café, au tabac. Tout n’est pas rose du tout, c’est le hood, c’est sombre. En allant chercher le pain, je vois des gars qui vendent de la drogue et des toxicos, des gens qui boivent de l’alcool partout aussi. Tout ça existe à Marseille, mais je ne le voyais pas de chez moi, tandis qu’au Blanc-Mesnil, c’est sous mes yeux. Forcément, dans cette ambiance, je comprends qu’il va falloir être dur pour ne pas me faire marcher dessus. Mais il n’y a pas que les bagarres qui nous permettent de gagner le respect du voisinage : tout le monde voit bien que nous venons d’une bonne famille sénégalaise, faite de gens respectueux et que nous sommes bien éduqués.
Ce qui me frappe aussi aux Tilleuls, c’est d’y croiser d’autres personnes noires, alors que dans le sud, elles étaient rares, en tout cas à Vitrolles. Là-bas, nous avons croisé quelques familles sénégalaises, mais peu, des Comoriens aussi, et sinon nous côtoyions principalement des Gitans et des Reubeus. Au Blanc-Mesnil, il y a aussi des Noirs : Maliens, Ivoiriens, Mauritaniens, des nationalités que je n’ai jamais rencontrées ! D’ailleurs, le terme « renoi », je ne le connaissais pas avant d’entendre Samir, notre voisin du neuvième, l’utiliser pour nous désigner. Un jour, il casse un carreau de fenêtre chez une dame avec une bille et lui crie : « C’est les renois d’en haut, les Marseillais ! » En plus de me faire défoncer par mon père, ce jour-là, j’ai découvert ce nouveau mot.


Mes premiers contacts avec la musique
À la maison, nous avons les six chaînes, et ma sœur Sofia regarde Best of Groove le vendredi soir sur M6, ce qui lui permet de suivre l’actualité du rap. C’est grâce à elle que je découvre cette musique, assez tôt, parce qu’elle a cinq ans de plus que moi et qu’elle est passionnée. Elle fait de la danse au centre social du Blanc-Mesnil et écrit des textes de rap, c’est une grande auditrice d’IAM. Comme c’est un groupe marseillais, nous nous sentons représentés, puisque nous venons du sud. En tant qu’enfant, je regarde aussi Kriss Kross avec envie : des jeunes Noirs américains avec des styles de ouf ! C’est plus une question d’identification qu’une question de musique. Nous sommes beaucoup à reprendre leurs chorégraphies et à mettre nos jeans à l’envers. Mais l’artiste qui prend le plus de place dans mes oreilles, c’est Michael Jackson. C’est de la folie, nous l’écoutons tous les jours avec ma sœur, nous imitons ses pas de danse et connaissons chacune de ses chansons ! La musique, qu’il s’agisse de rap, de pop, de variété, de rock ou de n’importe quoi, je m’en moque, ce qui me plaît c’est le rythme, le son, la mélodie. Je ne prête aucune attention au contexte, au style dans lequel un artiste évolue. Quant aux paroles, du haut de ma dizaine d’années, je ne les comprends pas vraiment.
La première fois que je fais du rap en public, c’est dès ma première année d’école au Blanc-Mesnil, à l’occasion de la kermesse. Avec trois copains, Abou, Hassane et Lamine, nous formons un groupe que nous appelons NGA, pour Nouvelle Génération Artistique. Ce n’est pas un nom que nous avons inventé, mais nous l’avons hérité des plus grands du quartier, ceux de la génération fin 1970, qui avaient ainsi nommé leur groupe de danse ! Ils nous laissent reprendre leur blase et c’est pour cette kermesse de CM1 que nous le portons la première fois. Même si nous écrivons des bribes de textes, ce sont des trucs d’enfants, nous ne pouvons pas les chanter devant les parents. Donc lors de ce spectacle, nous chantons Red, black and green de IAM : « Pourquoi tant de haine ? C’est vraiment pas la peine, Shurik’n te le dira, les hommes sont les mêmes… » Ce texte que j’interprète avec mes copains, je ne sais pas tellement ce qu’il veut dire et globalement, je ne me rends pas compte des messages que véhicule IAM. Je chante des revendications qui ne me concernent pas en tant qu’enfant, mais leur musique me plaît.
Avec Hassane et Abou, qui sont frères, nous jouons aussi au football, non pas au Blanc-Mesnil mais au Bourget. C’est avec ces deux activités que nous occupons principalement notre temps libre : la musique et le foot. Le week-end, quand nous ne sommes pas en train de jouer au ballon, nous avons accès à un local, une petite salle du centre social des Tilleuls qui nous permet de nous poser, de danser, de rapper. Il y a tout ce qu’il nous faut, c’est encadré, alors ma mère me laisse y aller sans problème et moi je kiffe de fou ! Il y a même des ateliers d’écriture, donc dès l’âge de 10 ou 11 ans, avec NGA, nous faisons ça sérieusement. Après la kermesse de l’école primaire, nous performons à tous les événements possibles au Blanc-Mesnil, de la fête du parc au 14 juillet, si bien que notre groupe de gamins se fait connaître par tout le monde, et les gens nous apprécient ! Quand on dit que les NGA arrivent, les gens sont en feu. En 1998, le groupe évoluera pour devenir L’Équipe Z, et là encore, avec un succès local.
Sur le plan scolaire, mes années de CM1 et CM2 se passent plutôt bien, mes résultats sont corrects, je travaille sérieusement tout en m’amusant avec les copains. De toute façon, je n’ai pas trop le choix, mes parents m’ont à l’œil, et si je commets le moindre écart de comportement ou ne travaille pas suffisamment à l’école, la sanction ne se fait pas attendre longtemps. Pour pouvoir profiter de mon temps libre, je fournis les efforts nécessaires en classe et à la maison. Je fais le minimum syndical, parce qu’en soi, je n’aime pas vraiment le travail scolaire, ça ne m’intéresse pas beaucoup.


Un collégien à la rencontre de Doc Gynéco
Mon collège se trouve à peine plus loin de chez moi que l’école primaire, à une centaine de mètres. C’est l’ancien collège Paul Langevin, devenu le collège Nelson Mandela en 1995, ce qui a donné lieu à une visite de l’équipe sud-africaine de rugby au Blanc-Mesnil. Lorsque les Springboks viennent, nous sommes tous comme des fous ! Certains, les plus grands, font même un échange avec des collégiens de là-bas.
Quand arrivent les années collège, je ne suis plus « le Marseillais », mais bien Abou, identifié de tous, avec ses amis d’ici. J’aime bien le collège, c’est un nouveau monde avec des horaires différents de l’école primaire, tous mes potes et plusieurs professeurs. Plus que les disciplines, ce sont les profs qui font que je m’investis et que je réussis dans un cours ou pas. Certains sont super cools, certaines sont jolies, d’autres font peur… On me voit comme un peu foufou parce que j’ai fait quelques conneries pour prouver un peu qui j’étais, mais je ne suis pas le plus turbulent. Mes parents sont sévères, donc pour peu que je me fasse gronder un jour, la semaine qui suit, je reste calme, contrairement à d’autres qui les enchaînent ! Mes potes Lamine, Abou, je leur demande parfois : « Mais vous, vos parents, ils ne vous disent rien ? » La réalité, ce n’est pas ça, c’est juste qu’ils sont tellement nombreux à la maison, une quinzaine… Le père ne peut pas s’occuper de tout, donc il paraît plus laxiste que le mien. Mon père regarde tout : notes, comportement, tout, et chaque fin de semaine. Au moindre écart, je ne peux plus sortir ou regarder la télé, il ne rigole pas. Même s’il me donne la permission d’être dehors jusqu’à 18 h, ce n’est pas 18 h 05, ou bien finies les sorties ! D’ailleurs, tout le monde le sait et personne ne vient me chercher le soir. En revanche, tant que ça se passe bien à l’école, je suis libre, et comme je tiens vraiment à suivre mes potes, ça m’oblige à être sérieux. Puis avant moi il y a eu Sofia, super forte à l’école, et Amir qui est bon élève mais vraiment turbulent… Quant à Karim, mon petit frère, c’est une crème qui ne pose aucun souci, donc au milieu de tout ça, j’ai intérêt à filer droit.
Quand je parle de bouger avec mes potes, au-delà des après-midi au foot ou au centre social, ce sont des virées sur Paris ! Le mercredi après-midi ou le week-end, nous prenons le bus 148 depuis Le Blanc-Mesnil puis le RER B jusqu’à Châtelet, où nous aimons beaucoup traîner. Du haut de notre douzaine d’années, nous n’avons pas de grands moyens financiers, alors notre truc, c’est de gratter suffisamment d’argent pour nous acheter une crêpe à partager ! Nous faisons des groupes de deux puis : « Excusez-moi monsieur, vous n’auriez pas deux francs s’il vous plaît ? » Une opération répétée jusqu’à avoir la somme nécessaire. Certains nous laissent deux balles, parfois un grand nous lâche vingt francs : « Tenez les petits frères ! » Puis nous pouvons nous retrouver à sept sur une crêpe avant de rentrer aux Tilleuls.
Durant mon collège, j’ai un rêve : devenir chanteur. C’est ce que je veux faire de ma vie ! Comme j’ai mon groupe NGA et que chaque année nous nous produisons à quelques reprises, je m’imagine que ça deviendra mon métier, et au collège, personne n’ignore cette activité ! Les camarades comme les profs connaissent NGA et je suis sûr qu’ils me verront partir en tournée plus tard. En cinquième, j’annonce même à mon père que plus grand, je serai chanteur. En revanche, je ne lui dis qu’une seule fois, parce que sa réponse est claire : « Je n’en ai rien à foutre de ta chanson ! » Il n’y a que l’école qui compte à ses yeux, il est assez radical sur ce point. Ma mère est un peu plus ouverte, elle voit ma sœur danser et sait que faire des petits concerts me plaît. Cela ne la gêne pas, tant que je n’ai pas de problèmes majeurs, elle me laisse faire ce que j’aime.
On est en 1996, j’ai 12 ans et à la radio on entend Ménélik, Reciprok, Doc Gynéco, et j’aime bien. Particulièrement ce dernier, que ma sœur écoute beaucoup et qui fait différents styles de musique, allant d’un truc un peu ironique comme Viens voir le docteur, marrant comme Est-ce que ça le fait ? à quelque chose de très sérieux comme Nirvana. C’est mon artiste préféré, je kiffe son délire, sa façon d’être défoncé à la télé, comment il parle aux raclis… C’est qui ce fou ? Il rappe, il chante et il plaît à tout le monde au collège. Les filles comme les garçons parlent de lui, c’est une star, une vraie ! Impossible de l’approcher comme ça…
Un mercredi après-midi en 1997, j’embarque le single Viens voir le docteur de ma sœur. Sur la pochette, on voit Doc Gynéco assis sur un fauteuil dans son salon. Je chope le CD et je prends un bus qui va du Blanc-Mesnil à La Chapelle dans le dix-huitième arrondissement parisien, avec l’espoir de trouver là-bas mon rappeur préféré. Quelqu’un m’a dit qu’il habitait dans une tour bien précise donc je compte me poser en bas et attendre de le voir. Mais à peine mon bus arrivé dans le quartier, j’aperçois Gynéco par la fenêtre ! Il marche dehors et s’apprête à prendre lui-même le 261 pour Sarcelles. Je change de bus pour le rejoindre à l’arrière du 261 et lui demander :
« Excuse-moi, c’est toi Doc Gynéco ?
— Oui, ça va ?
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