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Chanter au cœur du chaos
Je suis né en 1980 au Liban, à une époque où la guerre civile faisait encore rage. J’ai grandi à Roumieh, un petit village de montagne au nord-est de Beyrouth, entouré de mes parents et de ma petite sœur. Diplômée de philosophie, ma mère était professeure et journaliste émérite. Mon père, lui, était commerçant et possédait un magasin familial dont il avait hérité de son père, dans les vieux souks de Beyrouth. De mes toutes premières années, je n’ai que de vagues souvenirs. Comme beaucoup d’enfants à cette époque au Liban, je n’étais pas toujours scolarisé. L’école ne reprenait que pendant les moments d’accalmie. Ainsi, nous vivions en permanence dans la crainte de nouveaux heurts, suspendus à l’actualité politique du pays. Lorsque nous retournions finalement à l’école, ma petite sœur et moi avions l’impression de retrouver un semblant de vie normale. Mais il suffisait que les bombardements reprennent pour que tout s’arrête de nouveau. Dans chaque immeuble, il y avait un endroit refuge, une sorte d’abri sous-terrain. Nous avions le choix entre cet endroit ou l’appartement de la voisine, Adma, situé au rez-de-chaussée. Celui-ci était doté d’un épais mur de renforcement, juste devant les fenêtres. À cette période, il était bien plus sûr de vivre en bas qu’au deuxième ou au troisième étage, plus exposés aux tirs de mortiers qui déchiraient régulièrement le ciel de Beyrouth. Adma et son mari Joseph – celui que nous appelions affectueusement « Zouzou » –, vivaient avec leurs deux enfants, Ralph et Rudy. Par la force des choses, ils étaient devenus les hôtes de l’abri où nous nous retrouvions lors des reprises des bombardements. Naturellement, leurs enfants étaient devenus nos amis et compagnons de jeu. Au rez-de-chaussée de notre petit immeuble de trois étages, il y avait un préau sous lequel nous jouions au foot, notre passion, et parfois, à la guerre…
Quand les combats reprenaient, il nous arrivait aussi de nous abriter dans un long couloir situé dans une partie moins exposée de notre appartement, au premier étage de l’immeuble. De part et d’autre se trouvaient les chambres et la salle à manger et tout au bout, le salon au grand balcon à baies vitrées. C’est dans ce couloir que j’ai assisté à l’explosion qui m’a le plus bouleversé et qui continue aujourd’hui encore d’habiter certains de mes cauchemars. Un matin, alors que les bombardements faisaient rage, je sortais rapidement de la cuisine pour rejoindre le reste de ma famille dans le couloir qui nous servait d’abri, lorsqu’un obus s’est abattu au pied de notre immeuble. Avant d’arriver à la porte du salon, j’ai alors vu sous mes yeux, au moment de l’explosion, un éclair d’un bleu éclatant. C’était une teinte impossible à définir, quelque part entre le bleu royal et le bleu ciel. Un bleu d’une force et d’une puissance qui semblait, le temps d’une fraction de seconde, avoir illuminé la nuit entière et tout ce qui m’entourait à cet instant. Une fraction de seconde plus tard, les baies vitrées ont éclaté en mille morceaux. Toutes en même temps dans un fracas assourdissant. Après être resté de marbre durant quelques secondes, presque surpris d’être encore en vie et indemne, j’ai couru rejoindre mes parents. Cette illumination a provoqué en moi un sentiment de choc et de sidération mêlés, et cette couleur reste, à ce jour, gravée dans ma mémoire.
À côté de ces flashs visuels traumatisants, me reviennent aussi de nombreux exemples de communion avec mes parents. J’irais presque jusqu’à dire – même si c’est étrange en période de guerre – qu’ils ont été des moments de grand bonheur car liés, entre autres, à mon premier contact avec la musique. Très ouverte et curieuse, ma mère avait à cœur de nous transmettre son amour des arts et, en particulier, la musique. C’est une femme très érudite au tempérament optimiste, avec une résilience à toute épreuve. Quand les bombardements commençaient, elle mettait des vinyles et fredonnait des mélodies par-dessus. Elle essayait toujours de chanter plus fort que les bombes. C’est grâce à elle que j’ai appris à faire mes premières harmonies et c’est à elle que je dois mon amour de la musique et ma soif de connaissances.
Malgré ces moments de bonheur, il n’en reste pas moins qu’en temps de guerre, chacun doit s’adapter, notamment en période de précarité. Mon père allait faire des provisions pas très loin de la maison, dans un marché de village où nous pouvions nous procurer des produits de première nécessité. Nous faisions des réserves pour pouvoir tenir plusieurs semaines. Il y avait aussi un puits, pas loin de chez nous, dans lequel nous puisions de l’eau. Pour les douches, cette précieuse denrée était rationnée par mes parents. Comme l’eau chaude ne sortait pas comme par magie du robinet, il fallait la déverser dans de grandes casseroles et la chauffer au gaz. Une douche chaude était donc un luxe dont il fallait savourer chaque goutte. C’était d’ailleurs tout un rituel pour se laver : ma mère nous confiait un précieux pichet d’eau chaude qui nous servait à en verser un tout petit peu avant de nous savonner et d’en laisser pour les autres. De cette période, ma petite sœur et moi avons gardé le souci de ne pas gaspiller, de penser aux autres et de reconnaître les choses essentielles de la vie. Cette solidarité familiale nous a laissé des principes qui sont ancrés en nous pour toujours.
En période de guerre, tout est spécial pour un enfant, et cela vaut aussi pour l’école. Dans ces conditions, elle devenait un petit îlot de sérénité, un endroit préservé de l’ambiance hostile de l’extérieur. Nous y allions, je disais, par intervalles irréguliers, dictés par les moments d’accalmie. Chaque fois que nous remettions les pieds dans une salle de classe, nous redevenions des enfants comme les autres, qui se chamaillent et jouent ensemble dans la cour de récréation. Pouvoir à nouveau rire aux éclats avec les amis, courir avec autant d’entrain que d’insouciance et jouer à cache-cache avec les filles n’avait pas de prix. Nous avions tellement de choses à nous raconter qu’il nous arrivait aussi de nous asseoir au fond de la cour et discuter longuement, comme les grands, de nos sujets préférés. Nos références se trouvaient dans ce que chacun avait à la maison, qu’il s’agisse de livres, de bandes-dessinées ou de cassettes VHS. Il nous était impossible de débattre sur les programmes télévisuels sachant que nous ne captions aucune chaîne satellite en temps de guerre.
Et puis le sport. Quel bonheur de pouvoir à nouveau nous adonner à nos activités sportives préférées. Dès que j’en avais l’occasion, j’en profitais pour taper dans le ballon de foot et savourer inlassablement chacun de ces moments de grâce avec les coéquipiers. Ces périodes où nous étions à l’école nous faisaient énormément de bien et la vie y était joyeuse, comme elle devrait l’être pour tous les enfants en réalité.
Malheureusement, le retour à l’école rimait aussi avec mauvaises nouvelles : nous ne revoyions pas certains enfants, qui avaient disparu. Il y avait aussi ceux devenus orphelins et désormais pris en charge par les services sociaux de l’armée. Sans nous demander notre avis, la réalité de la mort s’imposait à nous. La guerre nous obligeait à nous faire une raison.
 
 
Chaque fois que les combats reprenaient, l’alerte était donnée de façon très sommaire. La plupart du temps, c’était du bouche-à-oreille entre les habitants d’un bout à l’autre du quartier. C’était la cacophonie pour s’organiser afin de s’abriter avec ce qu’il fallait comme provisions pour tenir, ne sachant jamais combien de temps ce nouvel épisode allait durer. Et de nouveau… plus d’école. Nous avions cependant la chance d’avoir nos parents qui nous faisaient l’école à la maison, conscients que tout le monde n’avait pas cette opportunité. Je garde le souvenir de moments joyeux et complices durant lesquels apprendre était un plaisir. Ma mère, qui avait longtemps enseigné, nous inculquait l’esprit critique, les méthodes d’analyse et nous aidait beaucoup sur les matières littéraires. Tandis que mon père, qui était commerçant et jonglait avec les chiffres comme personne, nous apportait son aide précieuse dans les matières scientifiques. Nous en profitions pour parler, beaucoup, de tout et de rien. Je pense que ça nous faisait du bien de pouvoir exprimer nos peurs, nos angoisses ou tout simplement nos questionnements. Nous n’étions après tout encore que des enfants.
À propos des raisons du conflit, mes parents se sont efforcés de dépolitiser les choses le plus possible. Cela devait être assez difficile d’ailleurs pour eux qui étaient très engagés, surtout ma mère, dans les sujets autour du Liban et de sa place unique dans le monde arabe. Ils faisaient attention aux échos des mots égarés de discussions entre adultes qui atterrissent dans l’inconscient des enfants. Ils voulaient nous éviter d’avoir, plus tard, des opinions téléguidées ou partisanes. Dans leur grande sagesse, ils nous ont simplement expliqué que certaines personnes ne partageaient ni les mêmes idées ni les mêmes valeurs, et que cela créait des désaccords. Ils avaient sûrement leur propre opinion qui devait être bien moins poétique et romancée, mais ils se sont gardés de nous la communiquer pour nous préserver de ces sujets qui n’étaient de toute façon pas de notre âge.
Mes parents ont toujours résisté à l’idée de quitter le pays en espérant que les choses allaient un jour se tasser et que les belligérants se rendraient à l’évidence qu’aucun camp ne viendrait à bout de l’autre, n’ayant plus d’autre choix que de s’entendre et d’enterrer la hache de guerre. C’est dans cet espoir nourri d’optimisme que mes parents ont toujours refusé une offre d’Édouard, ami d’enfance de mon père, installé à Montréal depuis plus de vingt-cinq ans, qui ne cessait d’insister auprès de mon père pour qu’il vienne s’installer au Canada avec sa famille. Il est même allé jusqu’à lui proposer un job au sein de sa florissante compagnie d’import-export en plus de s’occuper, lui-même, des formalités d’immigration et cela, dès le jour où nous déciderions de plier bagage. Édouard a persisté de longues années, durant pratiquement toute la durée des quinze ans de guerre.
Même si notre quotidien était difficile, mes parents ne se sont jamais apitoyés sur leur sort. L’espoir, le courage et la résilience étaient inscrits dans leur subconscient et guidaient chacun de leur pas vers l’avant. Ils étaient profondément amoureux de leur pays et tellement fiers de leurs ancêtres. Ils ne partiraient que si on venait à tuer leurs espoirs. Ils s’efforçaient de rester positifs, même dans le plus dur de la guerre. Nous étions déjà très heureux d’être ensemble et en vie.
 
 
Grandir avec des parents comme les nôtres a été une bénédiction. Étant moi-même père aujourd’hui, je constate à quel point il est dur d’occuper un enfant pendant un week-end pluvieux. J’ai alors du mal à imaginer comment ils parvenaient à faire en sorte de nous éviter l’ennui et à nous divertir pendant des semaines, parfois des mois entiers, le tout dans un climat de guerre avec toute la peur et l’angoisse qui l’accompagnent. Mes parents se sont donné pour but de nous faire grandir dans l’atmosphère la plus saine possible, en espérant certainement que nous gardions le moins de séquelles. Avec eux, la vie devenait une pièce de théâtre géante. Ils nous détournaient des malheurs du monde en nous poussant à être créatifs et à cultiver la joie. Ils avaient cette intelligence et cette capacité pour nous faire oublier ce qu’il se passait dehors. Dans les pires moments de bombardement, mes parents parvenaient tout de même à nous faire rire, à transformer des événements tragiques en blague ou à nous entraîner dans un jeu de pistes dans lequel nous nous abandonnions des heures ne voyant même plus le temps passer.
Comme en temps de guerre la radio servait surtout à diffuser des messages à la population, nous nous tournions alors vers les jeux de société, ou encore la lecture. Parfois, avec ma sœur, nous regardions en boucle des télé-programmes foireux sur VHS qui nous collaient un énorme sourire aux lèvres. Pendant ces instants, je peux dire que rien ne pouvait nous arriver, nous étions intouchables. Entre la joie, les chants, les histoires de ma mère qui pouvaient nous tenir en haleine très longtemps… c’était magique !
Durant les accalmies de quelques heures, j’allais aussi cueillir des cerises au sécateur dans les arbres ou jardiner avec mon père. Il essayait, le plus possible et malgré les conditions parfois difficiles, de me transmettre le goût de la nature qui lui était si cher. Mon père disait qu’être dehors à labourer la terre ou à s’occuper des plantes, guérissait le cœur.
Je ne sais toujours pas comment mes parents ont fait pour tenir le choc et nous divertir sachant qu’ils avaient également leurs soucis : la peur, l’état des finances du foyer, leur vie professionnelle et mille autres contraintes à gérer. Ils parvenaient à rester maîtres d’eux-mêmes et s’efforçaient de ne pas paraître anxieux car ils savaient que c’était communicatif. Pour toutes ces raisons, j’ai une admiration et un respect pour eux qui sont sans borne. Ils nous ont sauvé la vie dans tous les sens du terme. Rien ne sera jamais assez pour les remercier alors je me suis dit que je ferai tout, tous les jours, afin de les rendre fiers.
 
 
De tous ces instants en famille qui nous permettaient de nous évader, la musique tenait une place particulière. J’entendais ma mère chanter par-dessus tous les bruits extérieurs. Elle faisait même des tierces ou des quintes1, sûrement sans s’en rendre compte. Lorsqu’elle chantait, ses yeux se fermaient et sa tête balançait de gauche à droite comme si le son de sa propre voix la soulageait de la peur et de l’angoisse. C’était quelque part son remède, qui deviendra plus tard ma passion. Tout cela a contribué à forger mon oreille musicale. Chanter pour masquer l’horreur. J’adorais écouter ma mère chanter avec ses sœurs. J’ai été sensibilisé à la musique lors de ces petits concerts intimes où chacune prenait une voix différente dans la petite chorale familiale. Tandis que tout ce beau monde poussait la chansonnette, mon père, qui avait un sens inné du rythme, en profitait pour les accompagner en battant la mesure avec ce qu’il avait sous la main, que ce soit une derbouka ou le bord d’une table basse. Je comprenais alors comment les sons se superposaient et la musique se matérialisait sous mes yeux de manière presque graphique. Je me souviens en avoir été émerveillé et fasciné.
Nous écoutions beaucoup de chanson française. En plus de la musique arabe, résonnaient dans l’appartement les voix si singulières de Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, Charles Aznavour ou encore Francis Cabrel. C’est là qu’a débuté ma passion pour ces artistes. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’émotion des mélodies qui donnait vie aux mots que j’attrapais au vol. Je ne saisissais pas encore à mon âge toute l’ampleur de l’écriture mais des mots résonnaient fortement en moi. La musique jouait fort, très fort, pour masquer mais également pour vivre.
Malgré cela, il y avait quelque chose que je ne retrouvais pas dans la chanson française : une approche de la musique plus instinctive et moins cérébrale. Il m’a fallu attendre des années avant de retrouver ça dans la musique anglo-saxonne en général, et américaine en particulier. Ce groove immédiat qui émane de la soul ou du gospel. Ma seule ouverture sur la musique américaine était alors le blues dont mon père et son frère étaient de grands amateurs. Alors que ma mère et ses sœurs ne juraient que par la chanson française, il venait parfois me glisser une cassette de blues en me faisant un clin d’œil. J’écoutais alors avec ravissement des chansons chinées et compilées par ses soins. La complicité entre mon père et moi, grâce entre autres aux musiques qu’il me faisait découvrir, me touchait beaucoup sachant sa nature réservée et introvertie. Battre la mesure ensemble sur ces rythmes blues ou orientaux me faisait me sentir vivant mais surtout, proche de lui. Dans ces moments de tension absolue où la mort est au coin de la rue, les émotions sont décuplées. J’ai donc développé rapidement un rapport très affectif à la musique avec mon père.
L’une de mes découvertes musicales les plus marquantes de cette période de ma vie est sans aucun doute Charles Aznavour. Avec les années, j’ai compris pourquoi j’aimais tant sa musique. Il avait une manière très subtile de mettre en image des situations simples pour en révéler le caractère exceptionnel. C’était une démarche unique, et qui lui appartenait. Et puis le contexte donnait tout de suite une résonance incroyable aux textes chantés. Écouter « Emmenez-moi » quand on a sept ans, en pleine guerre, fait naître en soi une sensation difficilement explicable. Beaucoup de ses chansons m’ont accompagné, en particulier « La Bohème » dans laquelle il évoquait la beauté et la mélancolie liées à la vie d’artiste, ainsi que son avenir incertain. Je ne comprenais pas vraiment toutes les paroles, mais déjà j’aimais sa manière d’incarner le texte. Il avait cette espèce de nonchalance et de mini retard sur la mesure, avant de toujours retomber sur ses pattes. Cela me rappelait ce que disait mon père sur le blues, cette musique faussement paresseuse. En poète accompli, Aznavour se baladait comme il voulait sur la rythmique et paraissait en maîtrise totale, c’était fascinant. Après toutes ces années, sa musique continue de m’accompagner et mon admiration pour lui est intacte.
 
 
Quand la guerre se mettait en pause, momentanément, mes parents reprenaient le travail. Si je n’avais pas école, je quittais ma montagne chérie et j’allais passer du temps chez la sœur de mon père, ma tante May, à Achrafieh, au cœur de Beyrouth, dans un appartement typique de la ville. À l’intérieur, les plafonds étaient très hauts, avec de magnifiques moulures orientales et des baies vitrées en arche. J’y suis retourné vingt ans après et rien n’avait changé. Les trous causés par les bombardements, mal colmatés, n’arrivaient même pas à rompre le charme de cette maison. May ne s’était jamais mariée et n’avait jamais eu d’enfant. Elle vivait avec son frère Gaby, un homme exceptionnel, gentil et attentionné, et surtout un artisan hors pair qui transformait en or tout ce qu’il touchait de ses mains. Il me parlait constamment d’art, de vieilleries de toute sortes, et me montrait sa collection de voitures anciennes miniatures. Gaby collectionnait également les vieux vinyles de jazz et de blues dans lesquels je fouillais avant d’en faire tourner quelques-uns sur la platine. C’était un collectionneur méticuleux et passionné. Dès ma naissance, May comprit bien vite que je serai son neveu chouchou dont elle était déjà un peu gaga. J’étais le fils qu’elle n’avait jamais eu. Elle me vouait un amour inconditionnel et m’a toujours énormément gâté. Elle avait toujours un programme d’activités organisées des semaines à l’avance et adorait me préparer d’innombrables plats libanais que je n’arrivais évidemment jamais à finir. Se retrouver dans ces moments d’accalmie était donc un grand bonheur que nous partagions dès que cela était possible. Elle était d’un calme et d’une douceur incroyables… Tous les malheurs semblaient couler sur elle sans la bouleverser. C’est pourquoi j’aimais tellement passer du temps avec elle. Chaque fois que je ressortais de son immeuble, j’avais le sentiment d’être dans une bulle, en apesanteur, léger et intouchable.
De retour chez moi à la montagne, je retrouvais les autres gamins de notre immeuble, et notre jeu fétiche était évidemment la guerre. Je me souviens encore ces après-midis où nous sortions les grands bacs en plastique dans lesquels étaient rangés nos petits chars. Chacun choisissait alors son camp et, munis de billes en guise de boulets, nous tentions de détruire l’armée adverse. En vérité, nous ne faisions que reproduire ce qui se passait autour de nous. Il ne nous est jamais arrivé de nous demander si c’était mieux ailleurs, nous acceptions presque machinalement que notre vie était ainsi. De toute façon, nous ne connaissions pas la vie ailleurs et nos âmes d’enfants étaient encore trop pures pour oser s’imaginer un autre monde idéal.
Il n’était pas rare que la vraie guerre s’invite pendant que nous y jouions. Nous avions intégré un certain nombre de réflexes indispensables quand cela se produisait. À force, le mental s’était endurci. À chaque alerte, c’était comme si nous passions en mode pilote automatique : aux premiers sifflements stridents de tirs, je prenais ma sœur avec moi et nous rentrions le plus vite possible rejoindre nos parents et nous mettre à l’abri, laissant là billes et mini-chars. La peur semblait d’un coup se transformer en une adrénaline inexplicable qui nous traversait le corps. Blindés et concentrés comme Goldorak quand il remettait son armure. Ce mode de survie était finalement similaire à celui des milices qui s’affrontaient dans la ville. Comme elles, nous étions sur le qui-vive en permanence. Nous devions apprendre à garder notre sang-froid et être extrêmement précis et rapides dans nos gestes. Nous avions beau être solides mentalement, un bombardement était toujours un épisode traumatisant, et chaque fois qu’une alerte était donnée, nous étions en apnée, l’estomac noué jusqu’à ce que nous soyons enfin hors de danger.
 
 
Notre esprit créatif s’est beaucoup développé pendant les périodes où nous étions confinés. En plus d’écouter les histoires qu’ils nous racontaient, nos parents nous demandaient d’en inventer. J’ai le souvenir des « temps calmes » que mes parents nous imposaient. Aucunement en punition, bien au contraire. Ils nous apprenaient à laisser notre esprit s’habituer à la procrastination et à la pensée profonde. S’abandonner aux rêves éveillés pour entraîner notre imagination. Il nous arrivait d’écouter de la musique classique en total silence, laissant notre imaginaire suggérer des images, des formes ou des mots dans notre tête. La musique prenait une autre dimension, c’était magique.
Ils nous faisaient également découvrir des livres, tout en échangeant avec nous à leur sujet. Ce n’était ni du bourrage de crâne ni un empilement bête et méchant de références incontournables de culture générale. Ils prenaient le temps pour nous expliquer l’intérêt de telle ou telle œuvre, nous amenaient à y réfléchir. Par exemple, il y avait Le Prophète de Khalil Gibran. Ma mère m’en lisait souvent des extraits et il m’a longtemps accompagné comme livre de chevet. Avec les années, j’ai appris à saisir la subtilité de ses métaphores, ou à mettre en œuvre ses enseignements dans la vie de tous les jours.
Et puis, je me souviens avoir passé des heures à regarder mon père jouer au Backgammon, appelé tawlé en arabe. Depuis toujours, résonnaient dans ma tête le son des dés sur la table en bois et des jetons que les grands déplaçaient avec de grands gestes de mains en criant des mots que je ne comprenais pas encore. Ce jeu me fascinait et dès mon plus jeune âge, mon père m’avait appris à y jouer. Il m’entraînait afin que j’analyse le contexte et conçoive les stratégies et ne pas simplement chercher à bêtement avancer les pions pour manger ceux d’en face au plus vite. Savoir avoir un coup d’avance. Prévoir ce que l’adversaire a en tête. J’étais immensément fier de pouvoir jouer au jeu des grands même s’il m’a fallu des années avant d’atteindre un niveau décent pour ne plus qu’ils fassent l’effort de mal jouer afin de me laisser gagner.
 
 
Enfant, j’étais un garçon plutôt timide et l’idée de chanter ne m’attirait pas particulièrement. Pourtant, quand il m’arrivait de le faire pour accompagner ma mère et ses sœurs, elles me disaient toujours que je chantais très juste. Je n’ai pas non plus ressenti le besoin de jouer d’un instrument, alors même que nous en avions à la maison. Je me contentais de grattouiller sans conviction sur la guitare qui traînait chez nous. Pour tout dire, à cet âge-là, il n’y en avait que pour le sport. J’étais un fan absolu de l’équipe de foot d’Allemagne dont j’admirais les grands joueurs comme Lothar Matthäus et Jurgen Klinsmann. Il suffisait que les bombardements se calment un peu pour que je me jette à corps perdu dans le foot, mais aussi le taekwondo ou encore le tennis. Pour moi, le sport était un parfait catalyseur. À sept ans déjà, je commençais à développer un farouche esprit de compétition. Je voulais à tout prix être le meilleur et pour ça, je m’entraînais plus que les autres. Au foot, par exemple, j’arrivais sur le terrain le premier et j’en repartais le dernier. Je voulais comprendre et avoir une vision du jeu. Je ne supportais pas de nous voir tous courir derrière le ballon comme des poules sans têtes. Une fois rentré à la maison, c’était souvent encore le foot sous le préau de l’immeuble. Je jouais même dans la maison ! Je ne compte pas le nombre de bibelots que j’ai cassés en jouant au ballon. Sur un terrain, j’essayais d’avoir l’attitude et la posture les plus fidèles possibles à celles de mes idoles. Je répétais encore et encore, jusqu’à avoir le bon geste, comme dans les matchs à la télé, lorsque nous pouvions les voir. Les autres arrivaient n’importe comment sur le terrain, avec une dégaine aléatoire et les chaussettes qui remontaient jusqu’aux oreilles. Moi, je tenais absolument à ressembler à un vrai footballeur. L’obsession de l’excellence et de la perfection m’a suivi sans relâche par la suite.
Cette exigence et ce sérieux ne venaient pas de nulle part. En tant que grand frère, je me sentais responsable de ma petite sœur, et cela déteignait sur ma personnalité : je devais me montrer irréprochable. Lorsqu’il fallait se mettre à l’abri, c’était toujours moi qui veillais sur elle. Ce quotidien pénible et angoissant m’avait fait grandir très vite et j’ai eu, dès mon plus jeune âge, le sens des responsabilités. Pour moi, être responsable signifie savoir mettre sa personne de côté, même dans les détails les plus insignifiants. S’il ne restait qu’un petit carré de chocolat, par exemple – et même si je n’en avais pas goûté depuis des semaines – c’était d’abord ma sœur. Je pouvais aussi prendre sur moi certaines bêtises qu’elle avait faites. Je crois aujourd’hui que j’ai perdu en légèreté ce que j’ai gagné en responsabilités. Évidemment, comme tous les frères et sœurs du monde, il nous arrivait de nous chamailler, et par instants, elle me sortait par les yeux. Mais cela ne m’empêchait pas de l’aimer et de la protéger en toutes circonstances. J’ai toujours eu un amour et une tendresse pour ma sœur que je ne savais pas toujours exprimer correctement. Alors il m’arrivait de manière un peu gauche de la taquiner ou de la chambrer gentiment. C’était ma manière de lui montrer que je l’aimais. Mon éducation orientale était faite de cet esprit de responsabilité et j’en suis aujourd’hui très fier car je trouve cette attitude élégante. C’est ce que j’essaye alors d’inculquer à mes enfants.
Au-delà de ça, je m’efforçais d’être un fils exemplaire. En classe, par exemple, j’étais plutôt bon élève, sérieux et pas du tout turbulent. J’étais consciencieux, appliqué et je recevais souvent les félicitations de mes enseignants. C’était ma manière de rendre à mes parents ce qu’ils nous avaient donné. Les mots n’auraient pas été à la hauteur de ma gratitude de toute manière. Alors j’essayais d’être le gars que mon père voulait que je sois : sportif, élégant, bien éduqué, perfectionniste, avec une bonne élocution. Un chic type en somme. À la maison, il y avait une certaine pudeur et nous n’étions pas du genre très démonstratifs. Mon bon comportement et mon respect sans faille étaient donc une manière détournée de dire merci à mes parents.
 
 
J’avais alors presque dix ans déjà, quand un évènement marquant et décisif se produisit. La guerre civile du Liban en était à sa quatorzième année et les tensions politiques à leur paroxysme. Mes parents sentaient le vent tourner et l’ambiance générale dans le pays n’était pas à la fête. Je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait et j’étais encore trop jeune pour en cerner les nuances, mais ce qui me paraissait flagrant, était que l’optimisme légendaire de mes parents semblait avoir pris un bon coup. Pour la première fois, je réalisais qu’ils n’étaient ni surhumains ni invincibles. Personne ne l’était et c’est normal. Je les sentais préoccupés et impatients. Ils s’irritaient de détails, eux qui avaient toujours su garder l’entière maîtrise de leur calme dans une sagesse qui leur était propre. À cet instant, j’aurais tellement aimé être plus grand et pouvoir à mon tour les rassurer, leur chanter des chansons à tue-tête ou inventer un jeu de pistes pour rire et leur libérer l’esprit. Mais je n’étais qu’un enfant. Cependant bien assez grand pour comprendre par le désarroi de ceux qu’il aimait le plus au monde, que leurs espoirs s’étaient éteints. Des actions politiques successives avaient définitivement enterré les possibilités d’une paix durable dans le pays.
La décision de partir était prise pour mes parents ! Mon père a alors écrit à Édouard, son ami d’enfance installé au Canada, en lui disant que si sa proposition d’aide tenait toujours, il l’accepterait désormais. Ce dernier a accueilli le choix de mes parents avec joie et dès cet instant, a mis tout en œuvre pour que cela se réalise. Le processus était en route. Comme celui-ci était relativement complexe et long, mes parents ont jugé bon de ne rien nous dire à ce stade pour éviter de nous déstabiliser. Ils nous ont plutôt annoncé que nous partions pour une semaine de vacances à Chypre ! Ma sœur et moi étions dans un état d’euphorie indescriptible. Nous ne tenions plus en place.
Nous avons embarqué de nuit sur un bateau qui faisait la navette entre le port de Jounieh, au nord de Beyrouth, et l’île de Chypre pour ce voyage de « vacances ». Pourquoi par bateau et non pas par avion ? Parce que l’aéroport nous était inaccessible et c’était le seul moyen de sortir de notre enclave. La traversée de nuit était assez oppressante car il fallait naviguer tous feux éteints et en silence pour ne pas être repérés. Il y avait toujours un risque d’intimidation pour nous dissuader de sortir du pays. Je me souviens de ce moment où nous étions sur le pont extérieur du bateau tous les quatre. La nuit était très noire, d’autant plus que toutes les lumières extérieures du bateau étaient éteintes. Nous étions donc plongés dans ce noir abyssal et n’entendions que le bruit des vagues monstrueuses qui venaient s’abattre sur la coque du bateau. À cet instant, j’ai parfaitement compris que les vacances annoncées n’en étaient peut-être pas tout à fait mais j’ai décidé de jouer le jeu avec mes parents et ne rien dire pour préserver la quiétude de ma petite sœur. La traversée a été assez traumatisante mais l’important est que nous étions arrivés à Chypre.
En guise de vacances : une semaine magnifique pour nous. Plages, piscine et autres promenades et découvertes rythmaient nos journées. Je me souviens la joie que nous avions de prendre des douches sans restriction d’eau ! Jouer à l’extérieur sans craindre une alerte quelconque. Ou encore pouvoir dormir profondément dans un lit douillet sans risquer d’être réveillés en pleine nuit !
Entre-temps, mes parents enchaînaient les rendez-vous à l’ambassade du Canada à Chypre, où nos papiers d’immigration, envoyés par l’entremise de l’ami de mon père, étaient arrivés. Il fallait les compléter pour une éventuelle acceptation de cette demande. C’est en réalité pour cela que nous étions ici et mes parents avaient fini par me mettre dans la confidence voyant bien que j’avais compris. Il n’en reste pas moins que ma sœur et moi avions passé une semaine de rêve totalement inespérée. Une coupure divine loin des champs de ruines.
De retour au Liban, il ne nous restait plus qu’à attendre patiemment l’accord du Canada et la réception de nos visas. La vie avait repris son cours, même si rien ne semblait être comme avant. Nous n’étions plus dans l’espoir de quoi que ce soit, si ce n’est que d’avoir la confirmation qu’une nouvelle vie s’offrirait à nous. Nous avions repris l’école et retrouvé nos copains et pendant quelques mois, tout se déroulait de manière assez calme à un point tel que mes parents se demandaient s’ils avaient pris la bonne décision. Cela a été de courte durée. Un ascenseur émotionnel nous attendait, juste devant nous.
 
 
Nous sommes au mois d’octobre 1990, et nous recevions alors une des meilleures nouvelles que nous pouvions espérer avoir. L’ambassade canadienne à Chypre nous informait que notre demande d’immigration pour le Canada avait été acceptée et que nos visas étaient prêts. Édouard avait réussi non seulement à convaincre mes parents après tant d’années et de tentatives, mais surtout à nous offrir l’opportunité d’une vie.
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