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    À l’homme des marches du Sacré-­Cœur,


    … cette histoire faite de choses complètement vraies, de choses demi-­vraies, de choses demi-­fausses, de choses complètement fausses, de choses vécues, de choses vécues par d’autres, de choses jamais vécues, de choses qu’on espère vivre et de choses qu’on n’espère jamais vivre. Ne compte que la sincérité.


    I’m still standing


    Elton John


    « Et alors ce qui m’intéresse c’est de ne rien cacher de toutes les horreurs qui me traversent (…). Parce que ces horreurs-­là nous traversent tous plus ou moins et si les écrivains ne les formulaient pas, personne ne le ferait. »


    Lionel Duroy 


    I′ll keep the candles burning
Let your body melt in mine
Modern Talking


    « Qui n’est pas affamé d’art est proche de la décrépitude. »


    Egon Schiele


  
    Prologue


    L’
urologue de mon ami Max est une personne adorable.


    Nous sommes dans la salle d’attente du centre médical. Il n’y a plus de journaux depuis le Covid, il n’y a d’ailleurs bientôt plus de journaux nulle part, même dans les kiosques, qui sont devenus des épiceries vendant des produits alimentaires ultratransformés rendant obèse, et des machins à fumer divers et variés qui provoquent le cancer. La presse donne certes parfois de l’urticaire, mais cela se soigne tout de même plus facilement. Après, si les gens préfèrent désormais payer pour ce qui les tue directement, on ne va pas les plaindre quand ils se retrouvent assis ici, candidats résignés à la palpation des testicules, au test de la prostate, à la prescription de Viagra pour cause de problèmes érectiles ou au fameux TR que l’on appelle par son acronyme pour éviter d’avoir à prononcer les mots « toucher rectal ».


    Les patients ont tous les yeux baissés sur leur téléphone dans un silence sépulcral.


    Les hommes se réjouissent rarement d’aller chez le médecin, mais la visite chez l’urologue, c’est uniquement sous la torture, ou poussés par l’angoisse de ne plus être capables d’avoir des relations sexuelles. À 50 ans, ils découvrent soudain que ces parties du corps, autour desquelles tourne pourtant toute leur vie, sont des organes qui, à ce titre, peuvent être atteints de maladies et doivent être contrôlés. Ils réalisent que cela passe par des inspections invasives et pas toujours agréables et geignent comme des bébés chats à l’idée qu’on leur introduise un doigt dans l’anus. Nous les femmes sommes habituées à ce que l’on nous inspecte la tuyauterie depuis l’âge de 15 ans, tuyauterie par laquelle sort régulièrement du sang et parfois même un être humain ; on ne peut donc que lever les yeux au ciel devant tant de chichis.


    Max s’appelle en réalité Armand, mais cela ne lui convenait pas ; il a donc changé de prénom, et j’avoue que j’ai eu beaucoup de mal à m’y habituer, car je trouve qu’Armand c’est charmant alors que Max c’est suisse allemand. Mais on ne juge pas un ami n’est-­ce pas, on lui dit une fois qu’il est idiot parce qu’on doit la vérité aux amis, et après on la boucle, on respecte le délire et on va boire un verre.


    Et plus tard, on l’accompagne chez l’urologue.


    – Je suis sûr que j’ai un cancer.


    – Mais non.


    – Et si pendant l’examen je commence à …


    – (Je l’interromps en levant les yeux au ciel) Mais non, je t’assure que cette petite cérémonie te donnera l’envie de tout sauf ça. Et ne mets pas cette image dans ma tête s’il te plaît.


    – J’aurais dû prendre un autre toubib.


    – Pas du tout.


    Pourquoi suis-­je là, à lui tenir la main, qu’il a très belle, par ailleurs ? Je constate au passage que sans jamais rien faire, il a gardé des mains aussi délicates que son esprit peut ne pas l’être, fines et masculines, sans rides et sans taches, alors que je paie 80 francs par mois pour du remplissage gel plus vernis permanent noir avec des paillettes, ou un mini faux diamant quand je me sens d’humeur, pour que cela détourne le regard de mes veines bleues et saillantes qui ne disparaissent même plus lorsque je lève les mains au-­dessus de ma tête.


    – Au fait, merci d’être venue avec moi, poursuit-­il.


    – Tu m’as quasiment fait un chantage au suicide.


    – Tu voulais que je demande à qui ? Hein ? À mon ex-­femme, désormais en lutte contre le patriarcat, c’est-­à-­dire en grande partie contre moi, qui vient de choisir de « sortir » de l’hétérosexualité comme on sort d’une pièce en claquant la porte, en se découvrant une soudaine attirance pour les femmes ? Et qui a lancé un site sur le flux instinctif et autres exercices pour le périnée ? Tu sais ce que c’est le flux instinctif ? Elle explique ça sur la page d’accueil, je recommande. Tu ne mets plus de serviettes hygiéniques ou de tampons, tu « sens » quand ça vient et tu vas aux toilettes à ce moment-­là. Un boulot à plein temps quoi, être en télétravail juste à côté des WC pour pouvoir s’y ruer à chaque « flux ». Et elle vend des cups, excuse-­moi mais à quel moment tu te mets un entonnoir en plastique dans la chatte ? Vous vous êtes libérées du corset pour des trucs comme ça, sérieusement ? Tu voulais que je demande à ma fille, qui a décidé de se raser la tête depuis qu’elle ne se rase plus les jambes, et de se mettre un anneau dans le nez – ça s’appelle un septum hein si jamais tu es tentée – et qui se fout complètement et à raison du système reproductif de son vieux père hors d’usage ? Tu voulais que je demande à mes potes quinquagénaires tous semi-­dépressifs, drogués au Cymbalta et aux échecs prévisibles et annoncés sur Tinder, parce qu’ils ne veulent plus être mariés mais pouvoir y retourner si jamais, parce qu’ils ne veulent plus de vie de famille au quotidien mais pouvoir y retourner si jamais, parce qu’ils ne veulent plus de leur meuf ramollie mais pouvoir y retourner si jamais ? À mes anciens collègues qui avaient dit « on reste en contact » quand je me suis fait jeter à 50 ans, soudainement obsolescent après vingt-­cinq ans de primes de fin d’année et d’entretiens d’évaluation louangeurs, et dont je n’ai évidemment jamais eu de nouvelles, je n’en attendais pas d’ailleurs ? Ou à mes vieux potes qui sont au chômage comme moi et qui cherchent aussi quelqu’un pour les accompagner chez l’urologue ? Non, il n’y avait que toi.


    Mon Max.


    C’est lui qui aurait dû être journaliste société à ma place, au lieu de travailler dans… dans quoi au fait, je ne sais même pas, à part qu’il est ingénieur et dans son genre, un génie.


    Il me demande : « Et toi avec ton Parisien, ça va comment ? » Mais je n’ai pas le temps de répondre, ce qui m’arrange fort je l’avoue, car je n’aurais pas vraiment su résumer la situation. L’urologue arrive.


    – Monsieur Lamoureux ?


    Ben oui. La personne la moins facilement amoureuse de la planète est née Armand Lamoureux, qui est une sorte de quintessence du patronyme romantique. Même avec Max comme prénom, cela reste scandaleusement sensuel. Quand je pense que mon nom de famille à moi veut dire « erreur » en tchèque, je me dis que les cartes ne sont pas distribuées pareil au départ, c’est sûr. Ceci dit, le fait est qu’à ce stade de nos existences respectives, c’est moi qui suis amoureuse, et lui est seul, à se demander où il a commis une erreur.


    Il se lève et se dirige vers son docteur. Qui est une doctoresse.


    Car l’urologue de Max est une femme.


    – Madame veut venir avec vous ? demande-­t-­elle.


    Alors non, pardon. Madame n’assisterait à ça pour rien au monde. Madame va rester bien sagement assise sur cette chaise inconfortable et penser à sa vie.


    Je réfrène le réflexe pavlovien de sortir mon téléphone portable de mon sac pour m’occuper, et j’essaie de mettre en place ce que le smartphone nous empêche justement de faire : un moment d’ennui et de réflexion. Je le dis souvent, nous sommes une génération pathétique, révoltée contre rien et revenue de tout, persuadée d’avoir 30 ans dans sa tête et dans son cul et désespérée d’en avoir 50 dans son job et dans ses artères. Toujours en baskets et toujours en crise. Nous sommes coincés entre les plus vieux que nous envions parce qu’ils ont une meilleure retraite, mais qui nous angoissent parce qu’ils vont mourir et que nous sommes les prochains sur la pente glissante, et les plus jeunes que nous jalousons parce qu’ils sont plus jeunes précisément, et ont devant eux tout ce que l’on n’aura plus jamais, qui nous agacent parce qu’on les trouve souvent flemmards, intolérants, radicaux, facilement dépressifs, anesthésiés par les écrans et pas marrants, et aussi parce qu’ils nous en veulent de leur laisser ce tas de merde qu’est devenue la planète alors que nous on croyait en l’ONU, aux droits de l’homme, à « Touche pas à mon pote », au web éducatif et à la mondialisation heureuse, la blague. En amour comme au boulot, nous sommes perdus, parfois de retour sur le marché, alors que nous ne sommes pas encore des légumes. Et terrorisés de finir au compost.


    Je suis donc comme tout le monde, engluée dans une vie privilégiée pour laquelle je devrais, semble-­t-­il, m’excuser un million de fois par jour, mais habitée par le sentiment que non, ce n’est pas toujours si facile. Pour m’aider, j’ai un psychiatre et neurologue que j’aime d’un amour intellectuel et platonique, un mec jeune beau et intelligent qui vous percute en deux secondes et vous bouscule sans complexe, contrairement à tous les psys complaisants qui vous confortent dans l’idée que vous êtes une victime, que le monde est méchant et qu’on va prolonger un peu votre arrêt de travail et votre ordonnance de Xanax, car oui bien sûr vous êtes encore fragile.


    Non, le Dr David Maunoir n’est pas un psychiatre comme les autres. Il ne prescrit jamais d’antidépresseurs, ni d’anxiolytiques, ni de somnifères, ni de tisanes, ni de séjours en clinique, ni de stages de méditation en pleine conscience.


    Il ne prescrit que des œuvres d’art.


Les marches du Sacré-­Cœur

C’est la troisième fois que je viens m’asseoir ici pour attendre un homme.

À Paris, sur les marches du Sacré-­Cœur.

C’est toujours aussi foutraque, surpeuplé, bruyant, peu authentique. C’est toujours aussi éprouvant de slalomer entre les gens. Il y a ceux qui convoitent votre argent en vous vendant des saloperies fabriquées en Chine (les touristes chinois paient pour les ramener à la maison, sur le principe c’est hilarant), il y a ceux qui, tant qu’à faire, essaient de vous piquer directement votre porte-­monnaie. Il y a ceux qui convoitent votre cul (enfin le mien de moins en moins, je suis censée être la daronne maintenant, mais des fois je me demande s’il n’existe pas un marché de drague de la seniore, prête à faire un dernier tour de carrousel). Il y a les touristes exténués, digérant avec difficulté leurs explorations de la cuisine française, car en moins d’une heure on leur a fait goûter du foie gras, un plateau de fruits de mer avec cette atrocité que sont les bulots à la mayonnaise et/ou des escargots chewing-­gum noyés dans des hectolitres de beurre fondu persillé que l’on éponge à la baguette tradition, du brie à la truffe, des macarons, un Paris-­Brest, un verre de Chardonnay, un café, et après on leur demande de grimper les escaliers jusqu’à la Place du Tertre, alors qu’ils sont déjà en surpoids à la base pour la plupart. Il n’est donc pas étonnant d’assister au spectacle de crises d’asthme sévères au milieu des marches, et comme il y a plein de graffitis rigolos, c’est pratique, on peut faire semblant de les lire en reprenant son souffle. Il y a les jeunes influenceuses du monde entier sur lesquelles plus une pièce n’est d’origine, et qui font des photoshoots lunaires sur les pavés de Montmartre, imbibés de la sueur du peuple laborieux et « si durs aux miséreux » comme le chantait Cora Vaucaire en 1955, mais évidemment, les influenceuses n’en savent rien et s’en tapent comme de leurs premières lèvres refaites (je parle de leur bouche, donc). Elles se mettent de trois quarts, rentrent leur ventre, sortent leur croupe et leurs seins avec une vulgarité à côté de laquelle la Nana d’Emile Zola, prostituée qui est née ici, ressemble à un personnage de Jane Austen.

Mais il faut que je revienne un peu en arrière sinon vous n’allez rien comprendre.

La première fois que je me suis retrouvée ici, c’était il y a un an. Non, un peu plus.

Tout avait commencé alors que j’étais un jour chez moi à Genève en slip, avec un T-­shirt gris portant le message profond « J’peux pas j’ai raclette », à 6h30 du matin, devant ma mixture de survie verveine jus de citron miel curcuma gingembre cannelle. Je me désinscrivais d’un site de rencontres, sur lequel j’avais mis comme image de profil de moi une photo de l’artiste Dora Maar, peinte par Pablo Picasso. Je n’avais rencontré sur cette application que des déceptions, et la dernière conversation en ligne m’avait décidée. Il s’agissait d’un chef d’entreprise suisse qui, sur sa photo, posait fièrement avec son bateau. Parce que quand on est de sexe masculin, que l’on habite à Genève au bout du lac Léman, et que l’on n’est pas un SDF (il y en a certes peu, mais il y en a), on se doit de posséder un voilier, c’est le minimum syndical. Et on l’exhibe le plus souvent possible, comme tout ce qui fait une bosse dans le pantalon : sexe et porte-­monnaie, bien remplis tous les deux. Dans leur description, les mecs nous montrent leur bateau, alors que nous avons envie de voir leur âme, misère.

En ce qui me concerne, c’est rédhibitoire, j’ai le mal de mer même sur un ponton, je déteste tout ce qui flotte, sauf quand c’est une odeur d’homme bien lavé, surtout entre le menton et la clavicule, dans le cou, je pourrais y promener mon nez pendant des heures. Ce célibataire-­là en quête d’amour avait mis dans son texte de présentation : « Ce qui m’excite chez une femme, c’est son cerveau ». Il n’y avait même pas de faute d’orthographe et j’en avais donc stupidement tiré la conclusion suivante, deux points ouvrez les guillemets : « Ah enfin quelqu’un qui ne pense pas uniquement au sexe ». J’ai donc liké ce type, et nous avons commencé une conversation en ligne. Après les salutations d’usage bonjour comment allez-­vous ça fait longtemps que vous êtes sur ce site, on attaque :

Moi : J’apprécie le fait que vous soyez excité par un cerveau.

Lui : Oui j’adore.

Moi : Qu’est-­ce que vous adorez particulièrement ?

Lui : J’aime qu’elle soit tordue.

Moi : Pardon mais euh… tordue comment ?

Lui : Au lit. Je ne peux vivre qu’avec une vraie salope.

Voilà, on en était là. J’ai poliment dit au revoir et bonne chance, je ne pense pas être la personne adéquate. Et j’ai décidé d’arrêter de penser qu’il pouvait se passer quoi que ce soit d’intéressant en ligne. C’est ce que l’on appelle désormais la dating fatigue.

Avec l’énergie du désespoir, une sorte de dernier spasme avant la mort clinique, je suis encore allée visiter rapidement les profils d’hommes, avec âge en rapport, de la ville de Paris, mon fantasme urbain depuis mes 14 ans, alors que je découvrais les romans d’Emile Zola et les peintres impressionnistes. Je me disais qu’au moins, dans la ville Lumière, les mecs ne feraient pas chier avec leurs photos de bateaux.

J’ai cliqué sur deux trois images, mmh, oui, non, pas mal, bof, j’aime les lunettes un peu cul de bouteille de celui-­là, reflétant un abîme de complexité, mais bon fatigue, flemme, on plie, j’en peux plus. C’est à ce moment précis que j’ai reçu la notification d’un message disant en substance ceci :

Comme nous sommes manifestement dans le même train, que diriez-­vous de nous retrouver au bar ?

Je n’ai rien compris. A priori, même si j’avais de la peine à me remémorer certains noms depuis quelques années, signe que les neurones grillaient un peu là-­haut, comme des insectes piégés dans une lampe, j’étais tout de même certaine de ne pas être dans un train. J’aurais donc logiquement dû :

a.Laisser tomber, fermer l’appli et revenir dans la vie réelle avec ou sans homme, on peut très bien vivre sans eux après tout (en fait non pas tellement, mais ça nous tord les ovaires de le dire).

b.Répondre « Désolée mais il y a erreur, bonne chance et santé ! ».

c.Répondre « J’peux pas j’ai raclette ».

Au lieu de cela, j’ai écrit quelque chose de complètement psychédélique comme « Je ne suis pas dans le train mais je vais vite demander un congé à mon patron pour monter dedans alors commandez-­moi un jus de gingembre, j’arrive ». L’homme aux culs de bouteille, car c’était lui, a immédiatement interprété cela comme une invitation sexuelle because gingembre = aphrodisiaque, et a dû croire que j’étais une nymphomane en manque ; il s’est dit que ça allait se faire hardi petit vite fait bien fait dans les toilettes du TGV, et illuminer sa sinistre journée de rendez-­vous en province. Il faut dire qu’entre Bourg-­en-­Bresse et Bellegarde un petit matin gris, même les WC empuantis et constellés du papier usagé et mouillé de fin de voyage peuvent faire horizon de récréation érotique.

Bref, c’est comme cela que nos échanges ont commencé, sur une incompréhension totale, et il en a fallu des dizaines pour que le monsieur comprenne que je n’étais pas dans le train, que je n’étais pas française mais que j’habitais en fait à Genève en Suisse, et que nous ne pourrions pas prendre ce gingembre tout de suite ni même le lendemain sur une terrasse à Paris.

L’algorithme n’était pas seulement un peu erratique, mais aussi un peu salaud. Manipulateur. Méphistophélique. D’habitude, sur ces sites de rencontres un peu plus chers, on vous demande vos goûts, vos préférences, vos hobbys, votre situation familiale et on essaie de faire matcher tout ça avec un profil similaire, ou à tout le moins affinitaire, histoire de donner aux candidats à l’amour les meilleures chances d’aller au-­delà du simple plan cul. Mais dans le cas présent, l’IA avait dû se dire que ce n’était pas parce qu’on est une intelligence artificielle qu’on est forcément aussi débile que les humains le croient, qu’on allait donc désobéir exprès, et avec ces deux-­là, on allait faire l’inverse. Elle Suissesse, plutôt de centre gauche encore que difficile à classer, féministe, immigrée, blonde, journaliste, anticléricale, sportive, amatrice d’art et de compromis, plus ou moins végétarienne, très organisée et regardante sur le tri des déchets. On va donc lui coller un Parisien d’origine angevine, avec éducation catholique ultra-­traditionnelle, gros fumeur, un peu alcoolique, ne pratiquant aucun sport, ne connaissant rien à l’art, travaillant dans l’immobilier, mélangeant le verre, l’alu et le compost, farouchement pro-­nucléaire, viandard revendiqué, de droite réac revendiqué aussi, arrivant toujours en retard et n’aimant que les brunes.

Hinhin.

Évidemment, j’ai découvert tout cela petit à petit, et à chaque nouvelle avancée dans les échanges sur WhatsApp, j’avais cette pensée profonde : « Ah ouais quand même ». Mais quelque chose me poussait à continuer, et ce n’était même pas le désespoir, la peur de la solitude, la disette sexuelle, la blessure narcissique d’avoir été une femme larguée à l’aube des 50 ans, c’était plus de l’ordre de l’amusement. Tu es vivante meuf, et il y a toujours une bonne raison de ne pas y aller, alors justement, vas-­y. À ce stade, il n’y a pas grand-­chose à perdre, à part s’il te découpe en rondelles et cache ton corps dans le sous-­sol d’une maison de guingois de Montmartre. Car oui, je n’ai pas précisé : le monsieur habite le haut de la butte Montmartre, à quelques pas de la fameuse Place du Tertre.

Rendez-­vous fut pris sur les marches du Sacré-­Cœur un 9 août, alors que Paris, d’habitude si éveillée, somnole, désertée par ses habitants. Ce jour-­là s’est produit exactement ce qui était attendu, non pas le découpage en rondelles, mais ce moment de pré-­préliminaires, où l’on se retrouve devant la porte de l’un des deux protagonistes et où on fait semblant d’hésiter à monter pour boire un dernier verre en sachant pertinemment qu’on va monter et qu’on ne boira rien ni même les paroles de l’autre, que l’on va juste se jeter sur un corps qu’on ne connaît pas, comme on se jette à la mer du haut d’une falaise, ne sachant absolument pas ce que l’on va trouver en dessous.

Premier problème dans cette situation : soi-­même.

Se montrer nue devant un inconnu après vingt ans de mariage et deux ans de célibattaille à régler les détails du divorce, et encore deux ans de rencontres bof ou avortées, c’est un stress inqualifiable. Parce que non seulement on a pris cher, dans tous les sens du terme, mais on a aussi pris les vingt ans en question. On est la même personne, mais avec tout le matériel un peu plus bas qu’avant : paupières, seins, triceps, coins de la bouche, ventre, fesses, moral éventuellement. Déjà seule devant la glace, c’est insurmontable. Alors nue devant un être vivant qui ne se souvient pas de la femme sublimement bien foutue qu’on était avant, c’est inhumain. Certaines de mes amies ont refusé l’obstacle, préférant la paix des sens à cette nouvelle épreuve du maillot sans maillot. Et le comble, c’est que les hommes détestent faire des câlins dans le noir, alors que 90 % des femmes le réclament. L’égalité des salaires n’est pas encore réalisée, l’égalité de l’estime de soi non plus, manifestement. Mais regardons les choses froidement : a-­t-­on déjà vu un homme se barrer en courant lorsqu’une femme se dévêt devant lui ? Non, n’est-­ce pas ? L’homme devant lequel vous allez vous mettre à nu n’a-­t-­il pas des trucs qui tombent lui aussi ? Cheveux, paupières, pectoraux, ventre, fesses, même les testicules, il paraît. Alors en voiture Simone (de Beauvoir, ou Weil, ou Signoret qui a assez vite assumé de n’être plus Casque d’or dans sa vie, ou Biles multi-­championne olympique en gymnastique, rescapée d’abus sexuels et de troubles dépressifs), on se laisse transporter, bordel.

Deuxième problème dans cette situation : l’autre.

Pardon, mais la première fois avec un homme inconnu, il y a quand même un puissant suspense. Et ils le savent autant que nous. Eux sont avides de savoir à quoi ressemblent nos fesses et nos seins, si c’est mou, dur, gros, petit, doux, si ça tombe ou si ça tient, si ça remplit la main d’un honnête homme comme disaient nos grands-­mères, phrase que plus personne n’oserait plus prononcer aujourd’hui, donc faites comme si je n’avais rien dit. Et nous, eh bien on attend de savoir ce qu’il y a dans le pantalon. Dire que cela n’a pas d’importance c’est comme dire que la beauté est intérieure, cela ne coûte pas cher, mais personne n’y croit une seule seconde, surtout dans notre société devenue une photocratie, où tout, absolument tout est basé sur l’image.

Ma meilleure amie Sixtine, qui a grandi dans une commune bourgeoise bien serrée du derrière (certains disent « cul cousu », ce qui est le terme le plus vulgaire mais aussi le plus justement imagé pour illustrer le protestantisme local) où tout est comme il faut à l’extérieur et blet à l’intérieur, a gardé de son éducation un côté apprêté et châtié, mais elle a abandonné quelques filtres en route, et n’hésite pas à mettre les mots les plus directs sur ce que tout le monde voit, mais n’exprime jamais. Elle n’hésite pas non plus à utiliser un langage brutal et disons, pour le coup… décousu.

L’an dernier, nous sommes allées visiter ensemble la chapelle Sixtine. Cela faisait sens pour moi et pour elle qui porte ce prénom si connoté. À l’origine, on attribuait ce prénom au sixième enfant de la famille, et il y a eu trois papes Sixte, dont Sixte IV qui a fait construire la fameuse chapelle à laquelle il a donné son nom. Elle n’avait jamais voulu s’y rendre, c’était comme une sorte de bras d’honneur à ses origines, mais sur ma demande, elle avait accepté. Et c’est tout de même la seule personne qui, la tête en l’air, admirant au plafond La Création d’Adam de Michel-­Ange, au milieu des oh ! et des ah ! de la foule, est capable de me chuchoter à l’oreille : « On est d’accord que son sexe est anormalement petit, ou bien ? » Je lui ai expliqué en riant que dans l’Antiquité, dont s’inspirait Michel-­Ange, il fallait marquer la supériorité de l’intellect sur les instincts bestiaux, et donc oui, les sexes sont généralement représentés petits, dans les œuvres d’art, il n’y a que les satyres ou les dieux de la fertilité qui possèdent de gros organes génitaux.

Je me souviens d’un autre épisode, lorsque j’avais une vingtaine d’années. Nous étions à la montagne, avec ma petite sœur qui devait avoir dans les 16 ans, à Anzère en Valais, où mes parents possédaient un appartement. Nous sommes allées au sauna et à l’époque, il n’y avait qu’une seule manière de fréquenter le sauna : mixte et à poil. Nous étions donc assises suantes et musclées, elle par le volleyball et moi par le tennis, lorsqu’un couple est entré. En une milliseconde, nous avons dû nous composer une poker face de circonstance, dire bonjour poliment et décider d’éviter absolument de nous regarder. Dans nos têtes sonnait la même musique : « Mais elle est où ? » L’homme avait effectivement un sexe quelque part dans les poils car on ne s’épilait pas cette zone du corps dans ces années, et d’ailleurs si on avait dit aux messieurs qu’un jour ils fréquenteraient les instituts de beauté pour y subir des pédicures, se faire enlever les poils du torse, du dos, du pubis, et parfois des testicules, ils auraient éclaté d’un grand rire sonore, comme si on leur parlait de la planète des singes, une dystopie qui faisait peur au plus profond de l’humanité de chacun, mais qui heureusement ne se produirait jamais dans la réalité. Bref, il avait probablement ce que l’on appelle un micropénis, on le devinait et on observait la dame et fatalement on se projetait en se disant si je rencontre un gars et qu’il y a ça dans son slip comment vais-­je réagir. Oui, c’est un mélange de pitié, de ricanement et d’imagerie collective qui est à l’origine d’innombrables complexes du vestiaire, ce n’est pas inclusif comme attitude, c’est totalement injuste car la personne n’y peut rien, mille fois désolée, mais dire que ce questionnement n’existe pas serait une hypocrisie totale, pire, un mensonge.

Tout cela pour expliquer que la première nuit avec un homme c’est aussi le déballage du cadeau Bonux. Ça, c’est un terme des années 70, à l’époque de l’animateur Guy Lux et de l’humoriste Coluche ; aujourd’hui existe l’épouvantable mode du unboxing, pratique consistant à se filmer ou à filmer son enfant en train d’ouvrir des paquets et de s’extasier pour ensuite publier ces images sur les réseaux sociaux avec pour résultat d’engranger des milliers de followers qui regardent un pauvre gosse déballer des cadeaux, faut vraiment être con, et de fabriquer des gamins névrosés, blasés et traumatisés par l’exposition précoce et l’ego mal lavé de leurs parents, qui au lieu de les pousser à donner le meilleur d’eux-­mêmes, les transforment en déchireurs de papiers à paillettes et en chair à canon de la consommation la plus inepte, tristesse infinie. Bref, le unboxing de la femme d’âge moyen est de découvrir ce que le monsieur d’un soir ou du reste de la vie a entre les jambes. Contrairement à la silhouette, les cheveux gris, les yeux bleus, les ongles pas nickel ou les poils dans le nez, cela ne se voit pas au premier abord. « Il paraît que les hommes qui ont des grandes mains ont aussi des grands autre chose » me disait délicatement Sixtine devant l’une de nos soupes hebdomadaires. Oui, si nous le pouvons, nous effectuons des updates de nos vies chaque semaine et nous ne mangeons que des soupes, je ne sais pas pourquoi mais le rituel s’est installé comme ça. Cette fois-­là, je crois que c’était un Tom Kha, un truc thaï délicieux plein de poulet probablement brésilien probablement plein de médics et ayant probablement peu de choses à voir avec ce que l’on découvre sur les photos quand on tape le mot « poulet » dans Google. Je lui ai répondu que c’était des conneries ces trucs, et qu’on avait dit pareil sur les gros nez. Alors quoi, un homme avec un gros nez et de grosses mains aurait forcément un gros sexe ? C’est ça ? « Vérifie dans les souvenirs que tu as de tes ex » a-­t-­elle répondu en mâchant un morceau de bambou qui aurait aussi pu être un morceau de plastique, en fait. « Et toi, qui cultives ton originalité en étant mariée depuis vingt-­cinq ans, ça se vérifie avec ton cher et légitime époux ? » rétorqué-­je finement. Enfin je le croyais, car il est toujours difficile d’avoir le dernier mot avec Sixtine. « Tu sais bien que ça fait longtemps que je ne vois plus que son nez et ses mains, le reste je ne m’en souviens même plus. » Je me suis concentrée en silence sur un petit champignon mou et sans goût.

Toujours est-­il que la journaliste en moi était curieuse. Je me remémorais l’épisode avec le président américain Donald Trump, qui a des petites mains, on le constate bien lors des meetings quand il les agite, et qui avait été décrit par un magazine comme « un rustre aux petits doigts ». Il connaissait manifestement la légende taille des mains = taille d’autre chose, et s’était empressé de préciser que de ce côté-­là tout allait bien merci. J’ai déniché un article du média en ligne Slate faisant état d’une étude japonaise dont la conclusion était : « Si l’index est plus court que l’annulaire, alors le pénis sera en moyenne plus grand. À l’inverse si l’index a tendance à rivaliser avec l’annulaire, le sexe sera en moyenne plus petit. » Ajoutant que « le ratio entre l’index et l’annulaire, appelé indice de Manning, pourrait être un indice du taux d’exposition prénatale aux androgènes. Les chercheurs pensent que plus le fœtus a fabriqué d’hormones androgènes, plus cela se verra dans le rapport entre ces deux doigts. En effet le développement des membres, y compris celui des doigts et des orteils, est contrôlé par les mêmes gènes que ceux qui s’occupent du développement du système génital. »

Voilà voilà voilà.

Donc si à tout hasard je m’ennuyais pendant mon rendez-­vous du 9 août sur les marches du Sacré-­Cœur, j’avais une occupation toute trouvée : l’indice de Manning. Ça promettait.

Je ne me suis pas ennuyée une minute. Mais j’ai regardé, évidemment.

L’homme des marches du Sacré-­Cœur fume, donc au bout de la clope, on voit bien la première main. Comme il boit aussi, on voit bien le verre dans la deuxième main. Tadaaa, verdict. Les deux mains sont grandes, mais différentes. Sur la droite l’index est plus court. Sur la gauche il est pareil, voire plus long. Le suspense reste donc entier, il va falloir plonger directement dans le dossier.

J’ai beaucoup décrit cette première nuit, à Sixtine, à Max, au monde entier, en fait. Comme l’a observé une fois ma fille : « Je n’ai pas grandi dans une famille où il y avait des photos de mariage et de bébés dans le salon, il y avait des grands posters de nus d’Egon Schiele, qui faisaient peur à mes copains, et ma mère raconte sa vie sexuelle dans les journaux. » En résumé oui, durant ce premier rendez-­vous sur les marches, j’ai respecté ce que les sexologues contemporains appellent le « script classique » à savoir la très peu sainte Trinité séduction/préliminaires/coït à la papa. Mais je n’ai pas voulu dormir là-­bas pour éviter la gênance du petit matin dont jamais personne ne parle dans le « script classique ». Comme le Monsieur lui, s’est endormi, vers 2 heures du matin, je me suis retrouvée nue à quatre pattes dans un appartement que je ne connaissais pas, à chercher ma culotte, mon sac à main et mes lunettes, puis je suis sortie en me souvenant qu’il avait dit d’appuyer sur un bouton et de pousser la porte, mais rien ne se passait lorsque je poussais sur le bouton alors j’ai paniqué, je suis remontée mais je ne savais plus quelle porte était la sienne car il n’y avait aucun nom et de toute façon il dormait et n’entendait rien. Je me voyais finir la nuit sur l’escalier mais finalement, j’ai entendu du bruit derrière une porte ; j’ai frappé et un gars complètement défoncé est venu m’ouvrir en paréo et m’a dit comme si j’étais simplette que ce n’était pas la porte de droite qu’il fallait pousser mais celle de gauche, et j’ai réussi à finalement m’extirper de ce cloaque pour me retrouver jetée sur un trottoir de Montmartre avec plein de messages inquiets de Sixtine qui me demandait : « Alors ????? »

On fétichise toujours la première fois. On bâtit la légende du couple dessus.

Or, ce qui est vraiment intéressant, c’est la deuxième.

J’étais à Paris pour trois jours et deux nuits seulement, il fallait donc rentabiliser le voyage et rempiler direct. Remettre le couvert comme on dit en France, pays de la bouffe, rallumer le sapin comme on dit chez nous, pays de montagnes. Le deuxième épisode devait se dérouler cette fois dans mon hôtel, Rue d’Orsel, un 4 étoiles pas trop cher à cette période de l’année, dans une rue à consonance rigolote de marché du porno. J’avais une belle chambre avec grand lit, tentures épaisses, mini bar, et salle de bain privative of course, la base. Je me préparais en me disant qu’il fallait que je range un peu, que je cache les paquets de préservatifs (j’avais pris deux boîtes avec deux tailles différentes dans le doute) dans la table de nuit, le lendemain en partant je les ai oubliés évidemment ; la personne qui a nettoyé la chambre a dû se dire : « Elle a prévu large (dans tous les sens du terme) la fille, pour deux nuits, ils sont plusieurs ou quoi ? » Après, elle a sûrement embarqué le matériel pour son usage personnel ou pour le filer en douce à ses enfants ados ; en tous les cas, si l’Église dit que ce n’est pas bien de gaspiller la semence qui ne doit servir qu’à procréer et multiplier les fidèles, ce qui est l’un des points qui provoque mon anticléricalité épidermique mais il y en a d’autres, moi je dis que ce ne serait pas bien de laisser perdre ces préservatifs qui servent justement à ne pas procréer et à ne surtout pas multiplier les fidèles. À plus de 50 ans, il ne vaudrait d’ailleurs mieux pas trop. J’ai souvent dit dans ma vie après un rapport sexuel : « Ah, tous ces petits Mozart qui vont finir sur du Sopalin. » Disons que là, il devait en rester assez peu. Des Mozart hein, pas du Sopalin, ça il y en a toujours assez.

Et puis soudain, au moment de prendre ma douche précoïtale, j’ai mis ma main devant ma bouche, ce qui équivaut à une pensée comme : oh merde c’est pas vrai. Effectivement, je l’avais noté en arrivant mais oublié par la suite, la salle de bain de la chambre possédait une porte coulissante. Vitrée. Mais vitrée, vitrée. Et la cuvette des toilettes se trouvait exactement dans le prolongement et dans l’axe du lit. Il y avait bien un vague liseré un peu plus opaque au milieu, mais quel architecte d’intérieur malade avait pu imaginer une chambre d’hôtel dans laquelle, littéralement, on voit l’autre faire ses besoins ? Un sadique. Ou une personne qui vit depuis un million d’années avec une autre personne et qui n’a plus aucun secret, sonore, olfactif et visuel pour l’autre. Et les couples illégitimes alors, les coups d’un soir, les rencontres sur les applications ? Même avec une copine c’est malaisant. Ils veulent que l’on meure de honte au sens premier, que l’on se tortille pour faire pipi sans bruit et si possible sans se tortiller parce que ça se voit ? Enfer. Il faudra uriner sous la douche, et pour le reste, deux précautions valent mieux qu’une et hop ! Un Coca Light du mini bar pour arroser deux Imodium (j’ai toujours une petite pharmacie dans une trousse en tartan écossais avec les indispensables qui sauvent des vies, et l’Imodium lingual en fait partie).

L’homme des marches du Sacré-­Cœur m’a emmenée dîner dans un restaurant assez chic et il a pris du ris de veau, autant dire pour moi, une abomination, no go zone. J’essayais depuis quelque temps de ne plus manger de viande, parce que je ne supportais plus la souffrance animale et je déteste les abats depuis toujours parce que c’est infect et aussi parce que dans la vie, les seules choses qui comptent, c’est la cervelle, le cœur, les tripes et les couilles. Et ça, ça ne se mange pas. Je me forçais déjà à boire un verre de vin, alors si en plus je me mettais à avoir des haut-­le-­cœur devant son assiette, la soirée serait mal emmanchée. Il a gentiment mis un bout de ce magma en sauce sur sa fourchette pour me faire goûter, j’ai fermé les yeux et j’ai fait comme lorsqu’un hôte de l’île de Sulawesi en Indonésie m’avait fait manger dans une soupe un œil de mouton, marque de grand honneur, et que j’avais opéré une dissociation mentale entre mon corps et mon esprit pour avaler la chose qui, à mon avis, n’a jamais pu être digérée et qui trente-­cinq ans après, erre toujours quelque part dans un bout de mon intestin. Bref, j’ai goûté son truc en déglutissant d’un coup et en marmonnant « hum ouais bon ça va, mais je préfère mon poisson qui est très bon, tu veux goûter ? » Je me suis souvenue de ce que disait Max de son faux air de macho blasé qui n’arrive pas à camoufler qu’il est la personne la plus gentille du monde, trop gentille probablement, mais c’est un autre débat. Max donc, disait : « Le problème c’est qu’il faut toujours aller dîner avant, c’est épuisant. » Moi je trouve pas mal, cela permet de se préparer psychologiquement, de faire monter la tension, et si tout se passe bien, le désir, et quand on arrive au moment suprême, de ne pas tourner autour du pot et d’attaquer le rapprochement directement et avec moins de gêne, mais ce n’est que mon avis.

Nous voilà logiquement un peu plus tard dans ma chambre d’hôtel ripolinée et moi ripolinée avec, je ne compte plus les messages de Sixtine qui, à chaque fois que je sors pour aller ailleurs qu’au boulot (et encore) me demande : « T’es épilée, lavée, repassée, amidonnée ? » , partant du principe qu’on ne sait jamais, sur un malentendu, en montant sur ton scooter pourri, tu peux trébucher sur un type qui ressemble à Daniel Day-­Lewis, qui est célibataire, intelligent, créatif, riche et généreux cela va sans dire, classe et respectueux, disponible mais pas trop collant, avec des enfants hors du nid et indépendants financièrement et des parents décédés ou alors nonagénaires en super forme autonomes et pas casse-­bonbons, sexuellement amusant mais pas pervers, ayant effectué les examens de prévention de tous les cancers ainsi que des échographies cardiaques régulièrement. Libre serait un atout supplémentaire, bien entendu. Mais cela n’arrive jamais, on est d’accord. Alors on se retrouve dans une chambre d’hôtel avec un homme qui ne coche aucune de ces cases et qui en plus vous a confessé entre le ris de veau et la panna cotta aux fraises (oui parce qu’en plus, il n’aime que les fraises et moi uniquement les framboises) qu’il avait été accusé de violences conjugales à plusieurs reprises par son ex-­femme, que même après leur divorce, cela restait un bain de sang entre eux et qu’il était en procédure depuis plus de quatre ans pour se défendre et pour des questions de garde d’enfants. J’avais réagi comme Jennifer Aniston le fait régulièrement dans la série Friends et comme le font les Américaines dans la vie réelle, commençant, en plein milieu du restaurant, à pousser des « hiiii » stridents, puis des « yaaay » en battant des mains, et je me suis levée, j’ai sautillé sur place en applaudissant et en criant comme une petite fille hystérique « Super ! un homme accusé de violences conjugales ! J’en rêvais ! Exactement ce dont j’ai besoin après avoir divorcé, élevé mes enfants seule, été proche aidante de ma mère veuve et malade, accepté un poste de haut management qui me stresse et ne me convient pas, mais ouiiiii, ça ne pouvait pas mieux tomber, rien ne saurait me faire plus plaisir ! »

Il se marrait. C’est déjà ça. Tu veux faire quoi d’autre.

On a fini la panna cotta avec deux cuillères et on est partis pour baiser à l’hôtel.

C’est en fait lors de la deuxième cérémonie nocturne, si deuxième il y a, que l’on découvre réellement le corps de l’autre. La première fois, il y a une sorte de brouillard dû à l’alcool, à l’urgence et à la panique que cela tourne au désastre, on est sur ses gardes, on rentre le ventre, on use de toutes les stratégies pour dissimuler les défauts, on réfléchit trop, comment il est sous sa chemise, comment il est plus bas, comment il est dans le feu de l’action, comment il est après le feu de l’action, est-­ce que nous serons compatibles comme cela est présenté dans la Kama Sutra, qui n’est pas uniquement un recueil de positions comme on le croit souvent. Est-­ce que son Lingam s’emboîtera bien dans mon Yoni, est-­il un homme lièvre, un homme taureau ou un homme cheval (je vous laisse visualiser), et moi une femme biche, une femme jument ou une femme éléphante (je vous laisse visualiser aussi) ? Et s’il est lièvre et moi éléphant, que fait-­on ? Et s’il est cheval et moi biche ? Lorsque vous avez cela dans la tête au moment du premier échange de fluides corporels, il peut y avoir quelque chose de paralysant, d’aveuglant même, et vous sortez de là (si on ose dire) en vous demandant ce qui s’est passé et finalement comment était la personne en face (ou pas) de vous, déjà ?

Mais la deuxième nuit est différente.

Il y a moins de suspense animalier. Vous savez à peu près s’il y a des chances que votre sexualité soit partagée et vaguement satisfaisante, vous pouvez projeter, extrapoler, mesurer le potentiel, et savoir si après, vous vous sentez bien, ou si vous avez envie de partir en courant. La veille, j’avais remarqué instantanément qu’il y avait du monde au balcon, après tout cette expression est très insultante pour les femmes alors pourquoi ne pas l’utiliser pour les hommes, mais surtout que ce qu’il y avait autour du balcon me plaisait, nos peaux étaient compatibles (la petite décharge quand un être qui vous excite met juste sa main sur votre avant-­bras est déjà un préliminaire) et, de manière surprenante pour un être humain aussi consumé par la fumée, il sentait bon. Tout le monde sait que la fumée conserve la viande, et il constituait la meilleure viande séchée qui soit ; seul un Helvète peut vraiment saisir la portée du compliment derrière cette comparaison, quelque chose de sec, salé, donnant soif et envie de le mâcher pendant des heures.

Le lendemain matin il s’est levé, habillé et est rentré chez lui en me donnant rendez-­vous pour un petit-­déjeuner à la Place des Abbesses. Ni romantisme ni tralala ni traînage au lit et pour tout dire, cela m’arrangeait infiniment, puisque cela me permettait d’aller aux toilettes tranquille, de lire un moment tranquille et de me préparer tranquille, sans la promiscuité blême de l’after-­sex.

Cette deuxième nuit fut suivie de 364 autres nuits et journées chaotiques, nous étions parfois ensemble, souvent séparés, nous quittant régulièrement, enfin moi surtout, car, comme il a des addictions à tout, c’est également le cas pour les applications de rencontre, et il continuait ostensiblement à jouer sur tous les tableaux. Cela me convenait, car je ne voulais plus d’une vie de couple conjugale et traditionnelle, mais finalement cela a cessé de me convenir parce que… je ne sais pas pourquoi.

Peut-­être que l’on n’arrive pas si facilement à s’exfiltrer de la compote sentimentale toi et moi, moi et toi, nous deux, de l’idée que l’on peut se suffire l’un à l’autre, du concept bourgeois possessif mon mec ma meuf. Je m’engueulais d’ailleurs en permanence avec mon pote Mario qui a dix ans de moins que moi et se définit comme « anarèle », ne cherchez pas dans Google ça donne zéro résultat, il s’agit d’un acronyme pour dire « anarchiste relationnel », ce qui signifie en gros que la frontière entre amour et amitié n’existe pas et que vous pouvez baiser et aimer, baiser sans aimer, aimer sans baiser, baiser sans se pénétrer, baiser avec un mec rencontré sur Tinder et dont vous n’avez vu que le bas en photo, partir en vacances avec une personne qui le reste de l’année est en couple avec une autre personne, en week-­end avec une troisième, avoir des relations sexuelles avec la deuxième mais pas avec la première, bref, faire comme on veut. C’est sans aucun doute plus facile quand on est célibataire sans enfants, là c’est mon côté suisse pragmatique qui s’exprime. Après, est-­on nécessairement plus heureux que les blaireaux qui cherchent leur moitié selon le mythe des androgynes de Platon ? (Mais oui, vous savez, celui qui explique qu’initialement, les êtres humains étaient androgynes, en forme de sphère avec deux visages, quatre bras et quatre jambes, et capables de se reproduire sans sexualité. Zeus, craignant leur puissance, les coupa en deux, condamnant chaque moitié à chercher son âme sœur. Et c’est pour ça que l’on est dans cette quête éperdue et perdue aujourd’hui). C’est juste une question.

Nous arrivâmes ainsi, cahin caha, à un an de… on va dire de relation.

Et donc le 9 août suivant, je me suis retrouvée pour la deuxième fois sur les marches du Sacré-­Cœur à attendre le même homme pour fêter cela.

J’étais en robe léopard cette fois et Doc Martens, avec des gobelets en plastique et une bouteille de champagne Ruinart qui se réchauffait, car l’homme des marches du Sacré-­Cœur était en retard. Évidemment. Mais il arriva avec une glacière et des verres en verre, une autre bouteille de champagne, fraîche, et des fraises. Nous avons trinqué, il a mis sa main sous ma robe, nous avons dégusté les fraises avec plaisir même si, définitivement, je préfère les framboises, et nous avons entreposé ma bouteille au congélateur pour plus tard, endroit où nous l’avons bien entendu oubliée et ressortie deux jours après, explosée, même en sucette ce n’était pas possible, vraiment ruiné, pour le coup, le Ruinart.

Ce soir-­là, en regardant les toits de Paris, j’avais pensé que l’histoire pouvait se finir ainsi :

Ils ne se marièrent pas et n’eurent pas d’enfants car ils étaient trop vieux et en avaient plusieurs d’avant, pas encore tous finis.

Ils se marièrent et n’eurent pas d’enfants car ils voulaient être tranquilles et faire encore un peu la fête du slip avant de crever.

Ils n’eurent pas d’enfants mais se marièrent car ils étaient prêts à porter ensemble la future bouteille à oxygène de Monsieur et le futur déambulateur de Madame et que c’était mieux pour les calculs de retraite.

Ils ne se marièrent pas et n’eurent pas d’enfants parce que c’était comme ça.

Je croyais très naïvement, là sur les marches, que le plus dur était fait. Comme par exemple lorsque l’on accouche, que l’enfant est là, et qu’il y en a en réalité pour vingt-­cinq ans de servitude si tout va bien, et une vie entière d’ongles et de sangs rongés parce que cette chose que l’on a expulsée de soi a laissé ses cellules-­souches au fond de notre organisme et nous inquiétera jusqu’à la fin des temps. Eh bien lorsqu’une relation s’installe, c’est pareil. On franchit tous les obstacles : la rencontre dans la vraie vie, le choc de la découverte physique, l’osmose des phéromones, le blabla sur nos vies, les nuits communes, les journées communes, le premier week-­end commun, les premières vacances communes, le test de toutes les maladies sexuellement transmissibles et le bonheur de constater que l’on a ni le SIDA ni la syphilis mais que l’on est porteur de l’herpès, l’abandon du préservatif et souvent du même coup l’adoption du contrat tacite d’exclusivité dans le couple, les premières disputes, les premières jalousies, les premières réconciliations, la présentation aux familles, la présentation aux enfants, la présentation aux amis, la présentation aux ex, la survie à la première gastro de l’autre et la survie au premier Noël. On croit que désormais la vie amoureuse sera un long toboggan tranquille bien lubrifié jusqu’à ce que s’affiche le mot « fin » après un décès idéal main dans la main dans le lit conjugal et les enfants qui pleurent mais disent : « c’est dans l’ordre des choses » et « ils ont eu une belle vie, quand même ».

En fait non.
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